鷺賓·赫德1835年出生于阿馬郡的波特當(dāng)，在12個(gè)兄弟姐妹中排行老大。我手中最早的赫德照片是他送給艾瑪·桑普森的。他的父親亨利·赫德(Henry Hart)是個(gè)虔誠(chéng)的衛(wèi)理公會(huì)教徒，擁有一間雜貨鋪，有賣(mài)烈酒的執(zhí)照。他還是一家小釀酒廠的合伙人，但酒廠后來(lái)被大火燒毀。他在考爾卡維(Culcavey)經(jīng)營(yíng)的一家釀酒廠還算成功，因此把兒子送到附近的希爾斯堡(Hillsborough)的一所私立學(xué)校上學(xué)。

赫德畫(huà)像

待他長(zhǎng)到11歲時(shí)，又送他到英格蘭陶頓(Taunton)的一所衛(wèi)理公會(huì)學(xué)校。這年年底，兒子一個(gè)人跑回貝爾法斯特，而沒(méi)有與父親允許的陪護(hù)人同行。亨利大為驚慌，讓兒子轉(zhuǎn)學(xué)，因此1848—1850年赫德在都柏林的衛(wèi)斯利安聯(lián)合教會(huì)學(xué)校上學(xué)。他還額外掏錢(qián)，讓兒子上繪畫(huà)課和法語(yǔ)課，讓他學(xué)習(xí)規(guī)范的拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和數(shù)學(xué)。1850年，15歲的赫德進(jìn)入了新建成的貝爾法斯特女王學(xué)院(Queen’s College in Belfast)。

那時(shí)，整個(gè)愛(ài)爾蘭都屬于英國(guó)，所以赫德稱自己為愛(ài)爾蘭人、英國(guó)人，有時(shí)也叫英格蘭人。1845—1849年，由于土豆歉收，愛(ài)爾蘭爆發(fā)了可怕的大饑荒，形勢(shì)極為嚴(yán)峻。然而當(dāng)時(shí)一位旅行作家亨利·D.英格里斯(Henry D.Inglis)卻驚異地發(fā)現(xiàn)愛(ài)爾蘭南北部已是迥然不同。北部大多數(shù)人信仰的是新教，而不是天主教，而且，他們?cè)S多人與蘇格蘭關(guān)系密切，這就使多勞多得、量入為出成為那里的主流道德觀。赫德到晚年還在為曾經(jīng)一度沉迷于小說(shuō)、浪費(fèi)時(shí)光而自責(zé)。

與以農(nóng)業(yè)為主的南方經(jīng)濟(jì)相比，北部的經(jīng)濟(jì)更具多樣性，有許多小產(chǎn)業(yè)，麻紡織業(yè)的發(fā)展尤為突出。貝爾法斯特快速繁榮起來(lái)，城市里到處是工廠，幾十座高聳的煙囪拔地而起。這里需要?jiǎng)趧?dòng)力，工人薪水也比南部高得多。沒(méi)人指望靠收房租和利息發(fā)大財(cái)，大多數(shù)人是靠辛勤勞動(dòng)而豐衣足食的。英格里斯將南北部商人進(jìn)行了一番對(duì)照。南方商人將掙到的利潤(rùn)揮霍于享受，而北部生意人“精心打理自己的生意，逐步積累資金，再投入到生機(jī)勃勃的產(chǎn)業(yè)中”。赫德的家鄉(xiāng)漸漸富裕起來(lái)，全靠鐵路、蒸汽機(jī)及工廠的生產(chǎn)，這就是為什么赫德后來(lái)將這一切視為中國(guó)擺脫貧窮與饑餓的必由之路。

年輕的赫德于1861年在廣州

早在童年時(shí)代，宗教就深深植根于赫德的頭腦，也讓他從音樂(lè)中汲取到愉悅與歡樂(lè)。很久以后，他在中國(guó)日記中寫(xiě)道：

1863年12月27日，星期日。今天早晨，躺在床上，半醒半睡間，我仿佛聽(tīng)到了希爾斯堡教堂唱詩(shī)班的歌聲，“啊，歡樂(lè)我主”，感到了那種圣誕早晨圣歌繚繞在耳畔的氛圍……哦，親愛(ài)的主，親愛(ài)的主，我何時(shí)才能再去教堂禮拜？在那里我會(huì)多么快樂(lè)。

同艾瑪·桑普森一樣，他也保留著兒時(shí)形成的喜好——熱愛(ài)鄉(xiāng)間田野，熱愛(ài)行走和騎馬。他的母親是個(gè)農(nóng)家女兒，去最近的鎮(zhèn)子利斯本往返步行16英里，對(duì)她只是家常便飯而已。從他在廣州和上海寫(xiě)的日記中，我們看到他不時(shí)提一兩句關(guān)于傍晚散步或騎馬的經(jīng)歷。晴朗的天空和綠色的田野帶給他巨大喜悅。

這種背景的人實(shí)在不像能夠進(jìn)入外交部門(mén)的人選。那時(shí)，這些職業(yè)都是專門(mén)留給上流社會(huì)子弟的，因?yàn)榕c上層人物或特殊利益有關(guān)系你才可能有機(jī)會(huì)升遷。不過(guò)，雖說(shuō)英國(guó)社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，但如果你受過(guò)良好的教育，加上勤勉努力，還是有機(jī)會(huì)出人頭地的。赫德很早就明白了這個(gè)道理。1863年12月24日，也就是在他剛剛坐上大清帝國(guó)海關(guān)頭把交椅后不久，他在日記中寫(xiě)道：

走到今天這一步，我沒(méi)有憑借任何提攜，任何利益，也沒(méi)有提出過(guò)任何要求！上學(xué)時(shí)我的目標(biāo)就是做班級(jí)第一名；在大學(xué)時(shí)，我的目標(biāo)也是爭(zhēng)取第一；在中國(guó)，亦是如此……我的目標(biāo)一直是不斷學(xué)習(xí)，不管命運(yùn)把我放在哪個(gè)部門(mén)，我都要讓自己勝任一把手的工作。

女王學(xué)院的課程是按照蘇格蘭大學(xué)模式設(shè)置的，與牛津、劍橋相比，它提供一種更為寬泛的通識(shí)教育。除了希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)、邏輯學(xué)及形而上學(xué)——即現(xiàn)代意義上的哲學(xué)——等傳統(tǒng)課程外，學(xué)院還開(kāi)設(shè)現(xiàn)代文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、科學(xué)、自然地理學(xué)、法律、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（其中包括統(tǒng)計(jì)學(xué)）等課程。赫德得了兩門(mén)課的金獎(jiǎng)：一門(mén)是文學(xué)，另外一門(mén)是邏輯學(xué)及形而上學(xué)。其他科目也屢次獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課本是亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖和約翰·斯圖亞特·穆勒的著作。這讓赫德對(duì)自由貿(mào)易及專業(yè)化的優(yōu)勢(shì)深信不疑。他對(duì)科學(xué)發(fā)展推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步饒有興趣。在貝爾法斯特為化學(xué)教授做助理的短暫時(shí)間里，他與詹姆斯·白萊喜(James Brazier)結(jié)為好友。赫德離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴中國(guó)后，他們還保持書(shū)信聯(lián)系。（白萊喜的三個(gè)兒子后來(lái)也加入了中國(guó)海關(guān)。Brazier音譯為布雷熱，布雷熱的兒子加入中國(guó)海關(guān)后起中文名為“白萊喜”。）

漫畫(huà)中的赫德

赫德于1853年春畢業(yè)，得到一等榮譽(yù)學(xué)位，并獲得高級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入為期一年的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)及現(xiàn)代歷史學(xué)的碩士課程學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)他尚未決定將來(lái)從事哪種職業(yè)。但1854年3月，外交部決定選派更多的見(jiàn)習(xí)通譯去中國(guó)，以適應(yīng)英國(guó)與中國(guó)日益增長(zhǎng)的貿(mào)易需求，并開(kāi)出了200英鎊的誘人年薪。他們責(zé)成愛(ài)爾蘭四所女王學(xué)院各推薦一名有語(yǔ)言能力，但又要有超越語(yǔ)言能力的人選。貝爾法斯特學(xué)院從眾多申請(qǐng)者中選擇了赫德。1854年4月13日，他接受了正式聘任。他在途經(jīng)開(kāi)羅的航線上行駛七周，于7月到達(dá)香港。

在香港，赫德開(kāi)始記日記。在12月31日的日記中，他道出了此次倉(cāng)促成行的原委：

沒(méi)有哪一年像今年這樣意義重大……坐在原始衛(wèi)理公會(huì)小教堂，我想自己是多么渺小……聽(tīng)著厄威克(Urwick)博士關(guān)于中國(guó)的講座……我根本沒(méi)想到自己有一天會(huì)親身領(lǐng)略那個(gè)異域國(guó)度……不過(guò)，我交了損友……而且之所以接受這個(gè)聘任，一個(gè)原因就是想逃離那個(gè)讓我做出不端行為的地方，第二個(gè)原因是避免在法律和福音之間做出無(wú)奈選擇。我就這樣來(lái)到了中國(guó)！也許是我1853年5月的祈禱靈驗(yàn)了；如果是這樣，那就是我的造化。上帝將會(huì)保佑我！感謝上帝恩寵！阿門(mén)！

這一年，我對(duì)世界有了多方面的認(rèn)識(shí)。年初時(shí)，我被引入歧途，陷入了我一向唯恐避之不及的邪惡與罪孽。與放蕩女子交往，我變成了一個(gè)浪蕩青年。習(xí)以為常的讀書(shū)和申請(qǐng)工作都變得索然無(wú)味，難以忍受，令人厭惡。我深深沉醉在充滿墮落快感的酒杯中。

他是被與他同住一套房子的斯旺頓（Swanton）兄弟倆拉上這條尋花問(wèn)柳、放浪形骸之路的。哥哥叫威廉，“23歲，是個(gè)踏實(shí)穩(wěn)重的人”。弟弟是赫德在都柏林上學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的朋友，現(xiàn)在可不是“等閑之輩了……我陪他去過(guò)一兩次劇院，然后去臺(tái)球館。我無(wú)所不為，體驗(yàn)一切新奇事物，為的是扼殺良知，放縱自我，追求色欲”。

不出三個(gè)月，他就把金獎(jiǎng)送進(jìn)了當(dāng)鋪，以支付這種新奇生活?！暗牵系蹧Q定懲罰我了……縱情聲色的報(bào)應(yīng)終于到來(lái)，我病倒了，臥床數(shù)周……就在這時(shí)，我得到消息，校務(wù)理事會(huì)一致推舉了我?！?/p>

他的病基本痊愈，到倫敦接受了聘任。但從接受聘任到啟程赴中國(guó)的四周時(shí)間里，他仍身體虛弱，感覺(jué)必須離開(kāi)愛(ài)爾蘭才行，“……也許一去不再回頭……根本沒(méi)來(lái)得及與一半的朋友和相識(shí)告別”。

《中國(guó)歲月：赫德爵士和他的紅顏知己》，[英]瑪麗·蒂芬/著 戴寧 潘一寧/譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年2月。