原創(chuàng) 阿危 三明治 收錄于話題 #每日書(shū) 220個(gè)

作者｜阿危

編輯｜依蔓

從小時(shí)候被父親強(qiáng)迫學(xué)英語(yǔ)開(kāi)始，到由喜歡ACG而自學(xué)（后來(lái)大學(xué)也選修）日語(yǔ)，到跟著黑塞的文字接觸德語(yǔ)，再到如今在多鄰國(guó)app上日復(fù)一日打卡自學(xué)法語(yǔ)，在世界語(yǔ)言的汪洋之中，我也品嘗過(guò)幾種不同的滋味了。學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)動(dòng)因不斷變化，一個(gè)又一個(gè)新的認(rèn)知窗口在我面前打開(kāi)，而我也在不斷成長(zhǎng)，不斷看到更多的世界樣貌。

這種幸福感很難在身邊人中找到共鳴。畢竟在刻板印象之中，學(xué)習(xí)語(yǔ)言的道路是坎坷而痛苦的，摻雜太多的寂寞耐受和刻意練習(xí)。不得不說(shuō)這一刻板印象往往來(lái)自于不那么科學(xué)的學(xué)校外語(yǔ)教育模式，和過(guò)分追求分?jǐn)?shù)結(jié)果的考試體系，使人忽略了語(yǔ)言學(xué)習(xí)本身旅途中變幻迷人的風(fēng)景。在每日書(shū)巴別塔班，看著大家在自我介紹中表達(dá)著對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)，以及對(duì)多視角了解世界的熱忱渴望，實(shí)在是不可多得的幸運(yùn)。

在這個(gè)月的每日書(shū)中，我想記錄小時(shí)候?qū)W習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)歷。

我爸是我們?nèi)易搴⒆觽兊挠⒄Z(yǔ)老師，盡管他本人是個(gè)外科醫(yī)生，引導(dǎo)（有時(shí)也該說(shuō)是逼迫）孩子們學(xué)英語(yǔ)卻一直被他視為己任。當(dāng)然，第一受益人自然是我，他的女兒。

我爸說(shuō)我很小的時(shí)候，連中文都說(shuō)不清楚的時(shí)候，就喜歡翻他那些大部頭的英文書(shū)。不知道是單純咿呀學(xué)語(yǔ)還是我真的對(duì)不同的語(yǔ)言文字有自然而然的概念，抱著那些寫著洋文字碼的書(shū)我就喜歡“nano”，“nano”地嘟嘟囔囔。他堅(jiān)持說(shuō)我那是在說(shuō)hello，我對(duì)此沒(méi)有記憶，也就只能相信他的話?！澳憧赡軓男【蛯?duì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言有點(diǎn)兒天賦，”他一直喜歡這么說(shuō)我，但這不能成為小時(shí)候十年如一日與英語(yǔ)學(xué)習(xí)奮戰(zhàn)的正當(dāng)理由吧，我想。

我有記憶的英語(yǔ)學(xué)習(xí)生涯是從小學(xué)一年級(jí)組住的那套進(jìn)門有段樓梯穿過(guò)廚房通往客廳的房子里開(kāi)始的。點(diǎn)著暖烘烘煤爐的冬日夜晚，在客廳和我小小的臥室里，我爸檢查我背誦新概念英語(yǔ)的課文。有的時(shí)候我背不過(guò)記不住，他就和我一起扮演課文里的角色，情景還原來(lái)表演?！癐t's none of your business. It's a private conversation." 這篇講述戲院里竊竊私語(yǔ)的課文，是我記憶中我們第一次成功的演出。我爸把兩個(gè)椅子一前一后地?cái)[著，自己坐在前排，讓我坐在后排，他扮演那個(gè)在戲劇表演過(guò)程中不禮貌地竊竊私語(yǔ)的人，而我則扮演課文的主角，需要提醒他說(shuō)話聲音太大了。演出NG了一次，令人意外的是說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞的居然不是我而是我爸，這種頗為創(chuàng)新的英語(yǔ)教學(xué)手段中，他也許比我還要緊張一些。他回過(guò)頭來(lái)，由于緊張脫口而出是我的臺(tái)詞，我們都笑了，這篇課文我也再?zèng)]忘記過(guò)。對(duì)于我而言，新概念英語(yǔ)不是什么puma at large，而是伴隨我童年時(shí)代最初的記憶。

后來(lái)我逐漸長(zhǎng)大，英語(yǔ)逐漸越學(xué)越難，我爸的教育方法也日臻成熟，逐漸發(fā)展出一套自己的體系來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)一小部分人剛剛用上電腦的時(shí)代，電腦還以586，奔騰來(lái)分類的時(shí)代，我爸已經(jīng)買了《輕輕松松背單詞》這種游戲化關(guān)卡化學(xué)習(xí)的軟件給我，無(wú)疑是一種遠(yuǎn)超時(shí)代的卓見(jiàn)。開(kāi)始的一段時(shí)間，那些拼字打磚塊的游戲我很上癮，可時(shí)間長(zhǎng)了，小孩子總是會(huì)被學(xué)習(xí)的壓力打倒，從而逐漸失去恒心，甚至開(kāi)始投機(jī)取巧偷工減料。也許學(xué)習(xí)英語(yǔ)過(guò)程中和我爸的斗智斗勇也就是從那個(gè)時(shí)候拉開(kāi)序幕，持續(xù)了接下來(lái)的十幾年。我爸生氣的時(shí)候喜歡掰光盤，告訴我這下從今以后我再也不用背什么單詞了。當(dāng)時(shí)的我很害怕，明明是一種表面的壓力釋放，我卻總弄不清爸爸到底是什么意思。不過(guò)每次過(guò)不了幾天我爸都會(huì)再買一張一模一樣的光盤回來(lái)，一切又從頭開(kāi)始，我依舊每天背單詞。說(shuō)實(shí)話，我從未想過(guò)就不再學(xué)英語(yǔ)了這件事，打心眼兒里我并不抵觸學(xué)習(xí)，只是有的時(shí)候偷懶的小惡魔誘惑了我。也許很多孩子都像我一樣，只是被不停給予的負(fù)反饋錯(cuò)誤引導(dǎo)著，讓他們以為自己真的不喜歡學(xué)習(xí)。這一點(diǎn)上我爸做的還是很好的，他從沒(méi)讓我懷疑過(guò)我喜歡學(xué)習(xí)新知識(shí)這件事。

我想在我小時(shí)候的同齡人中，我可能不是第一批用上電腦的孩子，但我一定大約是第一批用電腦游戲?qū)W習(xí)英語(yǔ)的孩子?，F(xiàn)在作為一名游戲策劃，其實(shí)我很佩服我爸當(dāng)年的決定。當(dāng)所有家長(zhǎng)都覺(jué)得游戲是洪水猛獸的時(shí)候，我爸覺(jué)得它們是知識(shí)的來(lái)源。盡管他在維持用戶（也就是我）黏性上做的不盡如人意，出現(xiàn)了不少次運(yùn)營(yíng)失誤（笑），但仍舊讓我受益匪淺：從小學(xué)開(kāi)始，我就從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)一節(jié)英語(yǔ)課。

小時(shí)候搬家次數(shù)很多，爸媽帶我從老家到新的城市打拼，生活經(jīng)歷了相當(dāng)艱難的一段時(shí)間。在頻繁搬家的過(guò)程中，我們總帶著很多書(shū)，很多很多書(shū)。我不清楚一共有多少本，只記得在我小學(xué)五年級(jí)，終于搬進(jìn)第一套屬于我們自己的房子時(shí)，60平米的大廳里滿滿堆著砌成一摞一摞的書(shū)，每一摞都超過(guò)我的腰那么高。家里像一座巨大的圖書(shū)迷宮，而我則像迷宮中迷路的小兔子一樣，興奮又緊張。

我爸總喜歡說(shuō)，書(shū)是用來(lái)讀的，不是拿來(lái)裝飾作擺設(shè)的。所以他不怎么買精裝書(shū)（當(dāng)然現(xiàn)在精裝書(shū)過(guò)于泛濫了，幾乎避之不及也只能如此），卻對(duì)待每一本書(shū)都很仔細(xì)。從我剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)不久，他就四處搜羅英文讀物給我增加閱讀量。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還不普及的時(shí)候，在這個(gè)不大的海濱城市，出售外文書(shū)籍的商店很少?；疖囌緱蚋浇耐馕臅?shū)店成了我們經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。剛好在周末，附近的棧橋廣場(chǎng)還有英語(yǔ)角，可以和外國(guó)朋友們聊天，我們就經(jīng)常帶著油餅和雞腿，坐很遠(yuǎn)的公交車到棧橋過(guò)周末。我其實(shí)沒(méi)那么喜歡英語(yǔ)角，從小我就不太喜歡和陌生人攀談，更不要說(shuō)用我尚且生澀的英文。再者英語(yǔ)角的外國(guó)人年紀(jì)都比我大好多，聊天時(shí)總覺(jué)得自己被當(dāng)作小孩子哄著（我也確實(shí)只是個(gè)小朋友），體驗(yàn)也不太舒服。很多次爸爸媽媽會(huì)因?yàn)槲揖芙^與外國(guó)朋友交流而生氣，在一段時(shí)間里這種周末日常幾乎成了我的心理陰影?，F(xiàn)在回頭看看反而覺(jué)得很有趣，畢竟年紀(jì)大了，也更能夠站在那些外國(guó)友人的角度來(lái)看問(wèn)題。一個(gè)忸怩的小朋友，磕磕絆絆地說(shuō)著英文，因?yàn)榫o張和家長(zhǎng)鬧脾氣，又因?yàn)椴桓市暮妥约呼[脾氣，想來(lái)是充滿童趣的一幕。

我爸有時(shí)太喜歡給我讀一些艱澀難懂的書(shū)了。那些分析和講述西方社會(huì)科學(xué)的英文讀本，我?guī)缀醵际怯仓^皮一個(gè)單詞一個(gè)單詞地啃食，自然也談不上什么興趣。不過(guò)一套“綠皮書(shū)”的出現(xiàn)拯救了頭痛的我。那是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的書(shū)蟲(chóng)系列，中英對(duì)照的各種世界名著，有厚有薄，都頂著漂亮的暗綠色的封面，還配有可愛(ài)的鋼筆插畫(huà)。爸爸喜歡讓我在睡前讀綠皮書(shū)，再跟他講講今天讀了什么內(nèi)容。為了防止我偷看中文，他用一張空白的病歷卡擋住了譯文部分，并告訴我實(shí)在看不懂的時(shí)候也不是不能查閱譯文?？傊?，在這件事情上我爸是給了我相當(dāng)充分的信任的，這讓還是孩子的我心生敬意，也更加喜歡讀這套書(shū)。

我最喜歡的一本叫做The Wind in the Willows。當(dāng)時(shí)的翻譯將題目譯為“風(fēng)語(yǔ)河岸柳”，帶著清新的潮濕的樹(shù)葉的味道。這個(gè)河灘小動(dòng)物們的故事平靜又娓娓道來(lái)，現(xiàn)在想來(lái)和Crawford這部英劇的氣質(zhì)有幾分相似。這本書(shū)我讀了太多次了，那些文字描述的美麗畫(huà)面幾乎烙印在了我的記憶中，而用平實(shí)溫柔的英語(yǔ)講故事也成了我英文寫作的一貫風(fēng)格（盡管寫得不好）。前段時(shí)間我爸突然給我分享了一個(gè)淘寶鏈接，是The Wind in the Willows的新版本，漂亮的裝幀還有水彩插圖。可惜這次的中文標(biāo)題叫做“柳林風(fēng)聲”，不管怎么品味都覺(jué)得少了那個(gè)“語(yǔ)”字，以單純的“聲”字作替代，就不那么溫柔，反而顯得多疑而凜冽起來(lái)了。

這套綠皮書(shū)后來(lái)被姑姑要走了，要給她那不成器的兒子作英語(yǔ)教輔。我趕在書(shū)送人之前偷偷藏起了這本《風(fēng)語(yǔ)河岸柳》。我好怕這個(gè)溫柔的故事被粗暴對(duì)待，也怕不愛(ài)語(yǔ)言的人講起這美麗的語(yǔ)言。

原標(biāo)題：《我爸是全家族孩子的英語(yǔ)老師，盡管他本人是個(gè)外科醫(yī)生 | 三明治》

閱讀原文