迄今已經(jīng)持續(xù)兩年的新冠疫情，在2021-2022年交替之際不僅沒(méi)有逐漸平息，反而出現(xiàn)劇烈振蕩的態(tài)勢(shì)。奧密克戎變異毒株導(dǎo)致全球多地再度進(jìn)入疫情“海嘯”。盡管有樂(lè)觀聲音認(rèn)為，高傳染性、低致病性的奧密克戎毒株，事實(shí)上可能將以較小代價(jià)推進(jìn)群體免疫的實(shí)現(xiàn)。但這種前瞻尚未得到普遍性確認(rèn)。疫情的自然走勢(shì)和不同國(guó)家的防疫手段如何互動(dòng)，仍然值得下一步密切關(guān)注。

公共衛(wèi)生危機(jī)的持久化，也在全球范圍內(nèi)導(dǎo)致社會(huì)危機(jī)的激化，不同領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)性矛盾或被引爆，或被進(jìn)一步深化。尤其是，當(dāng)這場(chǎng)危機(jī)越是延續(xù)，它同選舉政治的常規(guī)周期便越能產(chǎn)生共振。在東歐和南美，疫情期間都出現(xiàn)了投票箱導(dǎo)致政府更迭的事例。

即將于2022年4月舉行的法國(guó)總統(tǒng)大選，同樣不可避免地難以脫離這一趨勢(shì)。盡管和購(gòu)買力、安全、移民、就業(yè)、生態(tài)等話題相比，疫情話題并沒(méi)有在此次選戰(zhàn)中占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位。但某種意義上仍然可以說(shuō)，即將于80天后登場(chǎng)的這次選舉，本身就是在疫情風(fēng)暴襲擊后的廢墟上進(jìn)行的；這片廢墟，將是所有選戰(zhàn)議題的布景。

在這種背景下，今年1月初馬克龍針對(duì)抗拒接種者的一次強(qiáng)烈批評(píng)，也被順理成章地納入到選戰(zhàn)的框架下被加以審視。但這次“出言不遜”，與其說(shuō)是一次選戰(zhàn)動(dòng)作，不如說(shuō)暴露出疫情以來(lái)，甚至是整個(gè)總統(tǒng)任期以來(lái)社會(huì)心態(tài)上的痼疾。防疫措施和疫苗接種的抗拒者，究竟是回歸到“自由”的真諦、保守著“自由”的內(nèi)核，還是一群“被寵壞的孩子”在肆意驕縱？五百年前的意大利政治理論家馬基雅維利（Machiavelli），或許能為上述問(wèn)題帶來(lái)某些啟示。

2021年11月22日，法國(guó)亞眠，正在法國(guó)北部地區(qū)視察的法國(guó)總統(tǒng)馬克龍就連日來(lái)在海外省瓜德羅普發(fā)生的反疫苗抗議和暴力騷亂作出回應(yīng)

馬克龍的“出言不遜”

自從2020年底展開疫苗接種工作之后，經(jīng)歷初期的短暫混亂與磨合，法國(guó)的疫苗覆蓋率逐步提升，如今兩劑接種率已經(jīng)達(dá)到91%。然而在近幾個(gè)月來(lái)，接種增長(zhǎng)勢(shì)頭已經(jīng)逐漸衰減。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2022年初，在12歲以上群體中仍有約500萬(wàn)人尚未接種疫苗，其中免疫低下群體（癌癥治療、器官移植等）和不宜接種者約占50萬(wàn)，其余則是對(duì)接種疫苗持抗拒態(tài)度的人群。換句話說(shuō)，如今法國(guó)的疫苗接種局面是：想打（且能打）疫苗的人基本都已經(jīng)打了，剩下的便是出于各種客觀原因無(wú)法接種、或者出于主觀原因抗拒接種的人。

在這種背景下，法國(guó)政府將原有的“新冠通行證”升級(jí)為“疫苗通行證”，即大多數(shù)公眾場(chǎng)合將只承認(rèn)疫苗接種證明和染疫康復(fù)證明，此前未接種者“打一槍換一個(gè)地方”的臨時(shí)篩檢陰性證明，將不被承認(rèn)。政府試圖以此來(lái)“擠壓”這個(gè)群體，迫使他們接種疫苗。而這一升級(jí)措施，也不出意料地激起相關(guān)群體的強(qiáng)烈抵制。

1月4日，馬克龍?jiān)谕栋屠枞藞?bào)》讀者對(duì)話時(shí)，對(duì)抗拒接種疫苗者發(fā)起猛烈批評(píng)：“我們對(duì)未接種疫苗者施加壓力、盡可能地限制他們從事社會(huì)生活的各種活動(dòng)……持抗拒態(tài)度的是很小一部分人。對(duì)這些人，我們?cè)趺礈p少其數(shù)量呢？我們用進(jìn)一步惹他們不爽（emmerder）的方式。就我自己來(lái)說(shuō)，我不愿意讓法國(guó)人不爽。我整天責(zé)備那些讓法國(guó)人寸步難行的行政管理手續(xù)。但對(duì)于不接種疫苗者，我很想讓他們不爽……我不會(huì)把他們投入監(jiān)獄，我不會(huì)強(qiáng)制他們?nèi)ソ臃N。因此，必須得對(duì)他們說(shuō)：從1月15日開始（事實(shí)上相關(guān)法案比原定日期推遲通過(guò)），你們不能去餐館，不能去喝酒，不能去喝咖啡，不能去劇院，不能去電影院……”

馬克龍用的emmerder一詞，在日常法語(yǔ)中頗為常見，這算不上一句臟話，卻也難登大雅之堂。而如何翻譯，卻成了各國(guó)媒體的一個(gè)難題。它的名詞詞根merde意為糞便，動(dòng)詞則用來(lái)形容讓人產(chǎn)生一種仿佛被狗屎沾身的煩擾和惱怒，也正因此，它在外語(yǔ)中很難找到具有同樣不雅意味的對(duì)應(yīng)表達(dá)，中文報(bào)道中有“惹惱”“難受”“激怒”“不好過(guò)”等各種譯法，但都難以到位，《紐約時(shí)報(bào)》等部分英文媒體譯為piss off，雖然并不嚴(yán)格對(duì)應(yīng)，卻頗有幾分“下三路”的傳神。

在發(fā)表上述言論三天后，馬克龍?jiān)谂c歐盟委員會(huì)主席馮德萊恩共同主持的新聞發(fā)布會(huì)上，再次強(qiáng)硬表態(tài)稱，他對(duì)此前的爭(zhēng)議表態(tài)“完全”承擔(dān)責(zé)任，他作為總統(tǒng)，面對(duì)兇猛疫情“有責(zé)任拉響警報(bào)”，并且指出，對(duì)未接種疫苗者施加限制，這是一個(gè)遍及全歐的“運(yùn)動(dòng)”，言外之意是，這并不是他作為法國(guó)總統(tǒng)的一意孤行，而是整個(gè)歐洲的普遍性潮流。

人氣崩塌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？并非如此

馬克龍?jiān)谝粓?chǎng)精心安排的媒體活動(dòng)中使用該詞，迅速被媒體解讀為一種有意的“挑釁”姿態(tài)。尤其是他對(duì)于是否正式投身總統(tǒng)大選，仍然刻意維持一種模糊狀態(tài)（在同一次活動(dòng)中，他對(duì)此仍然沒(méi)有松口，但強(qiáng)烈暗示將參加大選）。也正因如此，這一表態(tài)被認(rèn)為是一種實(shí)質(zhì)上的選舉動(dòng)作，并隨即遭到反對(duì)黨陣營(yíng)的強(qiáng)烈批評(píng)，后者指責(zé)馬克龍“蔑視”、“侮辱”民眾、“分裂”社會(huì)，右翼共和黨（LR）的國(guó)民議會(huì)黨團(tuán)主席阿巴德（Damien Abad）更表示，在距離大選還有3個(gè)月之際，馬克龍“和勒龐、澤穆爾一樣淪入民粹主義的泥淖”，言論出現(xiàn)了“特朗普化”傾向。

2022年1月24日，法國(guó)巴黎，法國(guó)疫苗通行證措施正式生效。作為應(yīng)對(duì)新冠疫情的最新舉措，該措施受到各界關(guān)注。

對(duì)于許多媒體而言，更值得關(guān)注的話題是：這一表態(tài)將對(duì)大選走向造成什么影響？鑒于一開始坊間輿情洶涌，導(dǎo)致有媒體大膽預(yù)言，這可能是馬克龍人氣崩塌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而民情走向卻并沒(méi)有證實(shí)這一點(diǎn)。民調(diào)機(jī)構(gòu)Ipsos和Sopra Steria于1月6-7日聯(lián)合進(jìn)行的民調(diào)顯示，相關(guān)言論對(duì)馬克龍的民意指數(shù)非但沒(méi)有造成削弱，反而有愈發(fā)強(qiáng)化的勢(shì)頭：如果立刻舉行大選的話，有26%的選民會(huì)在第一輪為馬克龍投票，這一數(shù)字比12月份還要高一個(gè)百分點(diǎn)。排名第二的極右派瑪琳娜·勒龐（Marine Le Pen）的民意指數(shù)（17%）并沒(méi)有因此看漲，和共和黨候選人佩克雷斯（Valérie Pécresse）的16%不相上下；如果馬克龍第二輪和勒龐對(duì)決，將以58%比32%輕松獲勝，即便遭遇佩克雷斯，也能以55%比45%的明顯優(yōu)勢(shì)獲勝。

更有指標(biāo)性意義的是，在馬克龍講話次日，醫(yī)療就診預(yù)約平臺(tái)Doctolib上的新冠疫苗首次接種預(yù)約人數(shù)達(dá)到27710次，繼續(xù)維持此前兩天的增長(zhǎng)勢(shì)頭，達(dá)到三個(gè)月來(lái)的新高。這似乎表明，疫苗接種工作正朝著政府希望看到的方向加速——至少?zèng)]有出現(xiàn)明顯的逆反性下挫。

不過(guò)，要說(shuō)馬克龍的這一表態(tài)完全沒(méi)有負(fù)面后果，也并非實(shí)情。此前幾周聲勢(shì)原本大為衰弱的反防疫游行示威，在1月8日重新獲得了動(dòng)力。據(jù)法國(guó)內(nèi)政部的數(shù)據(jù)，當(dāng)天全法各地共約10萬(wàn)人走上街頭，是新年前類似活動(dòng)人數(shù)的四倍。這其中有國(guó)民議會(huì)通過(guò)疫苗通行證法案的刺激，但馬克龍的挑釁性姿態(tài)，顯而易見也是一個(gè)強(qiáng)有力的刺激因素。但在下一個(gè)動(dòng)員日（15日），上街人數(shù)隨即減半，回落至5.4萬(wàn)人，表明反彈情緒正在迅速降溫。

“樹立某些仇敵，以便把它制服”

通常而言，無(wú)論選戰(zhàn)多么激烈，民選體制產(chǎn)生的政治領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)后，都負(fù)有彌合分歧、代表全民的義務(wù)，這種義務(wù)有時(shí)近乎一種“政治正確”，很少有正統(tǒng)的政治領(lǐng)導(dǎo)人向選民群體公開表達(dá)敵意、并以這種敵意作為凝聚本方基本盤的手段。但在最近數(shù)年間，以美國(guó)的特朗普、巴西的博索納羅、菲律賓的杜特爾特為代表的“非主流”領(lǐng)導(dǎo)人，不憚?dòng)趯⒉糠诌x民群體公開地視為敵人，這種手法也成為民粹主義的基本特征。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)馬克龍針對(duì)拒絕接種疫苗者說(shuō)“很想讓他們不爽”時(shí)，反對(duì)黨立即指責(zé)總統(tǒng)是在“特朗普化”。

就在馬克龍發(fā)表上述言論的次日，法國(guó)《哲學(xué)雜志》的主編Martin Legros就發(fā)文質(zhì)疑——“馬克龍忘記馬基雅維利了嗎？”他援引《君主論》第19章稱，馬基雅維利的告誡是，作為君主的最重要品質(zhì)，就是避免讓自己受到憎恨或者輕視，而“君主如果被人認(rèn)為變幻無(wú)常、輕率淺薄、軟弱怯懦、優(yōu)柔寡斷，就會(huì)受到輕視”，因此他應(yīng)當(dāng)提防這一切，努力“在行動(dòng)中表現(xiàn)偉大、英勇、嚴(yán)肅莊重、堅(jiān)忍不拔”，而emmerder這種措辭，卻難以稱之為“偉大”或者“嚴(yán)肅莊重”。

所謂“忘記”，其實(shí)暗含深意。而將馬克龍同馬基雅維利聯(lián)系起來(lái)，也不是什么新鮮說(shuō)法。畢竟這位總統(tǒng)的碩士一年級(jí)論文曾以馬基雅維利為題，探討“馬基雅維利筆下的政治事實(shí)和歷史代表性”。在2014年10月《紐約時(shí)報(bào)》的一篇人物特寫中，當(dāng)時(shí)的這位經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)“笑稱”，對(duì)馬基雅維利的研究幫助他在巴黎的政治權(quán)力圈子中生存下來(lái)。當(dāng)然，很難判斷這種表態(tài)是真正的袒露心跡，還是展示幽默感的媒體應(yīng)對(duì)技巧；畢竟，對(duì)一篇二十年前的碩士一年級(jí)習(xí)作（并非碩士畢業(yè)論文），外界難以遽下結(jié)論，判定它和今日之施政有何內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

2021年12月27日，法國(guó)巴黎，當(dāng)?shù)睾⑼臃N新冠疫苗。

即便如此，以馬基雅維利作為關(guān)鍵詞、對(duì)馬克龍的治理進(jìn)行評(píng)判，幾乎從這位總統(tǒng)剛一上臺(tái)便開始了。彼時(shí)種種施政措施尚未展開，媒體從這位年輕總統(tǒng)聲稱的“復(fù)興”（Renaissance，與“文藝復(fù)興”相同）、以及佛羅倫薩城邦面臨的憂患展開聯(lián)想。但隨后，隨著各項(xiàng)施政措施觸及到具體利益，以及馬克龍的某些言論引發(fā)爭(zhēng)議，相關(guān)聲音開始頻頻警告馬克龍不要“被人民憎恨”，并敦促他重新溫習(xí)馬基雅維利。

與此同時(shí)，另一種進(jìn)路則試圖探究這兩位人物的內(nèi)在相關(guān)性。歷史學(xué)家布舍?。≒atrick Boucheron）曾撰文分析馬克龍與馬基雅維利之間的“驚人相似”；2018年，一本名為《馬基雅維利和馬克龍：不可能的通信》的小冊(cè)子出版，作者朗庫(kù)爾（Eric de Rancourt）指出，盡管相隔幾個(gè)世紀(jì)，但馬基雅維利和馬克龍卻有著共同的軌跡和品味；在征服和行使權(quán)力、國(guó)家的角色、軍隊(duì)的重要性、道德在政治中的位置等方面驚人地接近。

2017年，馬克龍以“中間派”政治明星形象崛起，造成法國(guó)的政治版圖裂變，傳統(tǒng)的中左（社會(huì)黨）和中右（人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟/共和黨）均出現(xiàn)黨內(nèi)精英出走潮，令兩黨大傷元?dú)?，至今尚未恢?fù)。相對(duì)而言，左翼陣營(yíng)受創(chuàng)更重，面對(duì)2022年大選呈現(xiàn)出一盤散沙的局面，所有候選人均民調(diào)低迷，對(duì)馬克龍來(lái)說(shuō)不足為慮；而右翼則形勢(shì)詭譎：一方面，極右翼的埃里克·澤穆爾（Eric Zemmour）以黑馬姿態(tài)殺出，雖然從民調(diào)看勝算不大，但仍然大大哄抬了極右的聲勢(shì)；另一方面，作為溫和派的佩克雷斯贏得共和黨初選，但是否能夠整合競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手所代表的“深右”（介于中右和極右之間）選民，并抵抗住極右派的蠶食，仍然需要觀察。

在這種情況下，馬克龍投身選戰(zhàn)，勢(shì)必要考慮這個(gè)經(jīng)典問(wèn)題——“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？”倘若以總統(tǒng)大選第二輪作為敵友之辨的指標(biāo)，目前從民調(diào)來(lái)看，很大概率還將出現(xiàn)馬克龍對(duì)壘極右的格局（除非佩克雷斯在最后三個(gè)月里有效地收編深右選民），而在極左和極右派政客的鼓動(dòng)下，日益縮水的抗拒疫苗群體，也逐漸浮現(xiàn)為抗拒馬克龍政府的“硬核”部分?？梢韵胍姡搅舜筮x之日，這一群體（未必能和極左-極右選民直接畫等號(hào)，但有相當(dāng)部分重合）為馬克龍投票的可能性將微乎其微，相反有極大概率投給他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因此從選舉策略角度來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)取這部分選民的邊際效用極低、成本卻極大（甚至無(wú)異于推翻此前五年的全部施政），于是他們便成了不值得再花力氣爭(zhēng)取的票倉(cāng)。

不僅如此，隨著奧密克戎疫情海嘯式暴發(fā)、以及公眾對(duì)醫(yī)療服務(wù)（尤其是未接種者占用的重癥病房床位）的擔(dān)心，對(duì)于馬克龍來(lái)說(shuō)，抗拒接種疫苗群體不僅缺乏正面價(jià)值，而且成了一個(gè)疏導(dǎo)民眾怨氣的現(xiàn)成靶子。

從這個(gè)意義上說(shuō)，馬克龍對(duì)于反疫苗者的攻擊，非但不是忘記了馬基雅維利的教誨，反而在某種程度上是在踐行這種教誨。后者雖然告誡君主避免遭人忌恨，但同時(shí)也說(shuō)過(guò)，“一個(gè)英明的君主一有機(jī)會(huì)，就應(yīng)該詭譎地樹立某些仇敵，以便把它制服，從而使自己變得更加偉大?！保ā毒髡摗?，第20章）

對(duì)于這種策略，執(zhí)政黨議員萊斯居爾（Roland Lescure）辯護(hù)說(shuō)，總統(tǒng)只是“大聲說(shuō)出了很多人的心里話”，即“10%未接種疫苗者的自由，止于90%接種疫苗者自由開始的地方”。但政治公關(guān)專家墨霍-舍維羅萊（Philippe Moreau-Chevrolet）認(rèn)為：“這是以攻擊性方式實(shí)施占據(jù)輿論陣地的策略，拿少數(shù)人當(dāng)替罪羊，目的是爭(zhēng)取大部分人；這是一種民粹主義策略?！薄都~約時(shí)報(bào)》駐巴黎記者Norimitsu Onishi則更加不客氣地指出，這位“根深蒂固的政治賭徒”試圖以此開掘一條“政治富礦”：即在已經(jīng)接種疫苗的多數(shù)群體中，激起針對(duì)那些抗拒接種、卻又不成比例地占據(jù)醫(yī)院病床的少數(shù)人的憤怒。

對(duì)現(xiàn)政府而言，雖然每天都在因疫情應(yīng)對(duì)而遭受批評(píng)，但兩年下來(lái)，法國(guó)高達(dá)91%的成年人完全接種率、經(jīng)濟(jì)上全力支撐企業(yè)運(yùn)營(yíng)、促成經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)回彈，依然是一筆顯著的正資產(chǎn)。而且資產(chǎn)越是積聚，民眾就越是擔(dān)心失去。早在去年12月中旬，總理卡斯泰已經(jīng)放話稱：“數(shù)百萬(wàn)法國(guó)人拒絕接種疫苗，會(huì)使整個(gè)國(guó)家的生命處于危險(xiǎn)之中，并影響到絕大多數(shù)法國(guó)人的日常生活，這是不可接受的?！倍R基雅維利早已冷眼看到，“當(dāng)多數(shù)人能夠站得住腳的時(shí)候，少數(shù)人是沒(méi)有活動(dòng)余地的”。（《君主論》，第18章）

因此，倘若可以認(rèn)定馬克龍的這次“出言不遜”的確是一種選戰(zhàn)手法的話，它無(wú)疑帶有鮮明的馬基雅維利式色彩：與其等到大選第二輪攤牌時(shí)再放棄抗拒疫苗群體，不如當(dāng)他們?nèi)藬?shù)已經(jīng)足夠少、足以不值得爭(zhēng)取時(shí)，“樹立某些仇敵，以便把它制服”。

從目前的民調(diào)結(jié)果來(lái)看，馬克龍盡管尚未正式下場(chǎng)參選，但民意指數(shù)仍然顯著超越所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；而且從目前可以感知的疫情規(guī)律來(lái)看，2022年總統(tǒng)大選的時(shí)間點(diǎn)，相對(duì)而言更加有利于馬克龍：如果奧密克戎真的如某些醫(yī)學(xué)專家預(yù)判、將是最后一波大規(guī)模疫情，那么馬克龍屆時(shí)便可以順理成章地宣告帶領(lǐng)國(guó)家走出疫情；如果其后仍然有新一波疫情，但四月份的投票很可能處于奧密克戎消退、新一波疫情尚未到來(lái)的低谷期，屆時(shí)民情士氣依然對(duì)在任總統(tǒng)有利。

當(dāng)然，不能排除的一點(diǎn)是，如果疫情發(fā)生了難以想象的轉(zhuǎn)折，導(dǎo)致防疫工作前功盡棄，那么馬克龍恐怕將面臨真正的危險(xiǎn)，即曠日持久的疫情導(dǎo)致“抗議性投票”——民眾并不清楚自己真正想要什么，也不知道如何才能用代價(jià)最小、最有可能性的方式走出疫情，但他們可能會(huì)將怨氣發(fā)泄到看上去最應(yīng)負(fù)責(zé)的那個(gè)人頭上。而最新一期民調(diào)已經(jīng)顯示出這個(gè)跡象：Ifop在1月22日公布的調(diào)查顯示，馬克龍一月份的民意認(rèn)同度下挫4個(gè)百分點(diǎn)，從41%退居37%，雖然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這和大選投票意向并非同一議題，但分析人士稱，它已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)馬克龍的一個(gè)“嚴(yán)肅警告”。由此，未雨綢繆地引導(dǎo)民怨，預(yù)防落入陷阱，也是馬基雅維利“獅子與狐貍”之論的題中應(yīng)有之義。