【編者按】丘彥明女士的新書《人情之美：文學(xué)臺(tái)灣的黃金時(shí)代》即將由中信出版社出版，因緣巧合有這么一個(gè)稍顯匆忙的訪談——其實(shí)叫閑談更合適。不過幸好受訪人丘女士善談，而且很有條理，所謂“出口成章”大概就是這樣子吧。丘彥明曾任臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》執(zhí)行主編、總編輯，現(xiàn)居荷蘭，從事寫作、繪畫，養(yǎng)花種菜，“小日子”過得優(yōu)哉游哉的，讀她的《浮生悠悠：荷蘭田園散記》《荷蘭牧歌：家住圣·安哈塔村》等，無不羨慕她恬淡自在的生活。而這個(gè)采訪給編者印象最深的就是她從容淡定的人生態(tài)度——朱光潛先生曾說，“慢慢走，欣賞啊”，大約就是這種心態(tài)。訪談內(nèi)容較長，分兩篇刊出。此為上篇。

丘彥明與自己培養(yǎng)的牡丹花。（本文圖片均由丘彥明女士提供，謹(jǐn)此致謝。）

澎湃新聞：您的祖籍是福建上杭，能否請(qǐng)您談?wù)勀募沂溃?

丘彥明：我們老家是在福建上杭，客家人。紅軍成立最早也是在那一帶，聽說朱德住過我們家。但這是傳說。我爸說，當(dāng)年祖父是家鄉(xiāng)最有錢的人，當(dāng)?shù)卮笞?。我祖父曾在南昌做生意，做得很大，廬山會(huì)議老蔣開會(huì)所有煙酒雜貨都由我們家供應(yīng)。丘復(fù)是我的伯祖父，和丘逢甲同科舉人，跟柳亞子均為南社的一員。當(dāng)然我們最早是河南商丘人，五胡亂華的時(shí)候南遷，族譜記載最早的祖先是姜子牙。因?yàn)榻友婪庥谇穑闶恰扒稹毙盏挠蓙怼?/p>

我父親是福建音專畢業(yè)的，民國三十六年到臺(tái)灣，就是1947年。臺(tái)南縣縣長的主任秘書跟我家有親戚關(guān)系，父親被邀請(qǐng)去那里工作。一開始是在臺(tái)南縣政府教育局，到了50年代，因?yàn)榭h長弟弟要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)中學(xué)，就邀我父親一起，在那里當(dāng)總務(wù)主任，教國文。小時(shí)候我最“恨”父親的一樁事情是，他非要自己教我國文課，他在臺(tái)上，我在臺(tái)下，你想想那種情形——?jiǎng)e扭。有一次他叫我起來背書，我背不出來，好尷尬，很有壓力，我希望他避開我，讓別人來教。

我在臺(tái)灣新營出生，本來小學(xué)也是劃區(qū)，我們家靠近農(nóng)田，很多同學(xué)都是農(nóng)家子弟，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)并不好，他們大都打赤腳上學(xué)，只有我穿皮鞋上學(xué)，總是被欺負(fù)，他們總是拉我辮子，拿石頭丟我。

嘉南平原那一帶產(chǎn)甘蔗，興辦糖廠，糖廠為員工福利附設(shè)了小學(xué)，每年對(duì)外會(huì)招很少幾個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，所以升二年級(jí)時(shí)，父母讓我去參加了考試，轉(zhuǎn)學(xué)成功。

在臺(tái)糖公誠小學(xué)讀書時(shí)的丘彥明和妹妹、弟弟。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣惡性補(bǔ)習(xí)很嚴(yán)重，上完課繼續(xù)在學(xué)校補(bǔ)習(xí)，為的是考上好的中學(xué)。一般小學(xué)生從小學(xué)四年級(jí)開始，每天帶兩個(gè)飯盒，分別作為中餐、晚餐，一直念書到晚上十點(diǎn)才放學(xué)回家。只有糖廠的那個(gè)小學(xué)沒有惡性補(bǔ)習(xí)，傍晚五點(diǎn)就放學(xué)。我爸是個(gè)很另類的人，學(xué)校有時(shí)候功課多，他卻規(guī)定我做到九點(diǎn)鐘一定得上床，做不完也要去睡。我功課沒做完，不肯停下，哭說，做不完會(huì)挨打。我爸就去學(xué)校，教育老師說為了兒童健康成長，應(yīng)該少布置一點(diǎn)功課。從此，老師布置作業(yè)的時(shí)候會(huì)說，今天我們的功課就是這些，丘彥明，你這個(gè)、那個(gè)不必做。令我完全無地自容。（笑）

我母親是莆田人，出生于基督教家庭，是很虔誠的基督教徒。從我外曾祖父、外祖父，到我舅舅，每一代家里都有一個(gè)人是牧師。我外祖父曾經(jīng)就讀金陵大學(xué)神學(xué)院。我父親年輕時(shí)是無神論者，老年后為了報(bào)我母親的恩，前去受洗，但他幾乎不去教堂。

母親1949年從福建師專畢業(yè)，當(dāng)時(shí)我的叔公在臺(tái)北師專，現(xiàn)今的臺(tái)北教育大學(xué)當(dāng)校長，后來成為東海大學(xué)的校長。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣教員的薪水是大陸的兩倍，叔公勸我媽去臺(tái)灣工作，考慮家里還有幾個(gè)弟弟需要讀書，家庭負(fù)擔(dān)重，我媽就接受了臺(tái)灣學(xué)校的聘書。上船的時(shí)候說，母親對(duì)弟弟們發(fā)愿：我到了那邊再把你們接過去。上了船以后就彼此分離了，我們跟外婆、舅舅相隔四十年才再見面，已是大陸改革開放之后的事了。

臺(tái)南新營原是臺(tái)南縣政府所在地，臺(tái)南特別注重教育，本是一個(gè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在擴(kuò)展成新營市。我們?cè)?jīng)長期住在我母親宿舍里頭，因?yàn)槟赣H做主任，所以分房總是第一批，而且分得很好。我們家窗戶望出去就是嘉南平原，一望無際的稻田。我母親在新營家職教書，學(xué)校分初中部和高中部。臺(tái)灣沿襲日本傳統(tǒng)，女孩子在家政學(xué)校念書就能嫁一個(gè)好丈夫。后來隨著觀念的變遷，家職不流行招不到學(xué)生，改成新營商職——商業(yè)學(xué)校，可是后來也不行了，開放招男生，變成了新營商工。我母親是高中部的數(shù)學(xué)老師。

丘彥明一歲時(shí)與父母合影。

我有個(gè)姨媽曾任北京的民族交響樂團(tuán)的第一小提琴手。有個(gè)舅舅在美國擔(dān)任教授，很厲害，研究阿茲海默癥，得了獎(jiǎng)，2000年獲阿茲海默獎(jiǎng)一百萬美金，他把獎(jiǎng)金全部捐作研究經(jīng)費(fèi)。我的弟弟是臺(tái)大精神科醫(yī)生，曾被《商業(yè)周刊》選為臺(tái)灣百大良醫(yī)。

澎湃新聞：那您是在您父親那所學(xué)校讀中學(xué)咯？

丘彥明：小學(xué)保送上中學(xué)，就是我爸辦的學(xué)?！闲鲁踔?。

小學(xué)時(shí)期參加很多比賽，到了中學(xué)更變本加厲，代表學(xué)校南征北跑，演講比賽、朗誦比賽、作文比賽，大家都以為我是全才，連我沒學(xué)過的國畫也讓我去比賽，美術(shù)老師因而特別輔導(dǎo)，教我畫菊花，還有西洋畫比賽、鋼琴比賽……校長室大半的獎(jiǎng)杯是我扛回去的。（笑）初中像個(gè)陀螺一樣在轉(zhuǎn)，一刻都不停。每周一到周五早上升完旗以后，校長就叫我上臺(tái)演講，說這樣參加演講比賽時(shí)才不會(huì)緊張。唉！當(dāng)年覺得自己簡直太可憐了，本來內(nèi)向安靜性格的我，被迫顯得外向且侃侃而談，沒辦法，都是磨練出來的。

畢業(yè)之后，要考高中。臺(tái)灣最有名的女子中學(xué)是臺(tái)北第一女中，另有北二女中、臺(tái)中女中、臺(tái)南女中、嘉義女中、高雄女中等，都是很好的女校。一般同學(xué)就近報(bào)考臺(tái)南女中。我爸說我們要考就考最好的，考上了臺(tái)北一女中。離開家，住在學(xué)校外面。

校長江學(xué)珠女士，一個(gè)了不起的教育家。我做筆記的習(xí)慣和本領(lǐng)就是她教育出來的。每周一早晨的周會(huì)，她要求全校學(xué)生用開學(xué)發(fā)的一個(gè)小本子，把所有師長講的話，和講座請(qǐng)來的人的演講，快速筆記下來，學(xué)期末還要評(píng)選。訓(xùn)練了三年，所以我速記快、字跡漂亮。

北一女課程，除了必修課，還有家事課，教我們縫紉、烤餅干、做飯。我們學(xué)校條件好，有很先進(jìn)完善的廚房設(shè)備。雖然是要考大學(xué)的女中，音樂、美術(shù)、體育、軍訓(xùn)、生理衛(wèi)生等科目都要上、要學(xué)的，是全面性的培養(yǎng)教育。

不是任何同學(xué)喜歡音樂就可以進(jìn)樂隊(duì)的，一定得是全班的前五名才能進(jìn)入候選名單。全班前十名才能去征選禮儀隊(duì)，要是個(gè)子矮，那也沒法進(jìn)。運(yùn)動(dòng)員也一樣，一定要學(xué)習(xí)成績多少名之內(nèi)才能參加。

到臺(tái)北讀一女中的時(shí)候，我才十五歲。畢竟全臺(tái)灣精英中的精英都聚集在一塊兒，成績?cè)趺茨芘徘懊婺?，壓力很大?/p>

競爭厲害，同學(xué)在校每天假裝放學(xué)回家后不念書，譬如有同學(xué)問：你昨晚幾點(diǎn)鐘睡的？可能聽見回答：我昨晚八點(diǎn)鐘就睡了，一點(diǎn)書都沒讀。（笑）當(dāng)時(shí)我和一個(gè)新營的鄰居都考上了北一女。高三的時(shí)候，化學(xué)課較難，她想說服我同去補(bǔ)習(xí)，我說要是去了會(huì)被同學(xué)笑話，她只好自己去了。結(jié)果回來跟我說，幾乎全班同學(xué)都在那家校外補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)呢。（笑）才知受騙，原以為大家都在玩兒呢。第二天我也去了。

學(xué)校宿舍少，保留給像菲律賓、泰國等國的僑生住。我們臺(tái)灣外地學(xué)生只能在校外租房子住。一位學(xué)姊介紹我去住婦女會(huì)的房子。婦女會(huì)是保護(hù)受家暴受虐待女子的機(jī)構(gòu)，有房子供她們居住，剩下的床位就租給外地學(xué)生。我跟那些可憐的婦女有接觸，才發(fā)現(xiàn)原來社會(huì)有這樣殘酷的一面，對(duì)弱勢群體因此有多一份的關(guān)愛。

丘彥明的高中時(shí)代：剪規(guī)定的齊耳短發(fā)、穿北一女綠色校服。

澎湃新聞：大學(xué)為什么選讀新聞系？

丘彥明：想當(dāng)醫(yī)生救國，高中畢業(yè)選擇考理科，第一志愿是臺(tái)大醫(yī)學(xué)院，準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考的最后一學(xué)期，我得失心重，很緊張，晚上不敢關(guān)燈，一定要放一本書在枕頭邊翻開著才能睡覺。結(jié)果考試考砸了。第二年重考，自以為沒問題了，結(jié)果在化學(xué)作答的時(shí)候整個(gè)次序錯(cuò)了一題，分?jǐn)?shù)掉下來，讀醫(yī)學(xué)系的夢破碎。后來，考到文化大學(xué)，文化大學(xué)沒有醫(yī)學(xué)院，只有植物系、動(dòng)物系等，因?yàn)榧艺蹈鸂I養(yǎng)相關(guān)列在理科，我就被分發(fā)到家政系去了，當(dāng)然很傷心。

讀大學(xué)的時(shí)候，還有很多過去小學(xué)、中學(xué)的家長和同學(xué)，以為我在臺(tái)大讀書。我一度也想過轉(zhuǎn)學(xué)，大一結(jié)束那年，臺(tái)大只有畜牧系招轉(zhuǎn)學(xué)生，我不想讀畜牧系；仔細(xì)想通了，覺得學(xué)?？荚?，這一跤我摔得很好，而且早摔比晚摔幸運(yùn)，只有摔下去才會(huì)知道怎么爬起來；要是進(jìn)了臺(tái)大畢業(yè)直接出國進(jìn)修，一路學(xué)習(xí)走得太平順，以后我可能什么挫折都過不去。

文化大學(xué)創(chuàng)辦人是張其昀先生，為學(xué)校聘請(qǐng)到不少大師，如：錢穆、牟宗三等學(xué)者都是他請(qǐng)來授課。

家政系是我不肯繼續(xù)念的科系，不轉(zhuǎn)學(xué)，但我決定必須轉(zhuǎn)系。研究后認(rèn)為國文、新聞、建筑系師資課程都很好，也是我興趣所在。大一國文老師力勸我轉(zhuǎn)國文系，但我喜歡畫畫，轉(zhuǎn)建筑系成為首選，但那年建筑系不收女轉(zhuǎn)學(xué)生，新聞系肯收，我就參加甄試轉(zhuǎn)過去了。為什么沒選國文系選擇新聞系呢？如果說自己是國文系，人家會(huì)說又不是臺(tái)大，也不是師大，每家大學(xué)都有國文系。讀新聞系就不一樣了，當(dāng)時(shí)各大學(xué)中除了政大，只有文化大學(xué)有新聞系。何況國文系有幾個(gè)教授對(duì)我很好，我覺得自己可以私底下到他們家請(qǐng)益，這樣兩邊可以兼跨。年輕的時(shí)候還是很在乎那種能夠說出口的優(yōu)越感，雖然那時(shí)虛榮心作遂，現(xiàn)在回想起來確實(shí)不后悔。

文化大學(xué)新聞系學(xué)生辦報(bào)紙，實(shí)習(xí)報(bào)叫《文化一周》，每周都要采訪編輯，其他專業(yè)課程也有趣，聘請(qǐng)的教授都是新聞界有名的前輩。但，后來別人問我大學(xué)選專業(yè)的事，我會(huì)勸告他們有志新聞傳播工作，盡量不要選讀新聞系，因?yàn)閷?shí)踐太多，理論太少，最好去選歷史、中文、經(jīng)濟(jì)或其他科學(xué)，再選新聞做為輔系，這樣專業(yè)能力會(huì)更強(qiáng)一點(diǎn)。自己是過來人，后來在記者、編輯工作上比某些同事辛苦，因?yàn)橐嗷〞r(shí)間學(xué)習(xí)歷史、中文和相關(guān)的專業(yè)理論。

文化大學(xué)時(shí)代的室友，右起：丘彥明、邱莞美、吳玥玢。三人至今仍維持親密友誼。

大學(xué)四年級(jí)，一位學(xué)姐出國，希望我頂下她在廣告公司的職位，我便進(jìn)了美商格蘭廣告公司，擔(dān)任廣告撰文與公關(guān)，畢業(yè)后繼續(xù)在廣告公司工作。一年后，《中國時(shí)報(bào)》第一次對(duì)外公開招聘記者、編輯、編譯，我考取了，自己挑選擔(dān)任編輯，后被派任記者，采訪臺(tái)北市政建設(shè)新聞。經(jīng)一年，心思改往學(xué)術(shù)界發(fā)展，返回文化大學(xué)新聞系擔(dān)任助教；一年后的夏天，考取政治大學(xué)新聞研究所攻讀，也考入《聯(lián)合報(bào)》，進(jìn)入副刊做編輯，白天上課、傍晚進(jìn)報(bào)社開始工作至半夜。三年后，順利取得碩士學(xué)位。

澎湃新聞：您很年輕就做到屬于聯(lián)合報(bào)系的《聯(lián)合文學(xué)》總編輯，為何會(huì)放棄許多人羨慕的工作，出去留學(xué)？

丘彥明：我在聯(lián)合報(bào)系的《聯(lián)合報(bào)》副刊及《聯(lián)合文學(xué)》，總共工作了十年，其間曾到美國游學(xué)，去哈佛、柏克萊大學(xué)圖書館去了解漢學(xué)；又跑到歐洲自助旅行，發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡歐洲。

旅行結(jié)束，我反復(fù)思考得出結(jié)論：我做編輯一定會(huì)做很好的編輯，一輩子不愁沒有工作。可是我真愿一生做編輯？是不是該趁年輕單身沒負(fù)擔(dān)，試試看還有沒有更過合我人生的道路？

想清楚后，我決定給自己兩年時(shí)間辭職到歐洲游學(xué)，不一定要拿學(xué)位。

《聯(lián)合報(bào)》創(chuàng)辦人王惕吾先生看到辭呈，找我去，說，你要出國讀書，可以留職，我給你獎(jiǎng)學(xué)金。我感謝回答，他的大兒子當(dāng)年留學(xué)美國，也是勤工儉學(xué)。我很羨慕那些留學(xué)生，在外面打工，感受在外國靠自己打拚成長的不易；希望他成全我的夢想。再者，若收了獎(jiǎng)學(xué)金，會(huì)有心理負(fù)擔(dān)，覺得自己一定要回來才行。不過，哪一天如果我想回新聞界工作，報(bào)社仍樂意用我就感激不盡了。

王惕吾先生蠻喜歡我的，想了想，說，這樣吧！我給你個(gè)紙條——他的外孫女在歐洲。講完低頭直書，紙條是寫給外孫女的：“丘阿姨在歐洲，萬一她有什么困難，你幫她?！蔽易x了字條很感動(dòng)，細(xì)心的把它收起來，笑道，我不會(huì)去找心怡，可是這張字條我會(huì)永遠(yuǎn)保存。（笑）正因?yàn)槿绱?，我與聯(lián)合報(bào)有割舍不斷的深厚感情。

聯(lián)合報(bào)創(chuàng)辦人王惕吾先生1983年給丘彥明頒“聯(lián)合報(bào)模范記者”獎(jiǎng)。

澎湃新聞：怎么想到去比利時(shí)學(xué)油畫呢？有何心得？

丘彥明：為什么會(huì)申請(qǐng)去比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫呢？當(dāng)時(shí)我表哥在比利時(shí)魯汶大學(xué)念新聞博士，建議我去那兒，他和表嫂可以就近照顧。布魯塞爾是講法語的，我不會(huì)法語，他說我先幫你拿語言學(xué)校的入學(xué)許可，你先讀一年法語，再申請(qǐng)研究所。于是我辭職了，表哥幫我辦妥比利時(shí)簽證。

前一陣子有個(gè)臺(tái)大退休教授跳樓自殺，引起很大的關(guān)注。他是一個(gè)法國人，中文名字叫做畢安生。他是我的好朋友，記得第一次見面，他看著我笑，高興喊道：“我的butterfly。”從此叫我butterfly。

我確定要去歐洲的一個(gè)月前，他說：“我正好有一個(gè)party，為你餞行?！蔽液彤叞采J(rèn)識(shí)是因?yàn)橛霸u(píng)人焦雄屏的關(guān)系，她是我很好的朋友，半夜常打電話；有次下雨，不甘清凄，兩人從半夜十二點(diǎn)講到早晨六七點(diǎn)，天都亮了。

我在畢安生辦的Party上話不多，有個(gè)法國男子看著我，問畢安生，這就是丘彥明嗎？她為什么要去比利時(shí)？我回答，因?yàn)楸壤麜r(shí)給我簽證。他點(diǎn)頭說，我覺得你應(yīng)該去法國，尤其應(yīng)該去巴黎。我笑說沒有簽證啊。他說你明天來我辦公室。第二天畢安生騎摩托車載我去了法國領(lǐng)事館，當(dāng)場得到一年自由出入法國的簽證，我好高興，打電話給好友鄭樹森，興奮地說：“我要改去巴黎了！”語氣得意。鄭樹森說：“丘彥明，你不可以去巴黎。”我吃驚問：“為什么？當(dāng)然要去巴黎！那是藝術(shù)之都！”鄭樹森說：“你去巴黎就‘死’了，巴黎是《歐洲日?qǐng)?bào)》的所在地，《聯(lián)合報(bào)》在美國辦《世界日?qǐng)?bào)》，在歐洲由王惕吾的女兒王效蘭辦《歐洲日?qǐng)?bào)》，你去巴黎肯定又被抓去報(bào)社，到時(shí)候在中國人的圈子里，連法文都學(xué)不好。”言之有理，我聽勸按原計(jì)劃飛到布魯塞爾去了。

可是這個(gè)法國簽證，給我很多便利，讓我那一年幾乎可以每周都去巴黎，把巴黎差不多走遍了，看美術(shù)館簡直看瘋了。反正學(xué)生票廉價(jià)，搭著火車去，坐著火車回來。

念了一年法文之后，準(zhǔn)備去魯汶大學(xué)攻讀傳播博士，這個(gè)時(shí)候我這個(gè)天才表哥又來了，告訴我皇家藝術(shù)學(xué)院正在招生。

我從小就有繪畫的基礎(chǔ)，畫過素描、油畫、水彩，參加過各種比賽。在聯(lián)合報(bào)工作時(shí)，有段時(shí)間我曾去一位西班牙留學(xué)回臺(tái)任美術(shù)教授的畫室學(xué)畫。有幾個(gè)美術(shù)系三年級(jí)的學(xué)生老在畫室里轉(zhuǎn)，那些學(xué)生自詡為將來的藝術(shù)大師，不屑學(xué)校的功課，見我畫得好，就把我的畫借去交作業(yè)，每次都得高分。（笑）

比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院很有名氣，吳冠中是那里畢業(yè)的，常玉是，席慕容也是。梵高在那里念過一年；另一位很有名的比利時(shí)畫家René Magritte，在那里念了兩年，我非常欣賞他的畫。這所學(xué)校出了世界上很多好畫家。這家美院原來完全是以訓(xùn)練繪畫技巧為主，后來學(xué)校進(jìn)了一批新的教授，包括從蘇俄到比利時(shí)的畫家，他們說只重技巧訓(xùn)練，培養(yǎng)出來的都是畫匠，而不是藝術(shù)家。他們認(rèn)為要培養(yǎng)藝術(shù)家，一定要加強(qiáng)學(xué)術(shù)方面的修養(yǎng)。新舊兩派教授爭戰(zhàn)，結(jié)果新派勝利，學(xué)院教育走向：藝術(shù)技巧與學(xué)術(shù)并重。開設(shè)一些特殊的課程，增加學(xué)生人文的修養(yǎng)和科學(xué)的邏輯思考能力，譬如比較文學(xué)，比如藝術(shù)歷史、西洋哲學(xué)、音樂史、邏輯學(xué)、人體解剖學(xué)等，全都是我喜歡的課程。

1989年在比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院油畫大幅人體模特兒。

于是我填了報(bào)名表，送去作品報(bào)考油畫系。不久通知考試，方式很奇怪，每天八點(diǎn)鐘進(jìn)畫室畫畫，畫人體、石膏像、靜物，素描、水彩、粉筆、油畫都行，一直畫到下午五點(diǎn)鐘，不限制你畫什么，足足畫了一個(gè)月。

這一個(gè)月里，原來畫室擠滿考生，逐漸人慢慢走掉了。最后一天只剩下二十多人。

教授評(píng)審團(tuán)讓考生把自己的作品收集起來，在各自身邊擺開，教授們把畫一張張看完，最終宣布所有人都錄取了。原因是他們認(rèn)為，要成為畫家，首先最重要的是能夠堅(jiān)持?？墒堑谝荒晗聛?，全班只剩下五個(gè)人，因?yàn)槠渌藳]有通過學(xué)科考試。教授們的理念是：如果你只想畫畫，不想念書的話，那你也就不適合美院教育。

我老覺得中國人很厲害，特別會(huì)念書。自己才學(xué)一年法文就進(jìn)美院，跟不上老師的授課，怎么辦呢？我找了一個(gè)英文和法文很好的同學(xué)，挨著她坐，照著她的法文筆記抄在自己的本子上。下課的時(shí)候，我讓這個(gè)同學(xué)用英文解釋給我聽，我隨即譯成中文速記下來?？荚嚨臅r(shí)候我不能成句寫法文，就把重要的字詞寫下來，老師就明白我努力了而且懂了。要生存，就得想方法，我考分因此得的挺高的。

第一年結(jié)束，全校舉辦公開展覽，規(guī)定一年級(jí)生每人選展一幅，二年級(jí)生選二幅，三年級(jí)生選三幅，四年級(jí)生選四幅，結(jié)果系里教授們一致同意選了我兩幅畫參展。我在一年級(jí)的時(shí)候，每幅作業(yè)老師都給我班上最高分，同時(shí)是九十多的高分。油畫系三位教授，都認(rèn)為我值得栽培，其中一位希望我跟隨他走超現(xiàn)實(shí)派，另一位想指導(dǎo)我畫他的風(fēng)格。

澎湃新聞：既然喜歡美院，學(xué)習(xí)又好，為什么會(huì)半途輟學(xué)？又為什么去美國一年后，改到荷蘭長居？

丘彥明：我讀到第二年，唐效完成博士論文，在ASM International找到工作，公司決定派他去美國，到AT&T在紐澤西Murray Hill的貝爾研究室參加一項(xiàng)共同研發(fā)項(xiàng)目。那時(shí)候我人在臺(tái)灣，他打電話問我，你跟我結(jié)婚去美國？還是留在布魯塞爾念書？當(dāng)時(shí)我覺得，可以放棄所有的東西，但他的愛情最重要，他對(duì)我的感情非常純粹，必需珍惜與回報(bào)。于是下定決心放下一切，帶了幾個(gè)箱子嫁給他，在美國呆了一年。

唐效進(jìn)AT&T貝爾實(shí)驗(yàn)室才一個(gè)禮拜，就被安全單位拒絕在大門外了，因?yàn)樗值氖侵袊o(hù)照，貝爾實(shí)驗(yàn)室分基礎(chǔ)研究和機(jī)密研究等不同部門，唐效進(jìn)的屬于美國國家機(jī)密研究單位，豈能容共黨國家的人進(jìn)入。唐效傷心極了，怎么辦？荷蘭公司很好，跟唐效說，你可以有兩個(gè)選擇：一是申請(qǐng)荷蘭國籍，變成荷蘭人；二是返回荷蘭公司工作。

面臨如此重大的人生抉擇，唐效很痛苦、很發(fā)愁，我告訴他，不論做什么決定，無所謂，我都會(huì)跟著他。

長考一整天后，他決定入荷蘭籍。對(duì)于做科學(xué)研究的人，最大的夢想之一，是進(jìn)入世界最尖端的科學(xué)機(jī)構(gòu)與最棒的科學(xué)家合作。

在荷蘭，通常外國人入籍要走幾個(gè)月的程序，但面臨這樣特殊的情況，為了不耽誤研究合作計(jì)劃，公司立刻把唐效的入籍申請(qǐng)，以最快速度遞交入外交部，轉(zhuǎn)給女王簽名，一個(gè)禮拜批準(zhǔn)就下來了。唐效拿著荷蘭護(hù)照重新踏進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。每次回想，我們總覺得這事很荒唐好笑，同樣一個(gè)人，拿著中國護(hù)照和拿著荷蘭護(hù)照，境遇卻大不相同。

一年多后，與貝爾實(shí)驗(yàn)室的合作項(xiàng)目結(jié)束，由于美國畢竟還是科學(xué)技術(shù)研究最厲害的國家，唐效找機(jī)會(huì)去菲尼克斯（鳳凰城）一家公司Interview，跟我說，我們?nèi)ツ抢镌趺礃樱考叶加杏斡境亍?/p>

這時(shí)我們的好朋友鄭樹森又出現(xiàn)了，說：“勸你們回歐洲，荷蘭雖小卻是我們一大群朋友的理想國，以后世界訊息流通會(huì)變得很快，不必?fù)?dān)心科學(xué)研究會(huì)落后?；厝セ厝?，不要在美國！”

左起：丘彥明、李歐梵、鄭樹森、白先勇、張錯(cuò)、葛浩文。

我是為了唐效才在美國，但我大部分的同學(xué)、朋友、親戚都長住美國，后來舉辦高中、大學(xué)同學(xué)會(huì)都在美國召開，就可想而知。陪唐效居住美國一年，我每天從早上接電話一直接到晚上，熟人太多了。又如，一位表姐非常疼我，一日三餐都要過問；我妹妹也早就定居美國，也三不五時(shí)要電話聊天，人情包袱太重。在荷蘭只有唐效和我兩人，很簡單，很安靜，不必操心人情事故。唐效覺得鄭樹森講得有道理，決定為我返回荷蘭。

回到荷蘭，比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院來信，希望我復(fù)學(xué)。大概有十年，每年藝術(shù)學(xué)院都給我寫信，問我回來要不要去念書。唐效讓我自己選擇，我考慮后決定放棄學(xué)位，既然當(dāng)時(shí)選擇結(jié)婚，做家庭主婦，就該是我今后最重要的志業(yè)。自己安慰自己：讀一年有可能是梵高，讀兩年有可能是Magritte，讀三年有可能是某某人，讀四年有可能是……所以我讀了一年半多，還有成為梵高和Magritte之間畫家的可能性。（笑）因此，長居荷蘭后我的生活方式完全改變，過起了辛勤家務(wù)、蒔花種菜植果樹的田園生活。

澎湃新聞：您的心態(tài)一直非常好，這種心態(tài)是怎么來的呢？

丘彥明：由于家庭原因，我是個(gè)基督教徒，但我不上教堂做禮拜，感覺儀式感和世俗太重，加上有些傳道人不是很純粹地傳布福音，而是彰顯白己，我何必去聽他們說教呢？很多人說，你還是應(yīng)該去教堂，與大家一起增進(jìn)對(duì)《圣經(jīng)》的理解?？墒俏矣X得那并不重要。我覺得宗教的情懷就是善，去幫助別人，關(guān)懷別人，不一定非要跟大家一起去關(guān)懷幫助別人，自己也能做到，所以我不進(jìn)教堂，聽任他人叫我做什么我就做什么。宗教情懷是很重要的，讓人內(nèi)心很平靜。

還有一點(diǎn)，我脾氣本來就好，不會(huì)罵人。朋友在鹿特丹有個(gè)房子，有人說會(huì)鬧鬼，一次我去那兒睡到半夜，感覺有鬼過來到床邊，嚇得氣喘不過來，記得傳說驅(qū)鬼要罵，罵得越兇效果越好，我努力想了好久，不知道該罵什么，憋了半天，總算吐出：“你討厭！”（笑）就這一句話，鬼就不見了。（笑）