近日，日本男演員渡瀨恒彥因膽囊癌醫(yī)治無效在東京都內(nèi)醫(yī)院病逝，享年72歲。將近30年前，他曾經(jīng)在中日合拍的《敦煌》中扮演西夏國主李元昊的角色，他的那句臺詞——“在歷史上留下姓名的，絕不會是你”也成為了這部電影的永恒經(jīng)典之一。

從小說到電影

在東瀛文壇，自從陳舜臣開“中國歷史小說”先河之后，以中國歷史為題材的創(chuàng)作者向來不乏其人，譬如司馬遼太郎的《項(xiàng)羽與劉邦》、淺田次郎的《中原之虹》、乃至以《銀河英雄傳說》成名的田中芳樹的《中國武將列傳》。獲得過日本文化勛章的井上靖無疑是個(gè)中翹楚，他的長篇?dú)v史小說《敦煌》榮膺1960年的“每日藝術(shù)獎”。

井上靖的原著《敦煌》用文學(xué)筆調(diào)描述了一段十一世紀(jì)中國西北邊疆的民族史、開拓史。1982年，為紀(jì)念中日邦交正?；苣?，日本東寶株式會社與中國電影合作制片公司合作將《敦煌》搬上銀幕。主要演職員均來自日本，影片則在國內(nèi)實(shí)地拍攝，動用了兩支駐西北的解放軍部隊(duì)和800多匹戰(zhàn)馬。為了拍攝本片，日本方面還特意修筑了一座敦煌城，耗資達(dá)（80年代的）2億人民幣！片中史詩般的戰(zhàn)爭場面，在那個(gè)沒有電腦特效的年代給人以極大震撼，在敦煌的實(shí)地拍攝也為影片奠定了蒼涼雄渾的基調(diào)。此片公映后大為叫座，囊括當(dāng)年日本電影金像獎“最佳影片”、“最佳導(dǎo)演”和“最佳男主角”三大獎項(xiàng)。相近30年過去了，《敦煌》的魅力依然不減，她仍是公認(rèn)反映敦煌歷史的最著名和優(yōu)秀的電影。

影片的主人公之一，是一位宋代的書生趙行德（佐藤浩市飾）。他和當(dāng)時(shí)許多士人一樣，唯一的出路就是如宋真宗的《勸學(xué)詩》所說“男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀”一樣讀書仕進(jìn)。影片的一開始，就是他參加了宋仁宗天圣四年（公元1026年）的科舉的“殿試”，原著可能對“殿試”二字的理解有誤，實(shí)際上宋代的殿試依舊是筆試，而不是像影片里一樣在御前的“口試”。但趙行德根本未曾料到考題竟是西夏對策。當(dāng)時(shí)，西夏雖未正式建國，卻已是宋朝的肘腋之患，而趙行德對西夏的現(xiàn)狀幾乎一無所知，甚至認(rèn)為西夏只是“一個(gè)野蠻的游牧民族組成的小國”，想得出的對策還是三十年前（997年）何亮在擔(dān)任通判永訓(xùn)軍時(shí)提出的《安邊策》，即屯田筑寨，發(fā)動邊民，武裝自衛(wèi)，以守為攻之類緩不濟(jì)急的辦法；自然在殿試中落第。正當(dāng)他心情郁悶的時(shí)候，在街上看見一個(gè)被騙到東京（開封府）的西夏女，她寧愿自毀容貌也不愿為豪強(qiáng)所欺凌。遂動了俠義之心，將她救下。西夏女無以回報(bào)，遂送他一張西夏的通關(guān)文書。趙行德這才知道西夏是個(gè)新興的強(qiáng)盛國家。遂決定動身前往西夏。

趙行德是井上先生虛構(gòu)的人物，但歷史上漢族士人因?yàn)樵谒未粲舨坏弥径侗嘉飨牡拇_有其人。按照《續(xù)資治通鑒長篇》的說法，就在西夏崛起的時(shí)候，天圣年間，有兩個(gè)宋朝考進(jìn)士落榜的士人，一個(gè)叫張?jiān)?，一個(gè)叫吳昊前往投奔，替李元昊出謀劃策。宋代王栐的《燕翼治謀錄》更明白記載著“舊制殿試皆有黜落……故張?jiān)苑e忿投西夏，大為中國之患”，這簡直可以說就是趙行德的歷史原型了。

日本人演繹的鐵血戰(zhàn)將

陰錯陽差的是，當(dāng)趙行德在隨同一支前往敦煌的和田商隊(duì)在沙漠跋涉時(shí)，一支西夏軍隊(duì)突然出現(xiàn)。他們不殺商人，亦不掠財(cái)物，卻把趙行德等一干漢人拉了壯丁，編入了軍隊(duì)。這支部隊(duì)的隊(duì)長，就是影片的另一個(gè)主角，朱王禮。順便一說，扮演朱王禮的日本老戲骨西田敏行完全沒有佐藤浩市（飾趙行德）身上的“日本味”，他也因在本片的出色表現(xiàn)獲得了日本電影金像獎 “最佳男主角”獎。

朱王禮本來是宋朝靈州（今寧夏靈武）前線一個(gè)漢族士兵。靈州陷落時(shí)，他成了西夏軍的俘虜，并參加了西夏軍。在戰(zhàn)斗中他成為西夏前軍的一個(gè)隊(duì)長。這種情況在史籍中是有明確記載的。當(dāng)時(shí)，西夏能以如今的寧夏、甘肅一隅之地湊出50萬軍隊(duì)，除了黨項(xiàng)族青年“男年登十五為丁，率二丁取正軍一人”，幾乎全民皆兵之外，軍中還有大量“族外兵”。西夏在與北宋的長期戰(zhàn)爭中俘獲了大量宋人（士兵和平民），它的一貫做法是把俘虜分做兩種，體弱不習(xí)戰(zhàn)斗的一般都派去開荒種地，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而身體強(qiáng)壯、善于戰(zhàn)斗的漢人都編入前軍，號“撞令郎”。所謂前軍就是替西夏軍打頭陣，充當(dāng)矛頭和擋箭牌，危險(xiǎn)性和犧牲都很大。但朱王禮不在乎這些，他的生活信條就是，戰(zhàn)斗必須勇敢，敵人必須消滅，自己永遠(yuǎn)必須是強(qiáng)者和勝利者。朱王禮并不只是一個(gè)嗜血成性的武夫。他欣賞趙行德能讀能寫，有文化知識，對趙行德抱有好感，甚至懷著幾分敬意，把趙行德當(dāng)作他的參謀和助手。

趙行德“從軍”之后參加的第一次大戰(zhàn)役是公元1028年西夏攻打甘州回鶻之役。這場戰(zhàn)爭是遲早要爆發(fā)的。在十一世紀(jì)初期，河西走廊這個(gè)北方的絲綢之路，東西方經(jīng)濟(jì)文化交流極其重要的通道里雜居漢、回鶻、吐蕃以及歷史上被稱為諸羌或諸蕃的諸多部落民族。而主要的地方割據(jù)政權(quán)則有：名義上由中原王朝委派官吏，實(shí)際上仍由吐蕃控制的涼州（今武威），完全由回鶻人控制的甘州（今張掖），以及瓜州和沙州（今敦煌）的“歸義軍”。北宋建國初年，以黨項(xiàng)羌為主體民族的西夏崛起于夏州（在今內(nèi)蒙古，十六國時(shí)期的統(tǒng)萬城故址），占有綏、銀等州。西夏統(tǒng)治者經(jīng)過李繼遷、李德明、李元昊祖孫三代的創(chuàng)業(yè)，企圖在西北建立一個(gè)統(tǒng)一王國。但是要做到這一點(diǎn)就必須占有整個(gè)河西地區(qū)：統(tǒng)一了河西，西夏不僅獲得大片土地和豐富的農(nóng)、畜產(chǎn)資源，而且控制了東西方的交通和通商權(quán)。對西夏來說，不僅解除后顧之憂，而且如虎添翼，這樣它就有足夠的實(shí)力，面向東方和北方，與北宋和遼（契丹）成三足鼎立之勢。

不難看出，劇組在拍攝歷史片時(shí)的態(tài)度極其嚴(yán)謹(jǐn)，無論服裝、道具、布景，都非常注重其歷史的真實(shí)性。片中西夏軍的盔甲讓人感覺到金屬的厚重和質(zhì)感，在陽光下發(fā)出耀眼的黃銅光芒，衣著樸素的歷經(jīng)風(fēng)塵，一看就使人相信這是一支在沙漠里行過軍，作過戰(zhàn)的軍隊(duì)。影片中的作戰(zhàn)場面宛如一幅古代戰(zhàn)爭作戰(zhàn)圖。許多國產(chǎn)古裝戰(zhàn)爭片中的兩軍交鋒往往是兵對兵，將對將（看來《三國演義》遺毒不淺）而且更“難得”的是在千軍萬馬的大混戰(zhàn)中，居然還有諸多高手單打獨(dú)斗，騰挪閃躍，招數(shù)變幻。相比之下，《敦煌》中無論是士兵還是領(lǐng)隊(duì)的軍官都混成一團(tuán)廝殺，完全沒有兩個(gè)人單打獨(dú)斗的機(jī)會。真實(shí)的歷史也是如此，冷兵器作戰(zhàn)時(shí)代同樣講究諸兵種的配合作戰(zhàn)和保持軍隊(duì)的陣形。局部戰(zhàn)役的決勝因素往往在于步兵方陣的整體性和騎兵的沖擊力。尤其在騎兵主宰時(shí)代，馬高速奔跑所產(chǎn)生的巨大慣性加上騎士的力量和技巧，都決定了誰能夠在對決中勝出。最簡單實(shí)用的動作就是刺和砍，太多炫目的動作大概只能用來拍電影。

在歷史上留下名字的梟雄李元昊

影片中敦煌太守曹延惠的第一個(gè)鏡頭，居然就是公元1029年屈辱地遠(yuǎn)涉千里到興慶府向西夏稱臣，這實(shí)在不是榮耀的一幕。然而，無論曹延惠面對李元昊是多么地委屈就全，“臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡”，“歸義軍”這亂世中的一葉扁舟，在西夏擴(kuò)張的怒濤中終于不免傾覆的結(jié)局。

攤牌的時(shí)刻終于到來了，朱王禮和趙行德率領(lǐng)西夏漢軍進(jìn)入敦煌城，傳達(dá)李元昊的判決：“敦煌的所有法律、文字、習(xí)俗皆從西夏，太守曹延惠被貶為平民”——換句話說，曹氏政權(quán)將被西夏吞并。就當(dāng)修文偃武多年的曹延惠在這一晴天霹靂下精神崩潰的時(shí)刻，早就對李元昊所作所為不滿的朱王禮竟欲趁李元昊只攜二千孤軍來敦煌的良機(jī)，與敦煌守軍合作，令敦煌假裝投降，引李元昊進(jìn)城后以伏兵殺之。可惜完美計(jì)劃功虧一簣，曹延惠在投降儀式上因過度緊張而暈倒，引起了李元昊懷疑。頓時(shí)，上千人擠在城門前的一片狹小空間里混戰(zhàn)，長兵器完全失去了效力，李元昊硬是在親兵的保護(hù)下，用他的佩劍殺出了一條血路，逃出了敦煌城。

次日，西夏大軍卷土重來，影片也發(fā)展到了最高潮。這邊廂，在歸義軍節(jié)度使府中，曹延惠絕望自焚，而趙行德則率人搶救出了曹延惠搜集的眾多古書，與時(shí)間賽跑一般裝進(jìn)了鳴沙山石窟的藏經(jīng)洞。影片把鳴沙山石窟的藏經(jīng)時(shí)間放在西夏出兵吞并歸義軍的同時(shí)，是采納了法國著名漢學(xué)家伯希和在《敦煌石室訪書記》中的說法：“洞之封閉，必在十一世紀(jì)之前半期，蓋無可疑。以意度之，殆即1035年西夏侵占西陲時(shí)也”。

那邊廂，朱王禮率部對西夏軍的陣地發(fā)起了自殺式的悲壯沖鋒，在朱王禮沖冠震吼的“殺李元昊”聲中，坐鎮(zhèn)中軍的李元昊滿臉的不屑與鄙夷，騎在馬上說出了整部影片中或許是最經(jīng)典的一句臺詞——“在歷史上留下姓名的，絕不會是你！”這句話是如此之霸氣，可能也真得只有梟雄李元昊才有說這個(gè)話的資格。在歷史上，他是西夏建國和自稱皇帝的第一代君主，是唐末五代以來，分裂的河西走廊的真正的統(tǒng)一者。但有些諷刺意義的是，雖然無論在影片里，還是今天人們的敘述習(xí)慣里，都稱呼他為“李元昊”，但這卻又的的確確不是他的姓名。李元昊的家族屬于黨項(xiàng)民族中的拓跋氏貴族統(tǒng)治集團(tuán)，他原本并不姓李或姓趙。李和趙是唐宋皇帝對他的家族的賜姓，當(dāng)時(shí)宋人的記載當(dāng)然都叫他趙元昊。盡管如此，他并不“受恩感激”這個(gè)百家姓之首，而是創(chuàng)造了一個(gè)本民族的名字，自稱“嵬名（姓）曩霄（名）”。這表明他從來不想真正臣服于中原王朝，而要顯示出自己的民族獨(dú)立性。不過“曩霄”兩字實(shí)在生僻，寫史書的人們還是偷懶稱呼他是“李元昊”，甚至更簡略的“元昊”，如同歷史開的一個(gè)小小玩笑。

歷史永遠(yuǎn)只是勝利者的歷史。但當(dāng)我們翻開一頁頁記滿帝王將相，英雄人物的史書時(shí)，有些人是不應(yīng)該忘記的，盡管他們在歷史上沒有留下名字——如同《敦煌》最后的一段旁白：

時(shí)光過去了九百年。在十九世紀(jì)的最后一年，人們發(fā)現(xiàn)了被埋藏的四萬多件文書、經(jīng)典和美術(shù)繪畫。與當(dāng)時(shí)埋藏這些文化寶藏的人意愿相反，俄國、英國、法國、日本（佐藤純彌導(dǎo)演倒是誠實(shí)地沒有避嫌自己）等國探險(xiǎn)隊(duì)蜂擁而至，將其中大部分盜運(yùn)到國外，在中國，僅僅剩下不足一萬件。這次發(fā)現(xiàn)，在人類文化史上，被稱作本世紀(jì)的最大發(fā)現(xiàn)。從此，敦煌學(xué)這一獨(dú)立的分科就成立了。歷史上從來沒有記載過為埋藏這些經(jīng)典而死去的人們的名字。