原創(chuàng) 子昱 地球知識(shí)局

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文與地理

微信公眾號(hào)：地球知識(shí)局

NO.2134-異種器官移植

作者：子昱

校稿：辜漢膺 / 編輯：金槍魚

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年1月7日，57歲的大衛(wèi)·貝內(nèi)特（David Bennett）成功接受了一次特殊的心臟移植手術(shù)。為其捐獻(xiàn)心臟的，是一頭1歲大、重240磅并經(jīng)過(guò)“基因修飾”的豬。

美國(guó)馬里蘭大學(xué)醫(yī)學(xué)中心隨之官宣，這是全球首例轉(zhuǎn)基因豬心移植到人體的手術(shù)。

患者表示如果可以，依然想移植一個(gè)人類心臟

可惜活命和豬命他只能選一個(gè)（圖：UMMC）▼

手術(shù)后，貝內(nèi)特接受了幾天體外膜肺氧合（ECMO）治療后已于1月12日成功撤掉ECMO。據(jù)媒體報(bào)道，1月7日完成移植手術(shù)至今，貝內(nèi)特情況穩(wěn)定，未出現(xiàn)超急性免疫排異反應(yīng)，現(xiàn)已能自主呼吸、小聲說(shuō)話。

手術(shù)患者貝內(nèi)特與主刀醫(yī)生格里芬的術(shù)后合影

（圖：UMMC）▼

雖然人類關(guān)于器官移植的夢(mèng)想古已有之，但直到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)完善以后，器官移植手術(shù)才能成功實(shí)施?？捎捎谌祟惞w的稀缺，部分學(xué)者將目光轉(zhuǎn)向了異種器官移植。

在此之前，異種器官移植僅停留在實(shí)驗(yàn)階段，且大多數(shù)異種移植研究都是在非人類靈長(zhǎng)類動(dòng)物身上進(jìn)行。研究人員希望首例豬-人異種心臟移植手術(shù)可以推動(dòng)科學(xué)的進(jìn)步，并解決目前器官移植所面臨的困境。

國(guó)際愛豬協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)強(qiáng)烈譴責(zé)（圖：壹圖網(wǎng)）▼

合體之夢(mèng)

移植是指將一個(gè)生物體的細(xì)胞、組織或器官用手術(shù)或其他方法，導(dǎo)入自體或另一個(gè)個(gè)體的某一部分，以替代原已喪失功能的一門技術(shù)。

移植手術(shù)其實(shí)離我們的生活很近

例如——植發(fā)（圖：圖蟲）▼

在古代，不同文化民族的神話傳說(shuō)中都提到了各種各樣“半人半獸”的物種，希望人類也能借此獲得其他生物的優(yōu)點(diǎn)，并將這些“半人半獸”賦予神靈的地位。

華夏先民們認(rèn)為人首蛇身的伏羲、女媧是始祖；埃及神話中的神靈有獅身人面、鷹首人身、狼首人身等多種形象；更不用說(shuō)多種文化里都有提到的“人魚”形象。

女媧伏羲算是華夏創(chuàng)世神話的頂流CP了

（安能辨我是雌雄？圖：壹圖網(wǎng)）▼

顯然，“半人半獸”可能永遠(yuǎn)只能停留在想象中。也因此，當(dāng)古人因?yàn)楦鞣N原因造成身體殘缺時(shí)，首先使用了自然界容易獲取的材料。中國(guó)先秦時(shí)期，就有因戰(zhàn)爭(zhēng)或受刑罰而缺失四肢后佩戴假肢的記錄；在西方中世紀(jì)時(shí)因罹患梅毒造成鼻子脫落后，使用金屬鑄造鼻子；《列子·湯問》中甚至記載了扁鵲進(jìn)行心臟移植手術(shù)的故事，但這很有可能只是想象。

丹麥天文學(xué)家第谷就有一個(gè)假鼻子

原來(lái)的鼻子和人打架打壞了 （圖：壹圖網(wǎng)）▼

關(guān)于真正的器官移植，最早有明確記錄的是16世紀(jì)晚期，意大利外科醫(yī)生加斯帕爾·塔利亞科齊（Gaspare Tagliacozzi，1545-1599年）開展的皮膚移植手術(shù)：把人體一個(gè)部位的皮膚移植到另一個(gè)部位。

加斯帕爾其中一位做鼻皮膚重建手術(shù)的患者

先把手臂和鼻子各切口固定讓皮膚長(zhǎng)在一起

愈合后再切割分離（圖：wiki）▼

1597年他出版了一本被簡(jiǎn)譯為《生理缺陷移植手術(shù)》的插畫書，除了詳細(xì)記錄了他的技術(shù)外，該書還第一次記載了皮膚移植后的排異反應(yīng)，他把這種患者自體移植比同種異體移植——即移植物來(lái)源于其他人更少出現(xiàn)排斥反應(yīng)的現(xiàn)象歸結(jié)為“個(gè)性的力量和潛能”。

塔利亞科齊堪稱現(xiàn)代醫(yī)美教父

《生理缺陷移植手術(shù)》里的插圖真是精彩紛呈

（教父和他寫的書）▼

17世紀(jì)，歐洲的醫(yī)生們嘗試將牛羊等動(dòng)物的血液輸入病患體中，期待能治療他們的“狂暴癥”，但大多數(shù)患者都當(dāng)場(chǎng)斃命。由于死亡率太高，后來(lái)不得不禁止了這項(xiàng)操作。

比放血療法還要人命的“輸血”療法

輸小牛血，聽起來(lái)也不打算做人了

（圖：ResearchGate）▼

上世紀(jì)一度流行一種叫“雞血療法”的保健方法，俗稱“打雞血”。就是把一年生的大公雞的血，抽出后注射給人體。據(jù)說(shuō)注射了雞血的人，面色發(fā)紅，精神亢奮。

雄赳赳，氣昂昂，打了雞血就和斗雞一樣

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

由于器官移植的難度巨大，需要解決許多問題，長(zhǎng)期以來(lái)都是禁區(qū)。直到19世紀(jì)現(xiàn)代外科手術(shù)的基石逐漸完善后，外科醫(yī)生才逐漸開始嘗試系統(tǒng)性地器官移植。

器官移植手術(shù)面臨的困難，除了免疫排斥

還有術(shù)后感染的防治（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

同種器官移植

19世紀(jì)，除了較常見的皮膚移植外，眼科醫(yī)生們開始嘗試進(jìn)行角膜移植。但他們和加斯帕爾遇到了相同的情況：多數(shù)人的身體排斥外來(lái)組織，將移植物分解并吸收掉了。

此時(shí)，橫在外科醫(yī)生們面前的主要是以下兩個(gè)問題：為什么會(huì)產(chǎn)生排異反應(yīng)？如何維持移植器官的血液供應(yīng)，或者說(shuō)是如何保障移植器官所需的氧氣和營(yíng)養(yǎng)？

早期醫(yī)生認(rèn)為器官移植最大的困難是血管的重接

所以挑選沒有血管的角膜作為實(shí)驗(yàn)材料

（最外層透明的就是角膜，圖：壹圖網(wǎng)）▼

1902年，法國(guó)外科醫(yī)生亞歷克西斯·卡雷爾（Alexis Carrel，1873-1944年）在借鑒了裁縫的經(jīng)驗(yàn)后，發(fā)明了針對(duì)血管的“三線縫合法”（三定點(diǎn)端-端吻合術(shù)），該技術(shù)為血管吻合奠定了基礎(chǔ)，并在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中大獲成功。

即使是富有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，也要數(shù)年才能掌握

（看看Q彈爽滑的豬黃喉）▼

隨后幾十年中，歐洲的外科醫(yī)生們開始大膽嘗試同種、異種間的器官移植，但大多數(shù)患者都因強(qiáng)烈的排異反應(yīng)，在手術(shù)后迅速死亡。

二戰(zhàn)期間，在研究燒傷后植皮的過(guò)程中，英國(guó)生物學(xué)家彼得·梅達(dá)瓦（Peter Brian Medawar，1915-1987年）通過(guò)對(duì)植皮患者的觀察而得出結(jié)論：“異體移植物的排斥是由免疫機(jī)制引起的”。

彼得·梅達(dá)瓦（圖：壹圖網(wǎng)）▼

更重要的是，在進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)異卵孿生小牛間的皮膚移植并沒有排斥，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了“獲得性免疫耐受現(xiàn)象”，為解決移植后的排異反應(yīng)奠定了基礎(chǔ)。

免疫細(xì)胞——既是抵御外敵的戰(zhàn)士

也是六親不認(rèn)的殺手（圖：shutterstock）▼

美國(guó)外科醫(yī)生默瑞于1954年成功地進(jìn)行了第一例同卵雙胞胎之間的腎移植——將健康弟弟的腎臟移植給罹患尿毒癥的哥哥。默瑞對(duì)病人進(jìn)行放射線照射，以抑制排斥反應(yīng)。術(shù)后，哥哥的生命延續(xù)了八年。

第一例同卵雙胞胎腎移植

（油畫藏于哈佛醫(yī)學(xué)院圖書館大廳）▼

默瑞再接再厲，于1959年又進(jìn)行了首例活體非親屬供腎的腎臟移植。1962年，他又成功進(jìn)行了第一例尸體腎臟移植，這次他應(yīng)用了硫唑嘌呤免疫抑制治療，使移植腎獲得了較長(zhǎng)時(shí)間的存活。

隨后，肝臟移植、心臟移植在美國(guó)、南非等地成功實(shí)施。在我國(guó)，上世紀(jì)60年代開始，器官移植手術(shù)也在慢慢起步，并逐漸推廣，目前多項(xiàng)移植手術(shù)均已達(dá)到世界先進(jìn)行列。

青霉素的問世，極大降低了術(shù)后感染的風(fēng)險(xiǎn)

是器官移植手術(shù)獲得長(zhǎng)足進(jìn)步的一個(gè)重要原因

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

異種器官移植

雖然遠(yuǎn)古時(shí)期就有人就幻想過(guò)將動(dòng)物的器官移植給人類，但第一例有明確記錄的異種器官移植是在1906年。法國(guó)醫(yī)生杰布雷將一枚豬的腎臟與一名患腎病綜合征的48歲婦女的左肘相連，另將一顆羊腎移植給了一名50歲女性，但兩人很快因?yàn)榕女惙磻?yīng)死去。

直到去年，豬-人異種腎移植才首次獲得成功

相關(guān)的研究文獻(xiàn)圖片還入選了Nature十大年度封面

（圖：Nature）▼

隨后幾十年，由于同種器官移植的逐漸成熟，加之異種器官移植存在的倫理問題，多數(shù)人不再進(jìn)行該方面的研究、嘗試。但隨著器官移植的需求量與日俱增，供體也就越來(lái)越稀缺。

在這種背景下，異種器官移植再次被提上日程。

為了尋找合適的供體，科學(xué)家們首先想到了靈長(zhǎng)類動(dòng)物。1992年，美籍華裔馮宙麟博士成功主刀把一枚狒狒的肝移植到人身上，因?yàn)榭贵w病變，雖然病人只存活了一個(gè)月，但卻開創(chuàng)了這一領(lǐng)域的奇跡和先河。

狒狒：輪到我開始倒霉了是嗎？（圖：壹圖網(wǎng)）▼

然而，要么由于體型差異巨大，要么由于親緣關(guān)系太近，其它靈長(zhǎng)類動(dòng)物攜帶的病毒通常也能感染人類。最終，人們將目光鎖定在了豬的身上。這不僅由于豬的器官尺寸與人類相近，更由于數(shù)千年的馴化，豬早已具備易繁殖、易飼養(yǎng)等諸多優(yōu)點(diǎn)。

有證據(jù)顯示，導(dǎo)致艾滋病的人免疫缺陷病毒（HIV）就來(lái)源于猴免疫缺陷病毒（SIV）。當(dāng)然，這種病毒如何從其它靈長(zhǎng)類動(dòng)物來(lái)到人的體內(nèi)，目前不得而知（圖：壹圖網(wǎng)）▼

且在經(jīng)過(guò)基因編輯后，這些轉(zhuǎn)基因的“醫(yī)用豬”體內(nèi)的器官與人體的相容性大大增強(qiáng)。目前，豬作為供體已在心臟瓣膜置換術(shù)中應(yīng)用了十余年。

隨著新技術(shù)的提升，人們有望最大限度地降低豬器官的免疫原性，其它使用豬的器官作為供體的治療方案也在逐漸走向臨床。更多的患者也將得到及時(shí)的治療。與此同時(shí)，我們也不應(yīng)忘記那些為了人類健康而犧牲的小動(dòng)物們。

謹(jǐn)以此圖紀(jì)念為人類醫(yī)學(xué)做出犧牲的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物們

R.I.P（滑動(dòng)查看，圖：壹圖網(wǎng)）▼

小鼠蟾蜍家兔比格

20世紀(jì)60年代末，隨著“腦死亡”定義的推廣，并進(jìn)入許多國(guó)家的立法層面，器官摘除的法律與倫理困境得以破冰；器官保存液的研制改進(jìn)讓器官在體外保存的時(shí)間延長(zhǎng)，再加上超音速客機(jī)跨洲飛行的便利，以及國(guó)際間網(wǎng)絡(luò)配對(duì)捐受雙方的高效率，都保證了送往手術(shù)臺(tái)的供體器官最大限度地保持活性。

國(guó)內(nèi)器官配對(duì)平臺(tái)登記志愿者人數(shù)已有40多萬(wàn)

小編的朋友也是其中的一份子

但面對(duì)浩大的器官受體缺口仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

（來(lái)源：中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)管理中心）▼

時(shí)至今日，同種器官移植仍面臨著挑戰(zhàn)，其中最大的困境就是供體的稀缺。中國(guó)每年仍有約30萬(wàn)患者因器官功能衰竭等待著器官移植，但每年器官移植手術(shù)僅有1萬(wàn)余例。

此外，對(duì)于需要接受眼角膜移植手術(shù)的患者而言，由于供體缺少，每年僅有5000例患者可獲得移植，僅占需要移植總量的10%。由于供體緊缺，一部分患者耽誤了最佳治療時(shí)機(jī)，眼球被迫摘除。

在不久的未來(lái)

這一困境或許能隨著異種器官移植技術(shù)的發(fā)展被打破

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

因此，異種移植人體試驗(yàn)很有必要。一旦本次豬-人心臟移植手術(shù)的安全性、中長(zhǎng)期效果得到確認(rèn)，那么器官移植將再向前邁進(jìn)一步，成千上萬(wàn)的患者也將看到恢復(fù)健康的曙光。

最后：

參考文獻(xiàn)：

1. https://www.medschool.umaryland.edu/

2. 全球首例，把豬心移植給患者，終于做到了，來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào) 醫(yī)學(xué)界，2022-01-12 16:05.

3. D K C Cooper, R Gaston, D Eckhoff Et al. Xenotransplantation-the current status and prospects. Br Med Bull. 2018 Mar 1;125(1):5-14. doi: 10.1093/bmb/ldx043.

4. 湯波. 異種器官移植：從過(guò)去到未來(lái). 科學(xué)24小時(shí). 2019. (12).

5. 中國(guó)器官捐獻(xiàn)率6年增百倍 器官移植供體仍緊缺，京華時(shí)報(bào)，2015-09-15 08:32

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)

封面：shutterstock

END

原標(biāo)題：《給人移植豬心，只是一個(gè)開始》

閱讀原文