美國(guó)藝術(shù)是什么？每隔幾年，美國(guó)惠特尼雙年展就會(huì)給出一個(gè)新的答案。惠特尼雙年展在美國(guó)紐約的惠特尼美術(shù)館舉行，而今已成為全球藝術(shù)領(lǐng)域最重要的展事之一。

本屆惠特尼雙年展于3月17日至6月11日舉行。沒(méi)有明星藝術(shù)家的喧賓奪主，沒(méi)有大牌畫(huà)廊的資本運(yùn)作，甚至沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)全局的主題，63位藝術(shù)家參與其中，雙年展呈現(xiàn)了美國(guó)藝術(shù)家的真實(shí)狀態(tài)，也傳達(dá)了當(dāng)下美國(guó)人的普遍情緒：同情、行動(dòng)、憤怒和反思。

對(duì)于兩位年輕的亞裔策展人米婭·洛克斯（Mia Locks）和克里斯托弗·Y.盧（Christopher Y. Lew）來(lái)說(shuō)，本屆雙年展最特別的一點(diǎn)，就是它的策展周期和美國(guó)總統(tǒng)大選的周期幾乎重疊。就在特朗普宣布當(dāng)選之后的幾天內(nèi)，惠特尼雙年展的參展藝術(shù)家名單也正式出爐。無(wú)論策展人的本意是什么，這屆雙年展不可避免地會(huì)帶有很多政治性的因素。

“這是一個(gè)種族關(guān)系激化、經(jīng)濟(jì)形式失衡、政治局勢(shì)極端化的特殊時(shí)刻，很多參展作品都迫使我們思考這些現(xiàn)實(shí)因素對(duì)于個(gè)人及群體觀念的影響?！彪p年展的宣傳冊(cè)如是陳述。不平等、階級(jí)、種族、政治、身份……這些話題在展覽中此起彼伏地涌現(xiàn)，策展人也努力將展廳營(yíng)造為一個(gè)多元的、個(gè)人的，同時(shí)也是促進(jìn)對(duì)話交流的空間。

藝術(shù)家的生存狀態(tài)

在Frieze的撰稿人丹·福克斯（Dan Fox）看來(lái)，本屆惠特尼雙年展最重要的一個(gè)舉措，就是給每位參與藝術(shù)家支付了酬金。

“這是一個(gè)象征性的舉措，這點(diǎn)酬金無(wú)法改變?nèi)魏稳说纳睿辈哒谷寺蹇怂贡硎?，“但我們希望將藝術(shù)家作為一個(gè)普通人看待。并不只是一個(gè)形而上的創(chuàng)作者?！?/p>

支付酬金的舉措在當(dāng)前形勢(shì)下尤為重要。隨著特朗普的上臺(tái)，關(guān)于取消美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金的傳言不絕于耳。在政府縮減開(kāi)支的時(shí)，文化藝術(shù)類(lèi)的資助首當(dāng)其沖地面臨被腰斬的命運(yùn)。這對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)肯定不是好消息。大都會(huì)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)不久前在巨大資金壓力下辭職，辭職前剛剛在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文批評(píng)了特朗普對(duì)于藝術(shù)價(jià)值的忽略和急功近利心態(tài)?；萏啬犭p年展也在這個(gè)時(shí)候做出了自己的回應(yīng)。

在惠特尼雙年展上，“占領(lǐng)博物館”（Occupy Museums）的大型裝置作品占據(jù)了重要位置，這是一場(chǎng)正在發(fā)生的“債務(wù)市場(chǎng)”（Debtfair）。墻面被切開(kāi)，留下一個(gè)鋸齒狀的不規(guī)則裂縫，顯示出金融巨頭逐年遞增的盈利曲線，以及藝術(shù)家食不果腹的經(jīng)濟(jì)狀況。在兩個(gè)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的罅隙間，陳列的是藝術(shù)家的作品，參與其中的每一位都以某種形式身背負(fù)債，總共達(dá)到4300萬(wàn)美元。通過(guò)文字和投影，藝術(shù)家訴說(shuō)著各自的經(jīng)濟(jì)情況，談?wù)撝麄優(yōu)榱司S持藝術(shù)創(chuàng)作所做的兼職。這就是美國(guó)藝術(shù)家所面臨的現(xiàn)實(shí)。

種族沖突的歷史回聲

在藝術(shù)評(píng)論人杰瑞·薩爾茨（Jerry Saltz）看來(lái)，本屆惠特尼雙年展是近20年來(lái)最具有政治性的藝術(shù)展覽。很多藝術(shù)家著重于探討種族、宗教差異所引起的人與人之間的沖突，身體，往往是他們展現(xiàn)的途徑。

藝術(shù)家喬丹·沃爾夫?qū)鶐?lái)了VR作品《真實(shí)的暴力》（Real Violence，2017）。觀眾可以帶上VR設(shè)備，親眼見(jiàn)證藝術(shù)家毆打一個(gè)白人男性的模擬視頻，沃爾夫森用棒球桿將受害者打翻在地，不斷踢打其頭部，與此同時(shí)，希伯來(lái)語(yǔ)的禱告詞回響在耳際。美國(guó)大選期間，美國(guó)各地的反猶主義思潮導(dǎo)致了很多暴力事件，白人受害者、希伯來(lái)語(yǔ)的禱告詞，都指向了這一情況。與此同時(shí)，觀眾帶上VR設(shè)備親身經(jīng)歷這一切，也揭示了藝術(shù)和道德、身體和道德之間的不和諧。暴力事件，對(duì)于一些人是親身經(jīng)歷，對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)則是抽象的詞句而已。但是VR設(shè)備卻將這一切帶到觀眾面前，展現(xiàn)一場(chǎng)無(wú)比真實(shí)的夢(mèng)魘。

達(dá)納·舒茨（Dana Schutz）充滿動(dòng)態(tài)的筆觸描繪了充溢畫(huà)布的人的身體。《電梯中的打斗》（Fight in an Elevator，2015）描繪了人們擠在電梯里互相踢打的情形，《打開(kāi)的棺材》（Open Casket，2016）則是基于一張歷史照片所做的呈現(xiàn)。1955年，非洲裔美國(guó)少年艾米特·蒂爾（Emmett Till）因?yàn)楹桶兹伺诱{(diào)情而被毆打致死，舒茨描繪了棺材里失去生命的軀體。另一位藝術(shù)家泰勒（Taylor）的題材與此極為相似，他描繪了去年7月被白人警察射殺的黑人青年P(guān)hilando Castile，手槍穿越窗戶(hù)，指向這個(gè)男孩柔軟的身體。

來(lái)自越南的移民藝術(shù)家樂(lè)安梅（An-My Le）用攝影的方式記錄了路易斯安那州一部關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，爆炸激起塵土飛揚(yáng)。她也拍到了新奧爾良州的一處涂鴉，那是針對(duì)飽含種族主義偏見(jiàn)的新總統(tǒng)的罵娘。歷史的創(chuàng)傷在當(dāng)今社會(huì)依然回聲不斷。

超越的夢(mèng)想，詩(shī)性的解脫

洛杉磯藝術(shù)家拉法·艾斯帕扎（Rafa Esparza）用傳統(tǒng)的磚石圍合起一個(gè)空間，這個(gè)空間讓人回想起農(nóng)業(yè)社會(huì)的建筑結(jié)構(gòu)。這是一個(gè)前現(xiàn)代的崇拜空間，傳達(dá)了有色人種面臨的困境，這種困境根植于復(fù)雜的歷史，與此同時(shí)，作品也提出了超越的可能性。

艾斯帕扎營(yíng)造的空間邀請(qǐng)到多位藝術(shù)家參與其中

艾斯帕扎邀請(qǐng)其他藝術(shù)家分享這個(gè)空間，將他們各自的作品帶到這里。比阿特麗斯·科特茨（Beatriz Cortez）在地板上用火山巖堆起一個(gè)錐形。伊蒙·歐-吉戎（Eamon Ore-Giron）將空間內(nèi)墻涂上了金色、藍(lán)色、紅色，暗示著某種神祇。另一位藝術(shù)家在墻面上掛滿了墨西哥裔男性的肖像。如果觀眾將耳朵放在磚墻的縫隙，將會(huì)聽(tīng)到喬·吉梅內(nèi)斯（Joe Jimenez）渾厚的男中音：“我們的一些身體總是受到攻擊。”

在這個(gè)全球政治社會(huì)動(dòng)亂紛爭(zhēng)不斷的環(huán)境中，人們似乎同樣需要一些詩(shī)性的解藥。斯凱·霍平達(dá)（Sky Hopinka）帶來(lái)一個(gè)視頻，敘述了藝術(shù)家離開(kāi)阿拉斯加的海岸探索一個(gè)偏遠(yuǎn)小島的過(guò)程。薩馬拉·戈登（Samara Golden）則通過(guò)鏡面，向觀眾展現(xiàn)了一個(gè)上下顛倒的宇宙。從這扇鏡面，我們可以看到另一個(gè)世界的景象：無(wú)家可歸的人躺在惠特尼美術(shù)館的窗前，展廳像是實(shí)驗(yàn)室一般，廁所的污穢物從中彌漫出來(lái)……反射出我們這個(gè)傲慢的世界所忽略的一切，而觀眾正以一種置身事外的上帝視角觀看著這一切。

斯凱·霍平達(dá)的視頻是一劑詩(shī)性的解藥

事實(shí)上，從特朗普正式就職美國(guó)總統(tǒng)至今僅有2個(gè)月時(shí)間，盡管政治已是餐桌上熱議的話題，但藝術(shù)真正要對(duì)特朗普?qǐng)?zhí)政的影響作出深入回應(yīng)，依然尚需時(shí)日。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，本屆惠特尼雙年展至少呈現(xiàn)了從奧巴馬時(shí)代到特朗普時(shí)代轉(zhuǎn)折期的一個(gè)藝術(shù)切片。

【相關(guān)鏈接】美術(shù)館應(yīng)該談?wù)撜螁幔?/strong>

在特朗普就任之時(shí)，美國(guó)很多藝術(shù)家、評(píng)論家都敦促美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)閉館抗議。在政治和社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，一個(gè)問(wèn)題涌現(xiàn)出來(lái)：藝術(shù)何為？面對(duì)政治問(wèn)題，美術(shù)館和博物館是否需要表態(tài)？它們應(yīng)該如何表態(tài)？

就在上個(gè)月，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）選擇了行動(dòng)，他們換下畢加索等歐美大牌藝術(shù)家的作品，掛出了來(lái)自穆斯林國(guó)家的藝術(shù)家作品。韋爾斯利學(xué)院達(dá)維斯博物館（Davis Museum at Wellesley College）同樣對(duì)于特朗普的移民政策提出抗議，他們?nèi)∠隆⒄趽踝?20件移民創(chuàng)作或捐贈(zèng)的作品。

大都會(huì)博物館日前也做出決定，在每周五舉辦討論會(huì)，就特朗普移民政策造成的影響進(jìn)行討論。

4月1日，紐約歷史協(xié)會(huì)計(jì)劃呈現(xiàn)一場(chǎng)關(guān)于移民的展覽，向人們介紹成為美國(guó)公民需要經(jīng)歷怎樣的步驟。紐約歷史協(xié)會(huì)一直持續(xù)收集近年社會(huì)事件所產(chǎn)生的檔案物品，希望這些資料能有助于后人理解這個(gè)時(shí)代。9/11事件之后，他們收集了散落的百葉窗、飛機(jī)零件等災(zāi)難遺物。2011年，他們收集了不少占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)使用的物品。最近的女權(quán)大游行也讓他們收獲頗豐。女權(quán)大游行當(dāng)天，美國(guó)歷史博物館同樣在華盛頓收集到不少物品。

很多博物館都以各自方式應(yīng)對(duì)當(dāng)下發(fā)生的社會(huì)事件，另一些博物館則選擇將視線放在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的地方。

古根海姆博物館館長(zhǎng)理查德·阿姆斯特朗（Richard Armstrong）認(rèn)為對(duì)于政治事件做出直接反應(yīng)不是博物館應(yīng)該做的事：“我們的工作是隱喻。所以我們對(duì)于事物的代謝周期和政治界人士不同?！惫鸥Ｄ凡┪镳^近期舉辦的展覽包括第一次世界大戰(zhàn)期間涌現(xiàn)的意大利未來(lái)主義。

“懷抱交流、包容、自由表達(dá)的精神，堅(jiān)信博物館的創(chuàng)立信念：藝術(shù)可以開(kāi)啟心智?！痹谔乩势丈先沃畷r(shí)，古根海姆博物館選擇了在門(mén)口安置小野洋子的《許愿樹(shù)》，邀請(qǐng)來(lái)往的人們寫(xiě)下自己對(duì)于未來(lái)的希望。

“我們更擅長(zhǎng)的是從美學(xué)角度去看待歷史事件?！卑⒛匪固乩时硎尽?/p>

對(duì)于一些當(dāng)代藝術(shù)博物館來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家可以有政治表態(tài)，而博物館只需要展現(xiàn)藝術(shù)家的作品即可。