原創(chuàng) 譯言 譯言

最近，杭州日報(bào)《住在精神病院的天才兒子》悄然刷屏，感動了無數(shù)網(wǎng)友，也惹人唏噓。金曉宇是躁郁癥患者，同時(shí)也是一位天才翻譯家，在遭受精神疾病折磨的同時(shí)，十年間高質(zhì)量完成了22本書的翻譯，受到業(yè)內(nèi)贊譽(yù)。

天才和瘋狂的關(guān)系，在創(chuàng)作領(lǐng)域，一直是一個(gè)經(jīng)久不衰的話題。

亞里士多德曾說“偉大的頭腦無不帶著一點(diǎn)瘋狂”，這可能是歷史上第一次將天才和瘋狂聯(lián)系起來的記錄，其后經(jīng)后世不斷深化和發(fā)展。

19世紀(jì)80年代，切薩雷·龍勃羅梭寫下《天才之人》一書，認(rèn)為藝術(shù)天才是一種遺傳性精神病。

歷史上，不少天才藝術(shù)家因遭受精神疾病困擾而為人所熟知，某種程度上才華橫溢常常與精神失常深度捆綁。難得的是，這次網(wǎng)友對金曉宇的不幸表現(xiàn)出了極大的尊重與同理心。抑郁癥、情感障礙等精神疾病術(shù)語并非矯情的出口，而是難以想象的痛苦。

那么，天才和瘋子的一體兩面，到底是真實(shí)的存在，抑或是便宜行事的迷思？

01

天才與瘋子的迷思

要回答這個(gè)問題，我們首先需要定義天才和瘋癲。

斯坦福大學(xué)教授、《300個(gè)天才的早期心理特征》一書作者凱瑟琳·邁爾斯說：“天才指的具有非凡智力、創(chuàng)造性生產(chǎn)力、普遍原創(chuàng)性并在某一知識領(lǐng)域取得的新進(jìn)展的個(gè)人?！?/p>

那對瘋癲的醫(yī)學(xué)定義呢？——“精神錯(cuò)亂或失?！薄＃ūM管現(xiàn)在看來未免過時(shí)了……）

所以我們要找的是那些擁有非凡智力或創(chuàng)造性生產(chǎn)力，同時(shí)又有精神障礙的人。

創(chuàng)造力被許多人定義為不同想法的交集。

正如弗朗斯·約翰松在《美第奇效應(yīng)》一書中所言，美第奇家族把最好的畫家、雕塑家、詩人、慈善家、科學(xué)家、哲學(xué)家、金融家和建筑師帶到佛羅倫薩，正是在這些學(xué)科的交叉中，文藝復(fù)興才得以誕生。

在個(gè)人層面上，創(chuàng)造性生產(chǎn)力本質(zhì)上是相同的，即聯(lián)想思維，或點(diǎn)的連結(jié)。這是已故哈佛商學(xué)院教授克萊頓?克里斯滕森在其著作《創(chuàng)新者的DNA》中所探討的，下圖即展示了創(chuàng)新者的共同特征。

基本上，一個(gè)人能連結(jié)的點(diǎn)越多，能意識到的就越多。因此，有創(chuàng)造力的天才能洞察別人看不到的東西。

這與精神錯(cuò)亂的研究是相對應(yīng)的，那就很有趣了。

南加州大學(xué)的精神健康法教授伊琳·薩克斯表示，精神病患者不會像其他人一樣過濾刺激物。因此，他們更能意識到松散的聯(lián)系，而大多數(shù)人的潛意識大腦不會將這些聯(lián)系傳遞到我們的意識表面。

事實(shí)證明，支持這一觀點(diǎn)的不僅僅是主觀臆斷或軼事證據(jù)。

一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，DARP32基因可以提高我們思考和處理信息的能力，但也會增加我們患精神分裂癥的風(fēng)險(xiǎn)。

另一項(xiàng)來自悉尼大學(xué)的研究則根據(jù)人們面臨風(fēng)險(xiǎn)時(shí)的反應(yīng)，將人們分成兩個(gè)截然不同的陣營——紅色大腦和藍(lán)色大腦。

紅色大腦保守而不愿冒險(xiǎn)，因?yàn)樵谠u估風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，大腦中用于探測威脅的杏仁體異?；钴S，像圣誕樹一樣亮堂。

而藍(lán)色大腦的杏仁體在評估風(fēng)險(xiǎn)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前者活躍，所以這群人更有可能選擇承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

紅色大腦可以成為卓越的管理者，而藍(lán)色大腦則可以成為優(yōu)秀的企業(yè)家，因?yàn)楹笳吒忻半U(xiǎn)精神，更享受不確定性和模糊性。

02

站在十字路口的天才

尼古拉·特斯拉

他發(fā)明了第一個(gè)交流電機(jī)，并推進(jìn)了交流發(fā)電和傳輸技術(shù)。他還愛上了一只鴿子，據(jù)說曾淺唱低吟：“有一只（鴿子），一只美麗的鳥，渾身純白，翅膀稍露淺灰色。這只鳥與眾不同。這是一只母鳥。我只要心想著，呼喚她，她就會飛來我身邊。我愛這鴿子，就像男子愛上女子一樣，而她也愛我。只要擁有她，我的生活就有了意義?！?/p>

坎耶·維斯特

被譽(yù)為現(xiàn)代音樂天才，同樣患有雙相情感障礙（躁郁癥）。

“我討厭躁郁癥——躁郁癥太棒了。”

說到雙相情感障礙，2010年的一項(xiàng)研究對瑞典70萬名16歲青少年進(jìn)行了智力測試并在其后進(jìn)行了長達(dá)十年的跟蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)高智商的青少年更有可能患上雙相情感障礙。

文森特·梵高

可能是現(xiàn)代最有影響力的藝術(shù)家之一，自殺前患有精神病并割掉了自己的耳朵。

史蒂夫?喬布斯

不管是好是壞，喬布斯的革新性技術(shù)切切實(shí)實(shí)地改變了我們的生活。眾所周知他很難相處，并且早年在雅達(dá)利和蘋果工作的時(shí)候養(yǎng)成了奇怪的飲食習(xí)慣，可以連續(xù)數(shù)周只吃一種食物，比如胡蘿卜或蘋果。據(jù)說他吃了太多胡蘿卜，皮膚都變成了亮橙色。

03

警惕確認(rèn)偏誤

我們能見到這樣一些天才、藝術(shù)家和諾貝爾獎(jiǎng)得主患有精神疾病，但同樣也有更多的天才言行舉止完全正?！浮罢！边@個(gè)詞并不很得體，但似乎也沒有更合適的描述了。

我們很容易假設(shè)所有的天才都是癲狂的，然后有意選取對應(yīng)的例子來證實(shí)這一觀點(diǎn)，而忽略了其他反例。話雖如此，科學(xué)確實(shí)在某種程度上證實(shí)了天才的頭腦中有那么一點(diǎn)瘋狂。

某種程度上，這也揭示了藝術(shù)偶像們驚人創(chuàng)造力的混亂本質(zhì)。

原標(biāo)題：《“住在精神病院的天才兒子”：凡偉大的創(chuàng)作思想無不是瘋狂的混合？》

閱讀原文