【編者按】

林肯廢除了在美國存在了兩個世紀(jì)之久的奴隸制，作為“偉大解放者”（Great Emancipator）的形象深入人心，但到了20世紀(jì)80、90年代，這一敘述開始受到顛覆性的質(zhì)疑?！皞ゴ蠼夥耪摺钡恼f法究竟是一種歷史迷思（historical myth）還是一種歷史真實（historical truth）？

美國著名歷史學(xué)家埃里克·方納的《烈火中的考驗：亞伯拉罕·林肯與美國奴隸制》一書是為回答這一問題而寫作的。該書斬獲了包括班克羅夫特獎、普利策獎和林肯獎在內(nèi)的多項學(xué)術(shù)大獎，被稱為“迄今為止討論林肯廢奴思想與政策演進(jìn)的最詳盡、最權(quán)威的著作”。本文系北京大學(xué)歷史系教授王希為該書即將出版的中譯本所作序言，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)表，以饗讀者。

美國首都華盛頓東北區(qū)第10街上坐落著福特劇院，劇院對面是一家小旅店。1865年4月14日林肯總統(tǒng)在劇院遇刺之后，人事不省，被轉(zhuǎn)移到該旅店，次日凌晨在那里去世。如今，旅店被改裝成一座紀(jì)念館，為絡(luò)繹不絕的參觀者講述林肯在生命最后一刻的故事。紀(jì)念館內(nèi)有一個三層樓高、直徑為2米的螺旋形書塔，上面堆滿了用各種語言寫成的關(guān)于林肯的著作，數(shù)以千計，由底層盤旋而上，直通頂層，極為壯觀。林肯的青史留名，在這里得到了生動的寫照。螺旋書塔所展示的僅是林肯研究的部分成果。據(jù)統(tǒng)計，迄今為止，已經(jīng)出版的關(guān)于林肯的著述有16000多種，與林肯相關(guān)的電影也多達(dá)130多部，新的創(chuàng)作還在不斷涌現(xiàn)。美國國會圖書館的目錄顯示，該館收藏的關(guān)于林肯的著作有8300多種，2017年才剛剛開始，該館已經(jīng)購入今年出版的林肯研究32種。這一切似乎旨在說明：林肯是美國人最敬愛的總統(tǒng)，也是美國人擁有的一種取之不盡、用之不竭的歷史資源。

對美國歷史稍有了解的人，都不難理解這種對林肯的敬仰與熱愛。林肯出身貧苦，但意志堅強，在伊利諾伊的荒原上，憑著自身努力，成長為優(yōu)秀的律師和西部共和黨人的領(lǐng)袖，50歲時當(dāng)選為美國總統(tǒng)，剛上任便面臨了國家分裂的危機，堅定勇敢地領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)邦進(jìn)行了一場4年內(nèi)戰(zhàn)，捍衛(wèi)了美利堅民族的統(tǒng)一，卻在勝利來臨之際倒在了南部同盟狂熱分子的槍口之下。林肯不幸殞命所帶來的悲痛與美利堅國家浴火重生所帶來的幸運感交織在一起，激發(fā)起無數(shù)美國人對林肯發(fā)自內(nèi)心的追思與崇敬，催生了一場“神化”林肯的運動。林肯的語言得以背誦，文字得以編纂，文物得以收藏，各種傳記應(yīng)運而生，在林肯去世之后整整一個世紀(jì)里，林肯記憶的建構(gòu)與再建構(gòu)演變成為了一場聲勢浩大的文化產(chǎn)業(yè)。

在所有關(guān)于林肯的英雄敘事中， “偉大解放者”（Great Emancipator）的故事是最為引人入勝、也是最深入人心的：年輕的林肯愛憎分明，心中充滿正義感，對奴隸制深惡痛絕，美國內(nèi)戰(zhàn)打響之后，作為總統(tǒng)的他大筆一揮，簽署了著名的《解放奴隸宣言》，廢除了在美國存在了兩個世紀(jì)之久的奴隸制，將400萬黑人奴隸從南部奴隸主的壓迫下解放出來，賦予他們以自由，從此成為美國歷史上的“偉大解放者”。林肯去世之后，這一故事被不斷重述，并寫進(jìn)了中小學(xué)生的歷史課本中，成為標(biāo)準(zhǔn)的美國歷史敘事。

專業(yè)歷史學(xué)界對這一標(biāo)準(zhǔn)敘事的挑戰(zhàn)始于20世紀(jì)30、40年代，但要等到20世紀(jì)80、90年代隨著大量的新美國史學(xué)研究成果進(jìn)入歷史教學(xué)之中的時候，林肯的“偉大解放者”的形象才開始受到顛覆性的質(zhì)疑。新一代歷史學(xué)家的成果顯示，美國內(nèi)戰(zhàn)于1861年4月打響幾個星期之后，弗吉尼亞州的奴隸們便開始主動逃離種植園和南部同盟控制的地區(qū)，冒著生命危險，投奔到聯(lián)邦軍隊一邊，要求加入聯(lián)邦的事業(yè)。奴隸們的逃跑行動完全超出了聯(lián)邦政府和南部同盟政府對內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)程的想象，徹底打亂了林肯將戰(zhàn)爭控制在舊憲政框架下進(jìn)行處理的設(shè)想，聯(lián)邦軍隊將領(lǐng)被迫接受逃亡的奴隸，而拒絕將他們退還給前來索取逃奴的奴隸主。國會也被迫相應(yīng)地調(diào)整對策，從法律上將逃奴調(diào)整為可以因軍事需要而沒收和使用的“敵產(chǎn)”，并通過法律廢除了首都華盛頓和西部未建州的聯(lián)邦領(lǐng)土上的奴隸制。所有這些“廢奴”行動都發(fā)生在1862年9月林肯頒布《解放奴隸宣言預(yù)告》和《解放奴隸宣言》于1863年1月1日生效之前。這意味著什么？用歷史學(xué)家芭芭拉·菲爾茲的話來說，內(nèi)戰(zhàn)中真正啟動廢奴進(jìn)程的不是那些寫在國會或總統(tǒng)文獻(xiàn)上的文字，而是來自那些為爭取自由而采取“主動行動”的奴隸。另一位歷史學(xué)家羅伯特·恩格斯則宣稱，在美國內(nèi)戰(zhàn)中“奴隸們解放了他們自己”。的確，林肯頒布了《解放奴隸宣言》，但《解放奴隸宣言》將廢奴范圍局限在那些仍然處于南部同盟控制之下的南部各州和地區(qū)內(nèi)、并將邊界州（即那些在地理上介于南北之間沒有退出聯(lián)邦的蓄奴州）和已經(jīng)為聯(lián)邦軍隊占領(lǐng)的南部地區(qū)排除在《解放奴隸宣言》覆蓋的范圍之外，這樣，如歷史學(xué)家艾拉·柏林所說，《解放奴隸宣言》在頒布時實際上“并沒有真正解放應(yīng)該獲得解放的奴隸”。事實證明，林肯在內(nèi)戰(zhàn)中追求的首要目標(biāo)不是廢除奴隸制，而只是保存聯(lián)邦。為了保存聯(lián)邦，林肯可以在廢奴問題上做出讓步，更愿意推動一種由州政府啟動的、漸進(jìn)的、對奴隸主帶有經(jīng)濟補償?shù)膹U奴措施，并將獲得釋放的黑人移出美國去居住。在非裔美國人歷史學(xué)家文森特·哈定眼中，《解放奴隸宣言》的發(fā)布是迫不得已之舉，是林肯采用的一種政治和軍事上的權(quán)宜之計，并不是一種經(jīng)過深思熟慮、基于道德原則之上的決定；所以，內(nèi)戰(zhàn)期間在黑人爭取自由的斗爭中，林肯和聯(lián)邦政府扮演的角色與其說是“偉大解放者”，還不如說是“不情愿的同盟者”。

新的解釋引發(fā)了美國史學(xué)界內(nèi)部的一場辯論。內(nèi)戰(zhàn)史學(xué)者詹姆斯·麥克弗森曾指出，內(nèi)戰(zhàn)中奴隸們的“自我解放”行動對于推動廢奴進(jìn)程具有關(guān)鍵的啟動作用，但奴隸逃亡本身并不構(gòu)成政治和法律意義上的“解放”，而只有贏得內(nèi)戰(zhàn)的軍事勝利，奴隸們才能獲得真正的解放。在他看來，林肯宣稱的戰(zhàn)爭目標(biāo)——包括他提出的將“聯(lián)邦”的生存置于“解放奴隸”之上的說法——是為了保存聯(lián)邦，因為只有聯(lián)邦得以生存，奴隸解放才會真實地得以實現(xiàn)，也才能夠成為具有法律效力的歷史，所以，傳統(tǒng)敘事稱林肯為“偉大解放者”更為接近事實。

從表面上看，這場辯論所爭論的是“誰解放了奴隸”的問題，但實際隱含的是歷史學(xué)家應(yīng)該如何評價林肯在廢奴進(jìn)程中的作用的問題。雙方的觀點似乎都很有道理：如果林肯真的像傳統(tǒng)敘事所稱的那樣是一個“偉大解放者”，那他為何不在戰(zhàn)爭一開始就宣布廢奴、而要等到戰(zhàn)爭進(jìn)行將近兩年、聯(lián)邦軍隊接連失敗之后才頒布《解放奴隸宣言》？如果接受新觀點所說的林肯是一個“不情愿的同盟者”，那我們又如何解釋頒布《解放奴隸宣言》之后林肯為何能夠頂住來自北部反對派和南部同盟的壓力、即便在面臨可能輸?shù)?864年總統(tǒng)大選的情況下也拒絕收回廢除奴隸制的決定？更值得歷史學(xué)家思考的問題是：“反對奴隸制”與“廢除奴隸制”兩者之間的關(guān)系是什么？兩者在政治上是如何表現(xiàn)的？美國奴隸制被廢除的真實進(jìn)程是什么？在這個歷史進(jìn)程中，奴隸們的自我解放、聯(lián)邦將領(lǐng)和國會的早期廢奴措施、林肯的漸進(jìn)和補償性廢奴措施、《解放奴隸宣言》、第十三條憲法修正案的制定以及林肯的重建決策之間究竟存在著一種什么樣的內(nèi)在關(guān)系？它們在目標(biāo)上是否是一致的？來自區(qū)域、黨派、種族和憲政體制中的不同力量在廢奴過程中是如何博弈的？而林肯在其中扮演了什么角色？他所扮演的角色對于奴隸解放究竟發(fā)揮了什么作用？一句話，“偉大解放者”的說法究竟是一種歷史迷思（historical myth）還是一種歷史真實（historical truth）？

林肯紀(jì)念館

埃里克·方納教授的《烈火中的考驗：亞伯拉罕·林肯與美國奴隸制》是為回答這些問題而寫作的。方納稱他的寫作無意直接卷入上面提到的辯論，但這場辯論無疑構(gòu)成了本書的一種學(xué)術(shù)史背景。作為在19世紀(jì)美國史領(lǐng)域里勤奮耕耘了半個世紀(jì)的學(xué)者，方納對林肯故事之于美國人、美國歷史和美利堅民族核心價值觀的重要性自然是了然于心，所以他希望重新講述林肯與美國奴隸制關(guān)系的故事。但如何講好這個故事，則是一個挑戰(zhàn)，因為講述者需要在兩套林肯敘事——林肯是“偉大解放者”和林肯不是“偉大解放者”——之間尋找一種基于事實同時又具有真知灼見的平衡，需要剝離迷思，需要提煉真實。為迎接這個挑戰(zhàn)，方納選取林肯與“奴隸制政治”——也可以讀作“反對奴隸制的政治”——的關(guān)系作為敘事主線，以19世紀(jì)30年代（林肯進(jìn)入州政治的年代）至1865年林肯去世的時段為背景，追溯和呈現(xiàn)林肯在不同歷史節(jié)點所持的針對奴隸制問題的立場和政策，分析與比較這些立場與政策的語境與內(nèi)涵，從而完整地勾畫出林肯在奴隸制問題上的立場及其變化的輪廓。方納認(rèn)為，用這種“明亮”而“集中”的方式來討論林肯與奴隸制政治的關(guān)系，可以獲得傳統(tǒng)傳記無法觸及的深度但又保持傳統(tǒng)傳記擁有的敘事連貫性。我們也許可以將方納的寫作稱為是一種“主題傳記”。與此同時，方納還給自己設(shè)定了方法論上的幾條原則：第一， “將林肯放回到他所處的歷史情景之中”，即用林肯在他的時代寫下的文字而不是用現(xiàn)代人的價值觀來解讀林肯的思想；第二，觀察處于“行動中”的林肯，因為反對奴隸制的斗爭是一項時間漫長、規(guī)模巨大的事業(yè)，在不同的歷史時期吸引了政治立場并不完全一致的參與者，不僅林肯自身的立場在發(fā)生變化，林肯與其他不同立場的參與者之間的關(guān)系也在不斷發(fā)生變化；第三，19世紀(jì)美國“政治”的含義十分豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們通常理解的“政治競選”或“擔(dān)任公職”之類的內(nèi)容，其中最重要的、也是傳統(tǒng)的林肯研究最忽略的政治內(nèi)容是公眾輿論的塑造；新的林肯研究應(yīng)該關(guān)注公眾輿論與政治決策之間的關(guān)系，從而準(zhǔn)確地理解林肯的演說和文字中所包含的多重含義。依循這些原則，《烈火中的考驗》為我們呈現(xiàn)了一個在反對奴隸制的斗爭中不斷從相對溫和走向相對激進(jìn)立場的林肯。

19世紀(jì)30、40年代是林肯進(jìn)入政治的年代，也是廢奴主義運動在美國北部興起的時代，林肯雖然對奴隸制有一種“天然的反感”，也曾作為輝格黨人在州議會和聯(lián)邦國會任職期間投票反對過支持奴隸制的法案，但他并不是一個傳統(tǒng)意義上的廢奴主義者。他當(dāng)時不主張廢除奴隸制，承認(rèn)奴隸主的財產(chǎn)權(quán)應(yīng)該受到憲法的保護(hù)，甚至支持州政府對廢奴主義者在州內(nèi)的宣傳活動進(jìn)行限制。在種族關(guān)系的問題上，早期的林肯與廢奴主義者的立場相距甚遠(yuǎn)。他雖然承認(rèn)黑人擁有享有自己勞動成果的權(quán)利，但并不認(rèn)為黑人可以享有與白人同等的社會地位和政治權(quán)利。方納認(rèn)為，身處伊利諾伊州的林肯缺乏與黑人直接接觸的機會，因而分享著白人主流社會對黑人抱有的偏見，但他并不是一個種族主義者。

1857年到1861年之間，林肯經(jīng)歷了斯科特案判決、與斯蒂芬·道格拉斯競爭聯(lián)邦參議員的辯論和總統(tǒng)競選等事件，并在1861年聯(lián)邦已經(jīng)陷入分裂的情況下就任總統(tǒng)，這一切都使他在奴隸制問題的立場上發(fā)生了重要變化。林肯不再將奴隸制視為一種南部內(nèi)部的經(jīng)濟體制，而開始從意識形態(tài)方面討論奴隸制對美國自由和民主體制所具有的破壞性。方納通過對林肯在這一時期的主要演講的分析后提出，林肯開始從《獨立宣言》等建國文獻(xiàn)中和19世紀(jì)上半葉的政治領(lǐng)袖安德魯·杰克遜、亨利·克萊和丹尼爾·韋伯斯特等人那里汲取政治營養(yǎng)，將“平等”視作美國建國的原則之一，并強調(diào)聯(lián)邦與自由之間的唇齒相依的關(guān)系。作為從輝格黨轉(zhuǎn)型為共和黨的政治人物，林肯深受19世紀(jì)上半葉美國憲政文化的影響，在反對奴隸制的策略上，仍然與廢奴主義者保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，并不主張全面廢奴，但堅持阻止奴隸制蔓延到未建州的西部領(lǐng)土上。此刻林肯將白人自由的前景與土地的擁有聯(lián)系在一起，而這正是托馬斯·杰斐遜所倡導(dǎo)的“自由”觀，但這種自由觀并沒有考慮黑人在美國生活中的平等問題。林肯因為在奴隸制問題上持有的立場相對于廢奴主義者而言是“保守的”，相對南部奴隸主和北部保守派而言是“激進(jìn)的”，因而贏得了共和黨總統(tǒng)候選人的提名，并在民主黨發(fā)生分裂的情況下贏得了1860年的總統(tǒng)大選。

在內(nèi)戰(zhàn)的最初兩年（1861-1862）里，林肯在廢奴問題上表現(xiàn)出一種明顯的自相矛盾。一方面，戰(zhàn)爭打響之后，他聲明恪守憲法，不從聯(lián)邦政府的角度實施廢奴措施，而是鼓勵各州采取自愿廢奴的方式，承諾由聯(lián)邦政府為奴隸主提供經(jīng)濟補償，并提出將獲得解放的黑人移居海外；與此同時，他并未否定國會提出的一系列早期廢奴措施，包括準(zhǔn)予聯(lián)邦軍隊收留逃奴，從而變相賦予了奴隸們自我解放行動的合法性。林肯雖然兩次否定了聯(lián)邦軍隊將領(lǐng)發(fā)布的解放奴隸的命令，但他的目的不是反對解放奴隸，而是考慮到廢奴權(quán)的合憲性問題。方納認(rèn)為，林肯的保守性廢奴政策出自多方面的原因：他需要在軍事上保證邊界州不會因聯(lián)邦政府過激的廢奴措施而脫離聯(lián)邦；他同時寄希望于南部同盟的溫和派，希望他們能夠以漸進(jìn)、自愿廢奴政策為名，在南部內(nèi)部組成反對國家分裂的反對黨力量；他還希望保持共和黨內(nèi)部在廢奴問題上的團結(jié)一致；最重要的是，他需要在聯(lián)邦內(nèi)培育一種具有足夠力度的支持廢奴的民意，因為內(nèi)戰(zhàn)是一場“人民之間的較量”，只有北部人民在思想上站到支持廢奴一邊，廢奴政治才會產(chǎn)生真實的效果。方納對林肯的這種自相矛盾并不諱言，稱這是一種“轉(zhuǎn)型的矛盾”。在解釋林肯的行動時，方納特地引用當(dāng)時一位黑人作者的話來表述一個重要的觀點：林肯在戰(zhàn)爭初期對國會和聯(lián)邦軍隊廢奴行動的悄然支持實際上構(gòu)成了最終奔向自由的“潛流”。

方納承認(rèn)，作為共和黨的領(lǐng)袖和聯(lián)邦總統(tǒng)，林肯在廢奴問題上受到多種力量的牽制，他不僅要考慮北部公眾輿論和共和黨內(nèi)不同派別的支持，還必須從憲政、外交和軍事方面尋求最有力的支持，并在法律上做到名正言順，《解放奴隸宣言》的寫作與頒布尤其如此。在方納看來，《解放奴隸宣言》是一份在政治上和法律上具有激進(jìn)意義的文獻(xiàn)，因為它宣告了普遍自由的重要原則，終止了先前提出的漸進(jìn)廢奴的政策，斬斷了南部用奴隸制問題來與聯(lián)邦政府進(jìn)行停戰(zhàn)談判的念想，不再將州政府的配合作為廢奴的先決條件，也不再附帶其他的廢奴條件（如將黑人移居海外的計劃等）。方納還指出，《解放奴隸宣言》是一份直接與奴隸們對話的文獻(xiàn)，它改變了奴隸在美國憲政秩序中的位置，前奴隸被視為是有自我意志的人，獲得了即刻的和永久的解放，并被邀請加入聯(lián)邦軍隊，履行公民的職責(zé)，身強力壯者還可以被聯(lián)邦政府雇傭，并將獲得合理的工資等。當(dāng)如此眾多的黑人奴隸被宣布獲得自由的時候，內(nèi)戰(zhàn)的性質(zhì)、聯(lián)邦政府與奴隸制的關(guān)系、以及美國歷史的進(jìn)程都發(fā)生了本質(zhì)的變化，聯(lián)邦國家的權(quán)威將隨著戰(zhàn)爭的深入而變得愈加強大，成為一種事實上的推進(jìn)自由、實施解放的巨大力量，解放奴隸的事業(yè)因此變成了聯(lián)邦國家的事業(yè)，聯(lián)邦軍隊也因此轉(zhuǎn)換成了奴隸解放的使者，而聯(lián)邦的軍事勝利必將給南部帶來一場社會轉(zhuǎn)型，黑人在美國歷史中的位置將被重新定義。所以，《解放奴隸宣言》的歷史意義不可低估。就林肯的立場而言，他從1860年只要求將奴隸制限制在南部，兩年之后站到了廢除南部境內(nèi)的奴隸制的立場上，這對于一個浸潤在19世紀(jì)上半葉北部政治和法律環(huán)境中的、篤信美國憲法、并宣誓捍衛(wèi)憲法秩序的總統(tǒng)來說，無疑是一個重要的飛躍。

《解放奴隸宣言》同時也推動北部輿論（包括聯(lián)邦軍隊士兵的政治意向）發(fā)生了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)向，經(jīng)歷了自身的“飛躍”。廢奴主義者和激進(jìn)共和黨人在輿論制造方面走在林肯的前面，他們在戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭初期的鼓動宣傳為林肯創(chuàng)造了一種特定的政治環(huán)境，而《解放奴隸宣言》則將廢奴主義的思想提煉出來，轉(zhuǎn)化成為一種憲法語言。因為“民眾的情緒并不獨立于政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而存在”，《解放奴隸宣言》在表明林肯本人在廢奴問題上的道德勇氣的同時，也幫助塑造了一種“公眾情緒”，使得奴隸的解放成為美國歷史上的一種可能。 這里，方納極為老練而自然地將史學(xué)界看似對立的兩派觀點綜合起來：的確，內(nèi)戰(zhàn)開始之后，奴隸們先于林肯認(rèn)識到了他有可能成為“偉大解放者”， 并且用自我解放的行動來促使林肯扮演這個角色，而林肯則通過《解放奴隸宣言》的寫作、頒布和實施接過了歷史拋給他的機會，完成了這個“偉大解放者”的使命。

林肯的第二個“飛躍”則表現(xiàn)在對待黑人的態(tài)度上。方納花了大量篇幅來寫作林肯與黑人的關(guān)系，包括就任總統(tǒng)之后與黑人領(lǐng)袖和普通黑人的接觸。這些與黑人的交往深深地改變了林肯對黑人的態(tài)度。在頒布《解放奴隸宣言》之后，林肯從沒有從廢除奴隸制的立場上退卻過。非但沒有退卻，他還積極游說和推動第十三條憲法修正案（從美國領(lǐng)土上永遠(yuǎn)禁止強制性奴役制）的制定，保證黑人的自由權(quán)成為受憲法保護(hù)的權(quán)利。在征用黑人士兵的問題上，林肯最初是持反對態(tài)度的，但在頒布《解放奴隸宣言》之后，他成了這一計劃的主要提倡者。將近20萬黑人加入了聯(lián)邦軍隊后，因為在薪酬上沒有獲得與白人士兵同等的待遇而提出抗議，迫使國會予以改正，這一事件連同黑人士兵在戰(zhàn)場上的勇敢獻(xiàn)身，幫助林肯重新認(rèn)識了黑人這個群體以及他們在內(nèi)戰(zhàn)后可能發(fā)揮的作用，也改變了林肯對黑人權(quán)利問題的看法。在與南部同盟進(jìn)行戰(zhàn)俘交換的談判中，林肯堅持將黑人士兵作為雙方戰(zhàn)俘交換的一部分，決不妥協(xié)。雖然他在私下仍然使用當(dāng)時對黑人的蔑稱，但在戰(zhàn)爭后期林肯對黑人的態(tài)度已經(jīng)有了非常明顯的改變（盡管他對土著印第安人的態(tài)度仍然帶有前任的歧視）。這種態(tài)度的改變在林肯于1863年年底的一封公開信中表露出來。在信中，他堅決捍衛(wèi)了解放奴隸的決定，并對黑人士兵的勇敢進(jìn)行了高度贊揚，揭示了內(nèi)戰(zhàn)將黑人和白人的命運永久地聯(lián)系在一起的事實：“與其他人一樣，黑人的行動也是帶有動機的。如果我們不為他們做任何事情，他們憑什么要為我們做任何事？如果他們?yōu)榱宋覀儯ǖ淖杂桑┒I(xiàn)上自己的生命，他們一定是為那個最強烈的動機所推動——即使只是（一種）對自由的承諾。然而，承諾一旦做出，（我們）就必須信守。”

在對戰(zhàn)后重建的設(shè)想方面，林肯同樣經(jīng)歷了一個從“保守”到“激進(jìn)”的轉(zhuǎn)變過程。他于1863年提出的“十分之一”重建計劃（即要求南部各州十分之一的選民宣誓效忠聯(lián)邦并廢除奴隸制之后即可組成新的州政府并回歸聯(lián)邦）并沒有將獲得解放的黑人作為重建政治的參與者來考慮，將政治權(quán)力留給了各州的白人選民去掌握，這引起了激進(jìn)共和黨人和黑人領(lǐng)袖的強烈不滿。方納指出，林肯的重建計劃的目的是為了從政治上分裂南部同盟，當(dāng)意識到黑人對于重建政治的重要性之后，林肯開始修正自己的立場，通過公開演講或私下游說等方式提出至少賦予一部分黑人以同等的政治權(quán)利。1865年4月11日，在生前的最后一次公開演講中，林肯公開宣稱獲得解放的黑人應(yīng)該在美國政治生活中享有與白人同等的政治權(quán)利，混雜在聽眾中的南部同盟支持者因而認(rèn)定，林肯必須為他對美國“自由的新生”所做出的“激進(jìn)”想象付出生命的代價。三天之后，林肯在福特劇院遇刺身亡。

這樣，《烈火中的考驗》帶給了我們一個熟悉又陌生的林肯。他不是傳統(tǒng)敘事中的那個天生的“偉大解放者”，也不是反傳統(tǒng)敘事中的那個“不情愿的同盟者”，而是一個在特定的歷史環(huán)境中從一種溫和反奴主義立場不斷走向堅定廢奴主義立場的林肯。從方納的書中，我們看到了早期林肯的保守與謹(jǐn)慎，看到了他對黑人的隔膜，看到了他對奴隸制的默認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于譴責(zé)。與此同時，我們也看到了林肯的變化，看到他如何從政治哲學(xué)和道德層面上將奴隸制與美國政治的基本原則聯(lián)系起來，看到他認(rèn)識到聯(lián)邦與自由的關(guān)系，看到他如何逐步將黑人納入到美國自由的范疇中來，又如何在做出廢奴的決定之后采取絕不退讓的態(tài)度，以及他為何一定要推動第十三條憲法修正案的立法以求為內(nèi)戰(zhàn)帶來一個“合適且必要的結(jié)果”。

這個處于“行動中”的林肯是一個更為真實的林肯。他深受19世紀(jì)上半葉美國民主政治的熏陶，后者不僅決定了他的世界觀，而且賦予他在美國憲政體制中運籌帷幄的心態(tài)與技能。這也就解釋了為什么林肯無法一步到位地站到“體制外”的廢奴主義者的激進(jìn)立場上。處于“體制內(nèi)”的他最初尋求的是利用現(xiàn)行體制的力量來廢除奴隸制，為了做到這一點，他需要獲得選民的支持，需要窮盡所有可能的政治資源，需要與不同的利益群體進(jìn)行協(xié)商，所有這一切實際上也都是對他的一種約束。所以，如方納所說，林肯在考慮廢奴措施的時候，往往是以“最低限度的共識”作為標(biāo)準(zhǔn)來尋求解決辦法，因為這樣他可以獲得“體制內(nèi)”的最多支持和最少反對。用林肯自己的話來說，在很多情況下，并不是他“在掌控形勢”，而是“形勢在掌控著”他。

然而，方納眼中和筆下的林肯不是一個聽?wèi){形勢掌控的人，而是一個敢于并善于與企圖掌控他的“形勢”展開有效的互動，并最終能夠左右“形勢”發(fā)展的政治領(lǐng)袖。方納特別注意描述和分析林肯對公眾輿論的培養(yǎng)與動員，在這方面，林肯是第一位真正的現(xiàn)代政治家。他懂得如何傾聽和解析民意，能夠從民意中感知人民的焦慮和期盼。他同時又是一位高明而不露聲色的語言大師（方納稱在美國總統(tǒng)中唯有杰斐遜才能在英語的使用上與林肯媲美），懂得如何提煉和升華民意，將復(fù)雜深刻的思想用簡練精湛的語言表達(dá)出來，給人民帶來勇氣與希望。林肯認(rèn)真而誠實地寫作每一份演說、年度國情咨文和公開信函——無論是與斯蒂芬·道格拉斯的辯論（1858）、接受總統(tǒng)候選人提名演說（1860）、第一次總統(tǒng)就職演說（1861）、致國會的咨文（1861，1862）、《解放奴隸宣言》（1863）、葛底斯堡演說（1863）、在馬里蘭婦女義賣會上的演講（1864），還是第二次總統(tǒng)就職演說（1865）——因為他深知這是動員民眾來建構(gòu)一個支持聯(lián)邦、支持自由的政治環(huán)境的重要媒介。通過這些寫作，他從思想上和道德上建立起自己對美國政治原則的認(rèn)同，對美國歷史做出新的解釋，對美國自由的未來做出基于傳統(tǒng)之上的新的想象。

方納筆下的林肯也不是一個盡善盡美的人——這樣的林肯在歷史上不曾存在過，而是一個始終處在“成長”之中的人，如方納所說，林肯的偉大在于他具有“成長的能力”，而他的偉大也是因為他的“成長所致”。方納在本書的結(jié)尾時寫到，當(dāng)1861年林肯進(jìn)入白宮時，他并沒有想到要廢除奴隸制，而眾多事件的發(fā)生聯(lián)合起來，推動他走上了解放奴隸的道路，并推動他重新思考黑人在未來美國生活中的位置。當(dāng)世界上第一個（在當(dāng)時也是唯一一個）實施共和民主制的民族在自己成長的初期遭遇生存危機的時刻，人民選舉了一位愿意成長、敢于成長和能夠成長的人來做總統(tǒng)，這應(yīng)該是19世紀(jì)中葉美國人的最大幸運所在。

林肯之所以能夠成長，不僅因為他生活在一個允許和鼓勵他成長的政治環(huán)境中，更因為他具有在政治上成長的品質(zhì)，包括善于學(xué)習(xí)、勤于思考、敢于面對考驗、勇于承受痛苦、樂于傾聽批評意見、精于發(fā)揮他人優(yōu)點等。廢奴主義者們堅持不懈的斗爭教育和喚醒了林肯，賦予他勇氣與方向，使他能夠利用總統(tǒng)的職位，在關(guān)鍵的時候，邁出重要的一步，推動歷史朝著廢除奴隸制、解放奴隸的方向前進(jìn)。相對于激進(jìn)廢奴主義者和追求自由的的黑人領(lǐng)袖人物而言，林肯的步伐是落后一些、遲緩了一些，但他們的最終目標(biāo)上是一致的。如果說林肯因為簽署《解放奴隸宣言》而最終成為了“偉大解放者”，那是因為有許多的同時代的先行者——包括那些在內(nèi)戰(zhàn)打響之后冒著生命危險選擇自我解放之路的逃奴們——為他的行動創(chuàng)造了理由和條件。這些先行者雖然是林肯的精神伴侶，但在現(xiàn)實政治中有時會站在林肯的批評者或反對者的立場上，是林肯將這些不同背景的美國人——包括建國時期的“國父們”、19世紀(jì)上半葉的第二代建國者、激進(jìn)廢奴主義者、南部的逃奴、不同立場的共和黨人等——的追求與原則揉合在一起，用自己的語言表述出來，建構(gòu)起一種新的美國自由語言和美國價值體系。在這個意義上，我們可以說，美國內(nèi)戰(zhàn)也是一場同時發(fā)生在林肯和美國人身上的意識形態(tài)革命。在傳統(tǒng)的林肯研究中，激進(jìn)與保守是對立的概念，奉行現(xiàn)實主義政治的林肯與僅以追求空想主義理想為己任的廢奴主義者是分離的群體，而在方納的筆下，反奴和廢奴陣營中的不同派別在道德立場上是一致的，差別主要體現(xiàn)在具體的廢奴措施上。

《烈火中的考驗》英文版于2010年出版，距方納的成名作《自由土地、自由勞動、自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識形態(tài)》的出版（1970年）正好整整40年。在兩本書之間，方納出版了20多種著作，其中多部與林肯直接相關(guān)。我們也許可以說，從出版他的第一部專著起，林肯就一直是方納研究的對象，《烈火中的考驗》則是過去將近半個世紀(jì)來方納對林肯不斷思考的結(jié)晶，而這一段時間也正是美國史學(xué)發(fā)生深刻變化的時代，所以《烈火中的考驗》不僅保持了方納特色的寫作風(fēng)格——細(xì)致翔實的研究、精心獨到的布局、清澈流暢的文字和體察入微的洞見，而且還展示了一種將傳統(tǒng)史學(xué)的冷靜與當(dāng)代新美國史學(xué)的激情天衣無縫地交融在一起的能力。除此之外，它還恰到好處地展示了一個歷史學(xué)家在處理類似林肯這樣一個極為深入民心的國家歷史人物時所應(yīng)有的寫作技巧——既不失學(xué)術(shù)原則，又不缺人文同情。我想，這也許是本書為什么能夠在浩如煙海的林肯研究中脫穎而出并在同年同時獲得班克羅夫特史學(xué)獎和普利策獎的原因之一。

2017年2月9日

[美]埃里克·方納 著，于留振譯，《烈火中的考驗：亞拉伯罕·林肯與美國奴隸制》，商務(wù)印書館，2017年3月。