2022年1月13日，英國(guó)女王伊麗莎白二世的次子約克公爵安德魯王子因?yàn)樯钕輴?ài)潑斯坦性侵案，將不再正式使用“殿下”（His Royal Highness）的稱號(hào)，他的一切榮譽(yù)軍事職位也被女王收回，他將以一介平民的身份面對(duì)法律審判。據(jù)報(bào)道，安德魯王子在英國(guó)失去了1個(gè)皇家海軍職位、1個(gè)皇家空軍職位以及8個(gè)陸軍職位（其中包括最資深陸軍部隊(duì)之一擲彈近衛(wèi)步兵團(tuán)的上校團(tuán)長(zhǎng)一職）。這不免會(huì)讓人疑惑：在皇家海軍服過(guò)役、曾駕駛直升機(jī)參加英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)的安德魯王子，為什么會(huì)在沒(méi)有“皇家”稱號(hào)的英國(guó)陸軍中擁有這么多職位？這要從英國(guó)君主和陸軍之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系說(shuō)起。

伊麗莎白女王與身穿陸軍制服的安德魯王子

政治體制

國(guó)內(nèi)外有一種流傳甚廣的說(shuō)法：英國(guó)陸軍之所以沒(méi)有“皇家”稱號(hào)，是因?yàn)?689年的《權(quán)利法案》禁止君主在未經(jīng)議會(huì)批準(zhǔn)的情況下，在和平時(shí)期維持常備陸軍，所以陸軍是屬于議會(huì)的；而且陸軍的前身是克倫威爾的“新模范軍”，他們?cè)?7世紀(jì)中葉的內(nèi)戰(zhàn)中打敗了查理一世，導(dǎo)致后者被送上斷頭臺(tái)，其子查理二世在1660年復(fù)辟之后也就不愿授予陸軍“皇家”稱號(hào)了。

其實(shí)，陸軍并沒(méi)有給查理二世帶來(lái)多大的心理陰影。相反，他認(rèn)為其父之所以兵敗身死，很大程度就是因?yàn)槿鄙僖恢Э康米　⒋虻泌A的武裝力量，只能依靠戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)征召的軍隊(duì)。因此他在復(fù)辟后以“衛(wèi)隊(duì)”的名義將部分“新模范軍”和王軍余部保留下來(lái)，效仿歐洲大陸特別是法國(guó)的制度和操典，再加上在蘇格蘭和愛(ài)爾蘭同樣新建起來(lái)的陸軍，現(xiàn)代英國(guó)陸軍的雛形就此奠定。同時(shí)，他還任由傳統(tǒng)的地方民兵軍備廢弛，使這支掌握在他手里的陸軍成為英格蘭唯一有戰(zhàn)斗力的陸上武裝力量。

真正對(duì)陸軍心有余悸的，其實(shí)是英格蘭的議會(huì)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，查理一世并非死于陸軍之手，他是被議會(huì)組成的特別法庭判處死刑的。相反，英格蘭議會(huì)先在1648年遭到普萊德上校清洗，后在1653年被克倫威爾派兵強(qiáng)行解散，還訛傳出了“以上帝的名義，滾吧”（In the name of God, go!）這句名言，隨后長(zhǎng)達(dá)五年的軍事統(tǒng)治，更是給英格蘭社會(huì)留下了刻骨銘心的記憶。因此，基于內(nèi)戰(zhàn)和共和時(shí)期的經(jīng)歷，國(guó)王希望擁有一支常備陸軍來(lái)保衛(wèi)自己的王權(quán)，議會(huì)則特別提防國(guó)王利用常備陸軍來(lái)踐踏英格蘭的自由，雙方展開(kāi)了一場(chǎng)“貓鼠游戲”。議會(huì)利用批準(zhǔn)征稅的權(quán)力，在1667年、1674年和1679年幾度迫使國(guó)王解散一些剛剛組建的部隊(duì)；國(guó)王則借各式各樣的機(jī)會(huì)擴(kuò)大陸軍，并將一些部隊(duì)派往殖民地，或者送到法軍中服役，以規(guī)避議會(huì)的管轄。直到“光榮革命”之后，陸軍在英國(guó)政治體制中的地位才基本確定下來(lái)。陸軍的開(kāi)支必須全部由議會(huì)撥款，議會(huì)每年都要通過(guò)《軍紀(jì)法》，批準(zhǔn)陸軍軍費(fèi)和軍事紀(jì)律，而陸軍的規(guī)模就是根據(jù)軍費(fèi)的多少確定的。

不過(guò)，陸軍官兵并不認(rèn)為自己是“議會(huì)的武裝”。理由很簡(jiǎn)單：雖然議會(huì)的法案可以決定陸軍有“多少人”，但陸軍有“哪些人”卻是由君主決定的。陸軍軍官的任免被認(rèn)為是君主的特權(quán)（royal prerogative），少尉以上的軍官都需要得到戰(zhàn)事大臣以君主名義簽發(fā)的委任狀。相比之下，皇家海軍軍官的委任狀都是以海軍部名義簽發(fā)的。很多君主甚至?xí)粎捚錈┑赜H筆簽署，英國(guó)憲政學(xué)者白芝浩就提到，維多利亞女王親筆簽署陸軍軍官所有的委任狀，但由于數(shù)量實(shí)在太大，常常積壓數(shù)千份之多，以至不少軍官到退役后才拿到正式的委任狀。陸軍官兵在入伍和晉升時(shí)還必須宣誓效忠英國(guó)君主，而皇家海軍則沒(méi)有這一環(huán)節(jié)。此外，在1858年之前，陸軍負(fù)責(zé)軍政的戰(zhàn)事大臣（Secretary of War）和負(fù)責(zé)軍令的總司令（Commander-in-Chief），一直在圣詹姆斯宮和原白廳宮之間的近衛(wèi)騎兵營(yíng)（Horse Guards）里合署辦公，外邊的閱兵場(chǎng)就是歷來(lái)英國(guó)君主舉行生日閱兵式的地方，在空間上可以說(shuō)是“天子近臣”。

近衛(wèi)騎兵營(yíng)門口的騎兵成了“打卡勝地”

歷史文化

君主與陸軍的關(guān)系并不僅限于這些表面上的形式，而是有實(shí)實(shí)在在的影響。君主的恩寵對(duì)于英國(guó)陸軍的將領(lǐng)十分重要。

馬爾博勒公爵約翰·丘吉爾（1650-1722）被認(rèn)為是英國(guó)歷史上最偉大的將領(lǐng)之一，他在陸軍中的地位固然與他的才能分不開(kāi)，但他與君主的關(guān)系也不可忽視。他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)詹姆斯二世的侍童，他的姐姐還是詹姆斯的情婦。由于這層關(guān)系，他在17歲時(shí)被任命為陸軍少尉，從此平步青云，35歲就官至少將，成為陸軍實(shí)際上的一把手。他的妻子薩拉是后來(lái)安妮女王的侍女和閨蜜，馬爾博勒公爵也因此頗受安妮寵信，在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)中被任命為英軍總司令，率領(lǐng)反法聯(lián)軍幾次重創(chuàng)法國(guó)。

即便到了君主立憲制非常成熟的20世紀(jì)，英國(guó)君主在陸軍中的實(shí)際影響力依然揮之不去，一戰(zhàn)后期的英軍統(tǒng)帥道格拉斯·黑格（1861-1928）就是一個(gè)很好的例子。雖然大部分軍事史學(xué)者認(rèn)為黑格不過(guò)是中人之資，但他與王室私交甚篤，當(dāng)過(guò)愛(ài)德華七世的副官，妻子多蘿西是亞歷山德拉王后的侍女，兩人的婚禮還是在白金漢宮舉行的。1915年西線英軍統(tǒng)帥約翰·弗倫奇作戰(zhàn)不力，國(guó)王喬治五世就指示讓黑格取而代之，還囑咐黑格遇到事情隨時(shí)向他寫信。在黑格平庸魯莽的指揮下，英軍損失了兩百萬(wàn)健兒，卻沒(méi)有換來(lái)相應(yīng)的戰(zhàn)果，而國(guó)王在軍事上的頻頻插手也逼得首相勞合喬治以辭職相威脅。

馬爾博勒公爵和黑格兩人的結(jié)局也很能說(shuō)明君主在陸軍中的影響。馬爾博勒公爵雖然立下了汗馬功勞，卻在1711年被罷帥，還一度流亡國(guó)外，這不僅有國(guó)際形勢(shì)和黨派政治的因素，妻子薩拉與安妮女王反目成仇也是重要原因之一。相比之下，乏善可陳的“索姆河屠夫”黑格因?yàn)槭峭跏业募t人，得以在戰(zhàn)后加封伯爵并受大筆賞金，去世時(shí)也極盡哀榮，愛(ài)丁堡城堡和倫敦白廳至今還豎立著他的騎馬像。

其實(shí)在1710年，馬爾博勒公爵就因?yàn)橐粋€(gè)龍騎兵團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)的人選問(wèn)題，與安妮女王發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，最后這位功勛卓著的老將在軍事問(wèn)題上，還是不得不屈從于身為女流之輩的安妮，這充分說(shuō)明了英國(guó)君主才是陸軍名副其實(shí)的“最高統(tǒng)帥”。

這一點(diǎn)可以說(shuō)與中世紀(jì)以來(lái)歐洲君主的軍事職能密切相關(guān)。國(guó)王作為軍事貴族的首腦，是國(guó)家當(dāng)仁不讓的“保衛(wèi)者”，統(tǒng)率麾下貴族騎士征戰(zhàn)沙場(chǎng)也自然是許多國(guó)王的義務(wù)甚至愛(ài)好。在1066年的黑斯廷斯戰(zhàn)役上，“征服者”威廉摘掉頭盔，率領(lǐng)反擊；在1415年的阿讓庫(kù)爾戰(zhàn)役上，亨利五世“一派戰(zhàn)神威風(fēng)”；甚至在1588年西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”之役這場(chǎng)海戰(zhàn)的前夕，一介女主伊麗莎白對(duì)蒂爾伯里陸上英軍的講話也成為傳世名篇。

即便到了近代，長(zhǎng)矛和鎧甲已經(jīng)被火槍和火炮所取代，但戰(zhàn)爭(zhēng)依然被視為“國(guó)王的行當(dāng)”。17世紀(jì)下半葉歐洲興起的常備陸軍帶有濃厚的貴族色彩，對(duì)許多不能繼承頭銜和家產(chǎn)的貴族小兒子甚至私生子而言，投身行伍就是“正途”，立下軍功說(shuō)不定能加官晉爵、封妻蔭子，以至原本用來(lái)指代貴族家小兒子的“cadet”一詞在18世紀(jì)也開(kāi)始有了“軍事學(xué)院學(xué)員”的意思。

在這樣一支英國(guó)陸軍里，廣大官兵認(rèn)為自己的服務(wù)對(duì)象是作為貴族頭子的國(guó)王，而不是民選的議會(huì)，也就不足為奇了。至于“皇家”的稱號(hào)，那不過(guò)是君主對(duì)某一組織的專業(yè)性表示嘉獎(jiǎng)?wù)J可，并不能反映它與君主關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近，就如皇家內(nèi)科醫(yī)師學(xué)會(huì)（Royal College of Physicians）并不是“太醫(yī)院”，皇家科學(xué)院（Royal Society）也不是“欽天監(jiān)”。英國(guó)陸軍中確實(shí)是有一些功勛部隊(duì)和專業(yè)兵種被授予了皇家稱號(hào)，例如皇家燧發(fā)槍團(tuán)（Royal Fusiliers）和皇家信號(hào)兵團(tuán)（Royal Corps of Signals）等，但陸軍中地位最高的部隊(duì)當(dāng)屬在白金漢宮站崗的五個(gè)近衛(wèi)步兵團(tuán)，它們均沒(méi)有皇家稱號(hào)，畢竟能為國(guó)王看家護(hù)院本身就是莫大的榮耀。

家族傳統(tǒng)

不過(guò)，英國(guó)的政治體制和歐洲的歷史文化并不能完全解釋安德魯王子的軍事職位，畢竟王室成員擁有如此眾多的陸軍頭銜，在今天歐洲各君主制國(guó)家中也不多見(jiàn)，而這樣的英國(guó)王室成員卻比比皆是，就連安德魯?shù)慕憬?、長(zhǎng)公主安妮也有10個(gè)英國(guó)陸軍職位。

這在一定程度上可以說(shuō)是英國(guó)王室的“家族傳統(tǒng)”。之前的斯圖亞特王朝在各方面在深受法國(guó)波旁王朝影響。“太陽(yáng)王”路易十四雖然一生窮兵黷武，卻從來(lái)不親自帶兵上陣，頂多是帶著情婦在一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀戰(zhàn)；斯圖亞特王朝的查理二世和詹姆斯二世也是如此，他們雖然奠定了英國(guó)陸軍的根基，但只有到了像1690年博因河戰(zhàn)役那樣的嚴(yán)峻關(guān)頭，才肯御駕親征。

但今天的英國(guó)王室世系是由1701年的《王位繼承法》所確立的，根據(jù)該法的規(guī)定，英國(guó)王位由漢諾威選侯夫人索菲亞的新教徒后代繼承。索菲亞的丈夫、不倫瑞克—呂訥堡公爵恩內(nèi)斯特·奧古斯都曾率軍在法荷戰(zhàn)爭(zhēng)、大土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)和九年戰(zhàn)爭(zhēng)中，為神圣羅馬皇帝立下汗馬功勞，被擢升為“漢諾威選侯”，大約同時(shí)因?yàn)閼?zhàn)功被晉升還有成為“普魯士國(guó)王”的勃蘭登堡選侯。我們知道普魯士后來(lái)成為重要的軍事強(qiáng)國(guó)，其實(shí)漢諾威也不遑多讓，例如普魯士著名軍事理論家卡爾·馮·克勞塞維茨，就是漢諾威軍事家格哈德·馮·沙恩霍斯特一手培養(yǎng)出來(lái)的。

恩內(nèi)斯特·奧古斯都和索菲亞的兒子就是英國(guó)漢諾威王朝的第一任國(guó)王喬治一世。生長(zhǎng)在這樣一個(gè)“武德充沛”的環(huán)境，喬治雖然個(gè)子不高，但身體強(qiáng)壯，騎得一手好馬。他15歲時(shí)就隨父出征，參加1675年的孔茨橋戰(zhàn)役，見(jiàn)證了路易十四的首次敗績(jī)。他不僅打到法荷戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，還在1683年新婚燕爾之時(shí)動(dòng)身參加著名的維也納戰(zhàn)役，更在1707年于漢諾威組織起嚴(yán)密的防線，迫使法軍名將維拉爾元帥不敢越雷池一步。在1714年入主英國(guó)后，喬治一世雖然不太懂英語(yǔ)，不熟悉英國(guó)的政治和法律，但在陸軍方面卻是不折不扣的沙場(chǎng)老將；他在繼位后頒布了大量君主令狀，對(duì)陸軍的操典、紀(jì)律和制服進(jìn)行規(guī)范，并試圖約束買官鬻爵、吃空餉、克扣軍餉等弊端。

漢諾威王朝雖然歷來(lái)父子不和，但對(duì)陸軍的熱情卻代代相傳。喬治二世早在1708年的奧德納爾德戰(zhàn)役中就與英軍一道奮勇作戰(zhàn)，就連胯下坐騎都被打死，為此還贏得了斯威夫特的詩(shī)贊。他在1727年登基后也對(duì)陸軍十分熱衷，甚至隨身帶著一個(gè)本子，上面記著上千名陸軍將官的姓名和特點(diǎn)。1743年，時(shí)年60歲的喬治二世還在奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)的代廷根戰(zhàn)役中親自指揮英國(guó)、漢諾威和奧地利聯(lián)軍擊敗法軍，成為最后一位御駕親征的英國(guó)君主。

代廷根戰(zhàn)役中的喬治二世

后來(lái)的喬治三世、喬治四世、維多利亞等君主雖然沒(méi)有實(shí)際的軍旅經(jīng)歷，但依然非常關(guān)心陸軍。維多利亞除了一生孜孜不倦地簽委任狀外，在1837年登基之初還以一身戎裝地騎馬檢閱陸軍，而不是按首相的建議，像婦道人家一樣乘坐馬車。常年暈船的她說(shuō)海軍“在道德和任何可以想象的方面都是最糟的”，卻說(shuō)“我一向?qū)﹃戃姂延刑貏e的感情”；的確，她十分羨慕南丁格爾可以親自去照料那些“高尚勇敢的英雄”，力排眾議堅(jiān)決支持后者改善陸軍衛(wèi)生狀況的努力。

身穿戎裝、佩戴陸軍元帥徽章的維多利亞女王

在這樣一個(gè)王室長(zhǎng)大的王子們很多也自然而然地進(jìn)入陸軍中服役，例如喬治三世7個(gè)活到成年的兒子中就有5個(gè)參加了陸軍。這些王子皇孫最后在陸軍中身居高位的也不乏其人。喬治二世的次子坎伯蘭公爵威廉從1744年到1757年擔(dān)任陸軍總司令，平定了1745年蘇格蘭高地的詹姆斯黨叛亂，右腿早年在戰(zhàn)場(chǎng)上受的槍傷終生未愈；喬治三世的次子約克公爵弗雷德里克從1795年到1827年擔(dān)任陸軍總司令，他主持的軍事改革對(duì)惠靈頓公爵最終打敗拿破侖功不可沒(méi)，至今仍在英國(guó)兒歌《老約克公爵》（The Grand Old Duke of York）里被傳唱；維多利亞的堂兄劍橋公爵喬治從1856年到1895年執(zhí)掌陸軍，是英國(guó)任職時(shí)間最長(zhǎng)的總司令，但也是因?yàn)樗囊蜓嘏f導(dǎo)致英國(guó)陸軍逐漸落后于德法等歐陸列強(qiáng)。

20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)標(biāo)志著中世紀(jì)和近代貴族戰(zhàn)爭(zhēng)的刀光劍影已經(jīng)黯淡，英國(guó)王室也脫去了不少德意志色彩。英國(guó)王室在一戰(zhàn)末期改掉了德國(guó)姓，并剝奪了德軍中漢諾威家族親戚的英國(guó)爵位。

或許是為了體現(xiàn)英國(guó)作為“海洋國(guó)家”的身份認(rèn)同，海軍出身的已故菲利普親王將包括安德魯在內(nèi)的三個(gè)兒子通通送進(jìn)皇家海軍或海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。但英國(guó)王室與陸軍之間的不解之緣仍將繼續(xù)。據(jù)悉，安德魯王子的榮譽(yù)軍事職位將被安排給其他王室成員。畢竟英國(guó)的海上力量已經(jīng)日薄西山，哪怕下水了最大的軍艦“伊麗莎白女王號(hào)”航空母艦也是關(guān)注者寥寥；相比之下，近衛(wèi)步兵團(tuán)在白金漢宮門口的換崗儀式雖然幾乎每天都有，但還是能從世界各地吸引來(lái)絡(luò)繹不絕的游客。

白金漢宮衛(wèi)兵滑倒也能上熱搜