《紐約時間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請規(guī)范署名，添加公眾號名片

來源：今日美國

翻譯：胡安

編輯：江南

文：邁克爾·斯特恩（Michael J. Stern，《今日美國》撰稿人委員會成員，曾在底特律和洛杉磯擔任聯(lián)邦檢察官25年。）

在過去兩年里，隨著新冠猛烈地奪走84萬美國人的生命，我了解到疫情給我們的醫(yī)生和護士帶來的壓力。但直到上個月，我年邁的父母都感染了新冠，我才完全意識到我們的醫(yī)療保健系統(tǒng)已經(jīng)岌岌可危。

2021年12月27日上午，我母親打來了一個我擔心了近兩年的電話，她的癥狀太讓人熟悉了：咳嗽、呼吸困難、胸壓、身體疼痛和疲勞。

她試圖說服我，這只是她有史以來最嚴重的一次感冒，吵了10分鐘，我最終說服了她，讓她做了新冠檢測。結(jié)果是陽性。

1980年代，我媽媽開始在一所大學教書，她一直是在大學醫(yī)院看各種病?？紤]到醫(yī)院的排名很高，我相信母親的新冠感染一定會得到很好的治療。天啊，我錯了。

作者邁克爾·斯特恩。

難以獲得治療

問題開始于我母親聯(lián)系她的醫(yī)生，卻發(fā)現(xiàn)她在度假。醫(yī)生說，醫(yī)院會安排另一個醫(yī)生頂替。相反，電話是一個護士打來的，她讓我母親不要來醫(yī)院，除非發(fā)生了什么災難性的事情，比如她的血氧低于安全水平。

一名85歲的婦女，還有其他嚴重的疾病，患有一種可能致命的病毒感染，而且已經(jīng)出現(xiàn)胸悶癥狀，沒有人有興趣把聽診器按在她的胸部聽一聽嗎？

當我們意識到醫(yī)院基本希望我媽自愈后，我也參與了進來。我建議開Paxlovid的處方。Paxlovid是輝瑞公司的口服藥，最近獲得了美國食品和藥物管理局（FDA）的批準，根據(jù)很多新聞報道，它似乎對治療新冠非常有效。

與我交談的護士似乎對此一無所知，但他確實在第二天給我回了電話，說藥物供應有限，醫(yī)生也無能為力。

我還問醫(yī)生能否安排我媽媽接受單克隆抗體治療，這種治療在很大程度上拯救了感染新冠的美國前總統(tǒng)川普的生命，已經(jīng)向公眾開放了一年。這就是事情開始失控的地方。

單克隆抗體治療

護士說，考慮到我母親的年齡和身體狀況，她是滿足接受單抗治療條件的，但供應有限，導致醫(yī)生的處方不夠。必須將病人轉(zhuǎn)診給一組醫(yī)生，由他們決定給哪些病人服用這種救命的藥物。他做了轉(zhuǎn)診，并向我們保證，我們會在24小時內(nèi)收到處理治療的小組的答復。

24、48、72、96小時過去了，批準單克隆抗體治療的人沒有任何消息。都是煎熬，因為從感染到輸液的時間越長，治療就越無效。哪怕他們能打來個電話，說“我們有50人在你媽媽之前，所以三天內(nèi)她無法得到治療”，我們覺得也是能理解的。

到周中，我父親也出現(xiàn)了同樣的癥狀。為了預約進行PCR檢測，他打了將近兩個小時的電話。我爸爸也申請接受抗體治療。

時間一天天過去，我給護士發(fā)郵件，打電話，他正在替我父母正在度假的醫(yī)生接診病人。他深表同情，但說他無法提供單克隆抗體組的任何聯(lián)系信息。他告訴我要有耐心，放心，電話會來的。他還告訴我，我母親的醫(yī)生會打電話來跟進她的情況。一個星期后，這兩個電話都沒來。

后來有人建議我去密歇根州政府的一個網(wǎng)站，上面有100多個單克隆抗體治療中心的信息。就這樣，我開始了漫長的旅程，在無數(shù)小時的電話等候音樂中，在語音信箱中，在電話轉(zhuǎn)接中，努力為我的父母爭取到一種可能挽救生命的治療方法。

最終，我找到了一家提供治療的中心。盡管距離我們有70英里遠，盡管那天是新年前夜，我們還是去了——當時我父親的PCR檢測結(jié)果還沒有出來，我告訴醫(yī)院是陽性的，因為我不愿意錯過這個機會。等到他接受輸液的時候，我們才終于拿到了檢測結(jié)果，確實是陽性。盡管我非常感謝治療他的機構(gòu)，但他們確實為一名沒有提供新冠檢測陽性記錄的患者提供了強有力的治療。

重新考慮我們應對流行病的方法

我知道美國的醫(yī)療保健系統(tǒng)正受到高傳染性O(shè)micron變種的威脅，這種變種甚至使像我父母這樣的接種過三次疫苗的人感染。但此時此刻，美國的醫(yī)療保健就像蠻荒的西部。

我堅定地將大部分責任歸咎于反對接種疫苗的人。緊跟著那些把口罩當作圍嘴的人。但說實話，喬·拜登（Joe Biden）總統(tǒng)的政府也要承擔部分責任。

我批評川普未能有效利用《國防生產(chǎn)法案》（DPA），迫使私營公司在疫情早期生產(chǎn)更多個人防護設(shè)備。雖然拜登比川普更積極地使用DPA，但獲得拯救生命的新冠藥物不應該跟《饑餓游戲》里的場景一樣。

人們在街頭排隊等待檢測。

供應短缺的不僅僅是藥物。幾個星期前，我去了五家藥店找居家新冠檢測盒。這些貨架看起來就像你在百思買黑色星期五關(guān)門前5分鐘一樣，空空如也。在回家的路上，我經(jīng)過一家意大利餐館，那里排著大約30人的隊。我喜歡意大利菜，所以我當時特意觀察了一下，想看看這家館子為什么這么受歡迎。事實證明，這30人實際上是在隔壁的臨時檢測站點排隊。雖然白宮已經(jīng)購買了5億份新冠檢測報告，并將于本月免費分發(fā)，但準備和分發(fā)居家檢測本應是更早的優(yōu)先事項。

目前，我父母看起來很穩(wěn)定。但請從我的痛苦中吸取教訓：在你生病之前，建立一個萬一你不幸感染新冠時能伸出援手的關(guān)系網(wǎng)。一旦生病，你就沒有力氣再找人了。

原標題：《故事 | 我85歲的老母親感染了新冠，而美國醫(yī)療系統(tǒng)仍然蠻荒無用》

閱讀原文