原創(chuàng) 硬核讀書會 硬核讀書會 收錄于話題 #硬核書單 33個

《黑客帝國4》重回大銀幕，在上個世紀(jì)末幾乎對好萊塢科幻電影起到“革新”作用的系列終究像是基努·里維斯不再青春的臉龐那樣充滿了無奈的“中年氣質(zhì)”。導(dǎo)演拉娜·沃卓斯基用略顯自暴自棄的態(tài)度“交了作業(yè)”，當(dāng)然有無數(shù)人買單，但《黑客帝國4》本身，就像是《黑客帝國》系列的一個隱喻：沒有人能逃過矩陣，連矩陣的制造者也不能。

我們邀請幾位編輯和作者，來和我們聊一聊那些和《黑客帝國》有關(guān)的書籍。

黑客帝國之外

程遲

綠色的代碼像瀑布一樣傾瀉而下，隨后是聲音，接著是黑暗的小屋，再然后是熟悉的身影……《黑客帝國4·矩陣重啟》的開頭會讓每一位喜愛這部電影的影迷心潮澎湃——即便知道這是“炒冷飯”，即便對二十年后導(dǎo)演能否講好“矩陣”里的故事存疑，即便基努·里維斯現(xiàn)在的形象像是《黑客帝國1》里Neo他爹，但沒關(guān)系，這畢竟是那部劃時代的“黑客帝國”。

影評人羅杰·伊伯特曾這樣評價“黑客帝國”系列：“它是一部有命定的好人與壞人終極決戰(zhàn)的超級英雄漫畫電影。”熟悉的配方是壞人們打出一千發(fā)子彈，但是作為主角的好人們?nèi)匀荒軌蛱用?，主角們被打趴下時永遠都會有“覺醒時刻”，隨后是翻身之戰(zhàn)。“黑客帝國系列”的開創(chuàng)性，是它融合了“賽博朋克”、黑色電影、超級英雄漫畫，以及來自中國香港的功夫片，在電影奇觀并不如現(xiàn)在那樣廉價的二十年前，足以掀起巨大的波瀾。

在上世紀(jì)末，《黑客帝國》的誕生有特殊的意味。一方面是世紀(jì)末欣喜和憂慮夾雜的對未來不安的期盼；另一方面則是全球化正伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起進入下一個階段。沃卓斯基兄弟（現(xiàn)在是姐妹）或許并不能確切地知道智能手機興起將會給我們帶來怎樣的變化，他們的嗅覺確是敏銳的。

但是，曾經(jīng)能夠讓該系列引爆輿論場的一切都已經(jīng)離我們太久遠了，這個系列屬于、并將永遠屬于上世紀(jì)末的銀幕。導(dǎo)演拉娜·沃卓斯基也知道這一點，所以在《矩陣重啟》中她用一種自暴自棄的方式完成了一次自殺式的“自我致敬”。

當(dāng)“增強現(xiàn)實”“元宇宙”被一次又一次提起時，《黑客帝國4·矩陣重啟》的出現(xiàn)更像是一個隱喻。當(dāng)年拍攝電影的沃卓斯基兄弟變成了沃卓斯基姐妹，和電影的主角一樣，他們身上充滿了反抗性和斗爭性。世紀(jì)末他們借由“矩陣”的比喻，反抗更為龐大“系統(tǒng)”，只是重啟的《黑客帝國4》，卻是他們無力反抗的最直接證明，就像借由電影角色之口說出的：“親愛的華納兄弟影業(yè)，讓我們制作續(xù)集?！?/p>《黑客帝國4》劇照，影片借由電影角色之口說出：“親愛的華納兄弟影業(yè)，讓我們制作續(xù)集?！?p>

電影結(jié)束后，我才發(fā)現(xiàn)，作家大衛(wèi)·米切爾也是編劇之一。你可能不熟悉這個名字，但可能對他的作品《云圖》有印象——沃卓斯基姐妹曾經(jīng)把《云圖》改編為電影，之后沃卓斯基姐妹還邀請過他擔(dān)任《超感獵殺》的編劇。

《云圖》試圖展現(xiàn)出一種近似于佛教的輪回觀，萬物相連，過去、現(xiàn)在和未來相連，所有人也相連。它和《黑客帝國》故事并不相同，但是卻有著相同的內(nèi)核?！对茍D》以六位生活在不同時間與地點的人物為中心，用復(fù)調(diào)式的寫法，探討無論科技如何加持，人類都需要面對的自身的劣根性。

除去《云圖》之外，另一本和“黑客帝國系列”相關(guān)的、想要推薦給大家的是《萊姆狂想曲》。如果說菲利普·迪克的小說塑造了賽博朋克的血肉，那么萊姆的一系列著作，則是抓住了人工智能的“靈魂”。萊姆的這部作品是未來的說明書，我們的語言、我們和無限進化的人工智能的關(guān)系、未來世界可能的形態(tài)，都在描述范圍內(nèi)。

我很難想象這部1973年的書會對當(dāng)下有如此多的映照。在萊姆的世界里，“文明”并非人類的創(chuàng)造，人類是“文明”的工具，就像最后人類發(fā)展出自我進化的機器人同樣也是進化的產(chǎn)物。在讀萊姆的作品時，我時常錯覺自己在讀一本“創(chuàng)世神話”。名為“泥人”的人工智能公開羞辱人類，引起人類社會的震蕩，并且從虛擬世界直接作用于物理世界，躲避過毀滅性的打擊——這是不是很“黑客帝國”？

總之，在有了《黑鏡》《失控玩家》《西部世界》等等影視作品的當(dāng)下，我仍然覺得“黑客帝國”作為經(jīng)典的作用不可替代，它試圖在上世紀(jì)末喚醒我們，只是這一次，它自己也陷入了模糊的夢境囈語。

推薦書單

《萊姆狂想曲》

[波蘭] 斯塔尼斯瓦夫·萊姆 著，老光 譯

讀客文化 | 河南文藝出版社，2021-12-15

《電影創(chuàng)造美國：美國電影文化史》

[美]羅伯特·斯克拉 著，郭侃俊 譯

北京大學(xué)出版社，2018-9

賽博朋克里的黑色未來

阿勃

我們是什么時候吞下藍藥丸的？

今天隨處可見的“賽博朋克”，幾乎就是“這很潮”的同義詞，比如流行過一陣的“賽博朋克成都”“賽博朋克重慶”之類的視覺作品，無非就是幾排掛滿了霓虹燈在夜色中矗立的高樓，只能說確實部分還原了一些經(jīng)典賽博朋克影視作品中的部分場景，可大都透露著自信、時髦和喜慶的夜場氣息，和“賽博朋克”的要義相去甚遠。

“賽博”這個詞的本義是“控制”，后來才被廣泛地指代“網(wǎng)絡(luò)”“電子”“技術(shù)”。賽博朋克風(fēng)格科幻作品經(jīng)常探討的東西是，在情感記憶乃至生命都能被量化、復(fù)制和操縱的某個未來，生命的意義到底是什么？在此基礎(chǔ)上引申出其他的話題，比如貧富差距、新形態(tài)的極權(quán)主義等等。賽博朋克的一大特征是“高科技低生活”的“黑色未來”——順便，《Future Noir》也是一本講述《銀翼殺手》幕后故事的書。在這樣的未來中，人類社會科技發(fā)達，但科技往往成為權(quán)貴塑造世界、縱情享樂的工具，普通人在現(xiàn)實生活中會受到無數(shù)“看不見的手”掣肘，毫無尊嚴(yán)。

《黑客帝國1》劇照，紅藥丸和藍藥丸的選擇成為了經(jīng)典問題。

不過看開點，我們似乎早就吞下了藍藥丸，步入了后賽博朋克的世界了。你看，賽博朋克作品對于人類未來的批判性預(yù)測，在今天充滿了既視感。

最讓人哭笑不得的無疑就是，在電影技術(shù)極其強悍的今日現(xiàn)實，人類卻好像拍不好“黑色未來”作品了？《銀翼殺手2049》《沙丘》可以說是例外，翻拍自經(jīng)典賽博朋克小說《副本》（又稱《碳變》）的同名劇就是撲街典范，曾經(jīng)驚艷的原創(chuàng)劇《黑鏡》選擇了自甘墮落，《菲利普迪克的電子夢》只能算差強人意……《游戲玩家》《失控玩家》？對“控制”的反叛仍然是青少年美好想象的層面，倒是里頭的虛擬世界，美好得讓人愿意呆一輩子，可以說是反“賽博朋克”的贊歌。

也有一些不同的地方。賽博朋克作品很愛描寫技術(shù)怎樣壟斷我們的生活。經(jīng)典賽博朋克作品中，個體利用加密技術(shù)，在虛擬世界中匿名穿梭的孤單偵探式行為很常見。我想作者們都低估了人類自我暴露、自我展現(xiàn)的欲望，今時今日要在社交網(wǎng)絡(luò)上找一個人，實在太容易了。這種環(huán)境下成長起來的讀者，覺得經(jīng)典賽博朋克作品有些過時也很正常。弗諾·文奇在《真名實姓》中做出了很棒的設(shè)想：吊銷你的“上網(wǎng)執(zhí)照”會讓你社死，獲得你的真實身份信息則可以利用你。40年之后，這些設(shè)想幾乎全中。

弗諾·文奇基于計算機技術(shù)的狂想還沿用到了《深淵上的火》，并在此基礎(chǔ)上回答了“宇宙大靜默”問題。很多入門科幻的中國讀者最早接觸到的類似答案應(yīng)該就是“黑暗森林法則”，《深淵上的火》兼具“賽博朋克”和“太空歌劇”氣質(zhì)，非常值得一看。像《神經(jīng)漫游者》《仿生人會夢見電子羊嗎？》這樣的作品已經(jīng)經(jīng)典到不用再推薦了，因為“元宇宙”而大火的《雪崩》也有邁入此列的趨勢，就帶點別的吧。

推薦書單

《真名實姓》

[美]弗諾·文奇 著，李克勤、張羿 譯

未讀·文藝家 | 北京聯(lián)合出版公司，2019-6

《副本》

[英] 理查德·摩根 著，崔正男 譯

科幻世界 | 四川科學(xué)技術(shù)出版社，2011-8

《全息玫瑰碎片》

[美]威廉·吉布森 著，李克勤、劉文元等 譯

二廠 | 北京時代華文書局，2021-12

科幻，不只是科幻

秦萌

《黑客帝國》不是憑空產(chǎn)生的，它會受到前人作品的影響?！渡窠?jīng)漫游者》是 《黑客帝國》 公認(rèn)的靈感源泉。科幻作家威廉·吉布森在1984年完成的《神經(jīng)漫游者》開啟了賽博朋克這個文學(xué)類型，該書也被稱作“賽博朋克圣經(jīng)”?！渡窠?jīng)漫游者》的設(shè)定是，在未來世界里，跨國企業(yè)和犯罪集團猶如社會巨獸，主宰著社會，肆無忌憚地進行信息大戰(zhàn)，競相控制全球電腦信息系統(tǒng)的中心。書中首次使用了“網(wǎng)絡(luò)空間”（cyberspace）這個詞——它指的是由信息化網(wǎng)絡(luò)搭建出來的計算機虛擬世界是由無數(shù)計算機介入的，它可以分裂成無數(shù)個平行世界。要知道，那時候計算機文化才剛剛開始發(fā)展，吉布森就以超前的意識描寫了網(wǎng)絡(luò)對人的異化。

看《黑客帝國》的觀眾多多少少都會被其中的哲學(xué)味兒吸引。導(dǎo)演沃卓斯基兄弟也已經(jīng)承認(rèn)，影片里面，他們確實加上了不少哲學(xué)主題或者暗示。文化評論家齊澤克就說，《黑客帝國》其實是對哲學(xué)家的羅夏墨跡測驗，這意味著你對什么“主義”感興趣，就能從中看出什么來——存在主義、馬克思主義、虛無主義、后現(xiàn)代主義……甚至你還會想，這究竟是基督教的故事，還是佛教的故事？究竟電影想說的是缸中之腦，還是莊周夢蝶呢？《黑客帝國與哲學(xué)》這本書就給了我們很多不同角度的解答。

中國人看《黑客帝國》的話，大概都會被其中的武術(shù)部分吸引吧！武打動作配上特效，尤其是“子彈時間”的設(shè)計，讓中國功夫有了一股好萊塢味兒，令人過目難忘。除了第一部的拳腳，二三部又加上了刀槍劍戟等傳統(tǒng)兵器，更加熱鬧了。

《黑客帝國3》劇照，劇中有大量武打場面。

不過說實話，不論是看好萊塢的功夫片還是看國產(chǎn)功夫片，好像大多數(shù)人一向都只能看看熱鬧，搞不清楚打來打去究竟有什么內(nèi)涵。我認(rèn)為徐皓峰在2012年出版的《刀與星辰》這本影評集對想要領(lǐng)略功夫片一些門道的讀者來說，是非常適合的讀物。這本書在豆瓣電影類圖書Top100中排名第27，二手書一度炒到了幾百塊錢，直到2021年才有了新版。

徐皓峰從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，因為潛心研究道家文化和武俠小說，所以最初被人熟知其實是以武俠小說家的身份。他創(chuàng)作的紀(jì)實文學(xué)小說《逝去的武林》以口述的形式講述七十多年的武術(shù)實踐，后來還創(chuàng)作了武俠小說《道士下山》《國術(shù)館》等，此外，他還是王家衛(wèi)的武術(shù)指導(dǎo)和編劇。

《刀與星辰》里不僅談到了《臥虎藏龍》《赤壁》《十面埋伏》等中國觀眾耳熟能詳?shù)墓Ψ虼笃灿行祓┓鍖Α逗诳偷蹏返囊恍┧伎?，例如他就認(rèn)為利用特技創(chuàng)造動作美感，是中國劍仙文化的復(fù)現(xiàn)。

推薦書單

《神經(jīng)漫游者》

[美] 威廉·吉布森 著，Denovo 譯

讀客文化 | 江蘇鳳凰文藝出版社，江蘇鳳凰文藝出版社

《刀與星辰》

徐皓峰 著

果麥文化 | 江蘇鳳凰文藝出版社，2021-5

今 日 話 題

這份《黑客帝國》書單里，

你最想讀哪本？

我們期待你的分享。

· END ·

作者 | 阿勃、程遲、秦萌

原標(biāo)題：《看不懂《黑客帝國》，怪我讀書少？》

閱讀原文