Tristan Rutherford 編譯 Deanna

圣·索斯比別墅（Santo Sospir），一個(gè)曾招待過(guò)畢加索、瑪琳·黛德麗和葛麗泰·嘉寶的地方，如今是一尊活著的紀(jì)念碑，它見證了20世紀(jì)50年代法國(guó)酒神式放縱。

一位原本打算只是來(lái)吃個(gè)晚餐的訪客，卻在墻壁上盡情繪畫，又在這里繼續(xù)停留了11年之久——這樣的訪客恐怕再也不會(huì)受到主人的熱誠(chéng)歡迎，然而如果對(duì)象是讓·科克托的話，卻又另當(dāng)別論。在六十七年前，這位先鋒藝術(shù)家、劇作家、導(dǎo)演、詩(shī)人、波希米亞式的全才，受邀來(lái)到雷諾阿曾經(jīng)居住過(guò)的海岸，并在一扇門前寫著圣·索斯比（Santo Sospir）字樣的三層花園別墅里心安理得的住了下來(lái)。

這幢新別墅的白墻壁并不合藝術(shù)家的口味，于是他又開始在壁爐上方的墻面上繪制一些希臘神話題材的裸體人物濕壁畫。而在接下來(lái)的10年間，科克托一直在——用他的說(shuō)法是，在給整幢建筑“紋身”。幸好別墅的主人并不介意。

畢竟負(fù)責(zé)招待科克托的人是弗朗辛·惠斯維勒（Francine Weisweiller）。她是一位交際極廣的巴黎社交名媛，是伊夫·圣·羅蘭的第一批顧客，而勞爾·杜飛這樣的藝術(shù)家或克里斯托瓦爾·巴倫西亞加這樣的設(shè)計(jì)師，也樂(lè)于參加她定期舉辦的沙龍。可可·香奈兒是她的好伙伴。那些年里，藝術(shù)家們和貴族們無(wú)論有怎樣不同的立場(chǎng)或信仰，都可以隨時(shí)造訪圣·索斯比，在此拍電影、畫油畫，縱情于美酒和美食——他們毫不猶豫地這樣生活。別墅坐落于費(fèi)拉角（Cap Ferrat），那是蔚藍(lán)海岸上一片陽(yáng)光滿溢的半島，是開派對(duì)的絕佳去處。

令人不由驚嘆的是，逍遙自在的戰(zhàn)后歲月在這棟別墅里完美保存了下來(lái)。今天，游客們可以在壁爐架上找到畢加索的日常照片?？瓶送杏?0年代寫下的筆記，就放在他臥室里的鏡臺(tái)邊。書架里塞著一份邀請(qǐng)他同戴高樂(lè)總統(tǒng)一起參加展會(huì)的信函。仿佛在一刻鐘前，科克托和惠斯維勒還在共飲一瓶普伊富塞白葡萄酒、討論著畢加索最新的那位繆斯——喔，他們剛剛起身、離開。

別墅的向?qū)Ш凸芾韱T埃里克·馬圖（Eric Marteau）待人友善熱誠(chéng)，他從1982年起便擔(dān)任惠斯維勒夫人的看護(hù)，并逐漸成為弗朗辛和女兒卡羅爾（后者亦為別墅的現(xiàn)任主人）信重的朋友。“這是一間活著的博物館，” 埃里克指出，“世界上少有這樣的存在?！?/p>

主沙龍的墻壁上涂滿了科克托的作品，簡(jiǎn)直像是藝術(shù)家的私人畫室。竹藤椅仿佛在招手邀你躺倒小憩、凝視房間另一端的風(fēng)景，畢加索和他的愛人杰奎琳·洛克也曾這樣消磨時(shí)光?，斄铡斓蔓惡透瘥愄ぜ螌氃谶@間沙龍的餐桌前用餐；然而她們倆可不符合別墅里那種自在的氣氛：瑪琳·黛德麗只與科克托講話，而葛麗泰·嘉寶堅(jiān)持一言不發(fā)。

埃里克帶我們來(lái)到別墅下層的臥室。樓梯很有意趣，棚頂繪有一副真人大小的、睡夢(mèng)中的天使。“別墅的裝潢由瑪?shù)铝铡たㄋ雇ⅲ∕adeleine Castaing）設(shè)計(jì)，”他解釋道。這位室內(nèi)設(shè)計(jì)界的前輩首次將動(dòng)物花紋引入了優(yōu)雅的上流社會(huì)。樓梯腳那里，一只巨大的、憑空出現(xiàn)的手指指向“睡”（DORMIR）一字，旁邊是藝術(shù)家的簽名：“讓，1950”。

首先出現(xiàn)在眼前的是卡羅爾·惠斯維勒的臥室。當(dāng)時(shí)她只有八歲，在她睡床對(duì)面的墻上，科克托畫了一幅巨型壁畫，酒神狄奧尼索斯沉眠于宴會(huì)席中?；蛟S是為了證明科克托是家中親密的訪客，這位藝術(shù)家就睡在隔壁的臥室里。

就像別墅中的其他房間一樣，科克托的臥室也仿佛是一枚時(shí)空膠囊，從六十年前穿梭至此。墻上釘著一張褪色的明信片，是莫迪利亞尼為科克托繪制的肖像；勞爾·杜夫也曾畫過(guò)他，曼·雷也曾為他拍照。旁邊的信筆跡如新，好像昨天才寫下，雖然它已經(jīng)是1958年的作品了。臥室中的主壁畫描繪了潘神喂兩頭獨(dú)角獸吃面包的情景?！蔼?dú)角獸的角是金字塔形狀，象征共濟(jì)會(huì)，而面包代表著圣體，” 埃里克解釋道?？瓶送械淖髌分谐湟绲纳裨挕⒕窈妥诮痰闹黝}集成，都可以在這幅畫中找見。“由于潘神既愛男人、也愛女人，這個(gè)形象在19世紀(jì)和20世紀(jì)常被用作同性戀的象征?！?/p>

科克托毫不避諱自己的性取向，他攜友前來(lái)，英俊超凡的愛德華·德米特（édouard Dermit）正是他的情人，與他共用隔壁一間簡(jiǎn)樸的浴室?？瓶送嘘欠Q德米特為“多多（Doudou）”，并收養(yǎng)為己子，成了他唯一的繼承人。多多的臥室四面都繪有納西索斯和厄科的壁畫?？_爾·惠斯維勒曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》講道：“科克托總是說(shuō)，馬蒂斯教會(huì)了他：要是你涂滿了一面墻，其他三面墻就會(huì)看起來(lái)光禿禿的?！钡旅滋氐臅苌嫌幸槐抉R德里普拉多博物館的古舊指南，還有幾本小說(shuō)繪本：上癮的詞匠兼涂鴉愛好者科克托當(dāng)然會(huì)喜歡這種書啦。

另一道樓梯帶我們走回明亮的主沙龍。在欣賞過(guò)樓下擠滿嘈雜藝術(shù)之聲的臥室后，這里寬敞的空間真是讓人松一口氣。從沙龍內(nèi)向外望去，圣·索斯比別墅的庭院露臺(tái)向大海伸展著。蝴蝶圍著九重葛笨拙地飛舞。費(fèi)拉角著名的長(zhǎng)尾鸚鵡在水邊嘰嘰喳喳，這些綠色小鳥都是當(dāng)?shù)匾晃凰囆g(shù)愛好者留下的鳥群的后代。

作為導(dǎo)演的科克托就在這樣的亞熱帶風(fēng)貌中拍攝了幾部先鋒電影，包括1952年拍攝的《圣·索斯比別墅》，一部35分鐘長(zhǎng)的蒙太奇，帶著觀眾在惠斯維勒家周圍走了一圈——電影中的別墅看起來(lái)和今天的別墅一模一樣。站在露臺(tái)上，一個(gè)人的視野可以在海上飛躍一英里，望見海灣對(duì)面的濱海自由城，而此前科克托曾住在城里，住在“歡迎酒店（Welcome Hotel）”。自由城的圣皮埃爾禮拜堂內(nèi)壁上，留下了他的另一幅杰作，仍然是希臘時(shí)代的故事，人物都強(qiáng)健有力；禮拜堂如今對(duì)公眾開放參觀。繪制這幅偉大作品的過(guò)程中，如果他想要偷個(gè)懶，就會(huì)跟老朋友畢加索劃船回去，回費(fèi)拉角去。

回到別墅中，我們還可以找到這位大師留下的無(wú)數(shù)照片，照片里他甚至穿西裝、系領(lǐng)帶，打扮得時(shí)髦極了?？矗矍暗倪@張照片是科克托在牛津，1956年，他被授予榮譽(yù)博士學(xué)位；旁邊另一張是科克托在戛納，1953年，他擔(dān)任戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)主席。然而，能夠總結(jié)他的50年代的，仍然是一幅描繪潘神的壁畫。這位調(diào)皮的神明捧著一塊葉形烤餅，下面是兩個(gè)美味的海膽，仿佛剛剛從近旁溫暖的海水中撈出來(lái)。

在陽(yáng)光照耀下及海風(fēng)吹拂下的簡(jiǎn)單享受，是這座擁有魔法的房子的靈魂所在。 “就像死亡，卻總是被人太過(guò)看重，”科克托曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。如果墻壁能說(shuō)話，我猜想圣·索斯比的墻壁一定會(huì)同意他的話。