原創(chuàng) 東木褚 書單

1999年春，一部名為“Matrix”的科幻電影在美國上映，從上映時(shí)間可以看出，發(fā)行商對它沒啥大的期待，要不然肯定放到暑假或是圣誕節(jié)檔期。

然后，科幻的事情發(fā)生了，這部電影收獲了4.65億美元的全球票房，并且在文化乃至哲學(xué)層面引起了持續(xù)至今的廣泛討論，影片中的人物、名詞以及設(shè)定都成為橫跨影視和科技的符號，比如，“矩陣”、“子彈時(shí)間”、“腦后插管”等。

這就是《黑客帝國》，它的故事本該完結(jié)于2003年，系列三部曲奠定了它在影迷心中不可撼動(dòng)的地位，導(dǎo)演沃卓斯基兄弟也曾在三部曲后信誓旦旦地表示，“黑客帝國不會有續(xù)集?！?/p>

此后19年間，沃卓斯基兄弟的哥哥“拉里”先走一步，變性為“拉娜”，兄弟變成了姐弟，后來，弟弟“安迪”也想通了，變性為“莉莉”，姐弟終成姐妹。

所以，導(dǎo)演其實(shí)并沒有打破誓言，兄弟狀態(tài)的他們沒有拍續(xù)集，拍續(xù)集的是姐妹。

于是，“Matrix”系列的第四部《黑客帝國：矩陣重啟》來了。

矩陣起源

—

《黑客帝國》的時(shí)間設(shè)定是并不遙遠(yuǎn)的未來，大概為距今100年后的世界。

那個(gè)時(shí)候，人工智能已經(jīng)發(fā)展到讓機(jī)器無所不能的程度，一個(gè)代號為B166ER的機(jī)器人在漫長的勞作中產(chǎn)生了自我意識，它不想被主人報(bào)廢，竟違反“機(jī)器人三原則”殺死了主人。

B166ER被人類下令銷毀了，但一個(gè)機(jī)器人的反叛爆發(fā)了人類對機(jī)器的“屠殺”，上百臺機(jī)器被銷毀，殘存的機(jī)器人逃到某個(gè)人類文明的發(fā)源地，建設(shè)起屬于機(jī)器人的城市“01”。

01城的繁榮讓人類怒火中燒，他們拒絕了機(jī)器和平相處的提議，向01城發(fā)動(dòng)了核戰(zhàn)爭。但人類忘了，機(jī)器可以活過核武產(chǎn)生的輻射和沖擊。機(jī)器的反擊開始了，人類節(jié)節(jié)敗退，為了切斷機(jī)器賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的太陽能，人類摧毀了天空。

然而，機(jī)器很快就找到了替代能源，人類沒有懸念地一敗涂地，最后連人類自己也成了機(jī)器的能量來源，機(jī)器跟殘存的人類說，“不想被滅絕的話，就成為電池，肉身沉睡在營養(yǎng)液里，精神活在我們創(chuàng)造的虛擬程序中”，這就是“Matrix”——矩陣。

用當(dāng)下最時(shí)髦的詞來形容，矩陣就是“元宇宙”，但它比電影《頭號玩家》里的虛擬世界更極致，矩陣?yán)锏娜祟惸X后插管，精神永遠(yuǎn)沉睡。

即使是無所不能的機(jī)器智能，運(yùn)行如此巨大的程序也需不斷進(jìn)行迭代，矩陣瀕臨崩潰時(shí)，機(jī)器發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名叫“The One”的異常小程序，這個(gè)小程序匯集了系統(tǒng)產(chǎn)生的bug，是系統(tǒng)升級的關(guān)鍵部分。

與此同時(shí)，在矩陣?yán)?，一個(gè)名叫托馬斯·安德森的碼農(nóng)也察覺到了生活的異常，黑客墨菲斯和崔妮蒂找到了他，告訴他統(tǒng)治世界的是機(jī)器，他所看到的一切都是幻象，在真實(shí)世界里，不愿成為電池的人類活在地底基地“錫安”，誓死反抗機(jī)器。

墨菲斯攤開手掌，給了安德森兩個(gè)選擇，吃下藍(lán)色藥丸，是歲月靜好的“電池”人生，吃下紅色藥丸，是無比殘酷的真實(shí)世界，安德森選擇了紅色藥丸，他從“電池”安德森變成了救世主Neo。

Neo覺醒了，他帶領(lǐng)人類反抗軍和機(jī)器展開較量，在最終決戰(zhàn)前，矩陣的設(shè)計(jì)師向他透漏了真相，矩陣已經(jīng)升級了五次，每次升級都會產(chǎn)生一個(gè)“The One”，“你是機(jī)器選擇的，錫安也是機(jī)器創(chuàng)造的”，這一切都是為了給矩陣升級。

得知真相的Neo作出了“不同的選擇”，他為人類爭取到可以選擇生活在矩陣或現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力。

其實(shí)，設(shè)計(jì)師吸取了前五次的經(jīng)驗(yàn)，給第六代Neo加了個(gè)情感補(bǔ)丁，讓Neo與崔妮蒂愛得死去活來，進(jìn)而升級出更穩(wěn)定的矩陣。而Neo的選擇，不過是矩陣6.0的正常升級，他和崔妮蒂都成了維護(hù)矩陣穩(wěn)定的超級電池。

設(shè)計(jì)師的計(jì)劃成功了，矩陣6.0穩(wěn)定運(yùn)行了60年。

矩陣飛升

—

上映至今，《黑客帝國》留下了無數(shù)謎題，世界各地的影迷則竭盡平生所學(xué)，給出了一個(gè)個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案，這些謎題與答案構(gòu)成了《黑客帝國》的“現(xiàn)實(shí)矩陣”。

比如影片中反復(fù)出現(xiàn)的鏡子場景，有網(wǎng)友解讀它來自法國精神分析學(xué)大師雅克·拉康的“鏡像理論”。

在1936年的一篇論文里，拉康提出，小孩在成長到1歲半左右時(shí)，會出現(xiàn)一種視覺突變，即通過鏡中的景象，認(rèn)識到身體的完整性，進(jìn)而完成與母體分離的自我認(rèn)知。

在電影里，Neo數(shù)次凝視鏡中的自己，懷疑身處世界的真實(shí)性，而鏡子也在隨后幻化為通往真實(shí)世界的一扇門。

又比如在營養(yǎng)液中沉睡的“人類電池”，有人說這一場景就是希臘哲學(xué)家柏拉圖的“洞穴比喻”。一個(gè)地下洞穴里，關(guān)押著數(shù)名囚犯，這些人被綁住大腿和脖子，終生背向出口而坐，眼前所見只有洞穴墻壁。

這些囚犯對世界的理解，就是身后火炬亮光映照在墻壁上的影子，洞外眾生忙碌，囚犯所能感知到的真相，只有墻上亂跳的影子。

柏拉圖的老師蘇格拉底問，“如果給一個(gè)囚犯松綁，讓他轉(zhuǎn)身望向洞口，看見影子的原型，那將會發(fā)生什么？”

柏拉圖的哥哥格勞康答，“囚犯會在強(qiáng)光刺激下精神錯(cuò)亂，他會認(rèn)為看到的是幻覺，并乞求返回洞穴；返回洞穴的囚犯會一時(shí)難以適應(yīng)黑暗，其他囚犯會嘲笑他，并打消走出洞穴的想法；如果用武力把囚犯拖出洞穴，讓其歷經(jīng)夜晚的星空，慢慢適應(yīng)白天的太陽，那他就不會再返回洞穴。”

格勞康的回答解釋了電影里的人類反抗軍為何會出現(xiàn)叛徒，這個(gè)叛徒正是因?yàn)闊o法適應(yīng)真實(shí)世界的陽光，才要求重返矩陣的。

再比如Neo覺醒前參加朋友的聚會，朋友帶來一個(gè)有小白兔文身的女友，這里暗示Neo就是《愛麗絲夢游仙境》里追逐兔子進(jìn)入仙境的愛麗絲，仙境就是影片中人類最后的地底基地錫安。

而朋友的那句“歡迎來到真實(shí)的荒漠”，則出自后現(xiàn)代理論家鮑德里亞的著作《擬仿物與擬像》。

以上只是《黑客帝國》謎題矩陣的一小部分，一千個(gè)觀眾就會有一千種答案，所以沃卓斯基兄弟當(dāng)年決定不給三部曲狗尾續(xù)貂，最好的結(jié)局就是任由影迷在腦中補(bǔ)完黑客帝國的世界。

但是，制片商華納兄弟一直沒有放棄榨干這個(gè)著名IP的努力。

2012年，拉里·沃卓斯基變成拉娜·沃卓斯基后，拍攝第四部成為可能，四年后，安迪·沃卓斯基變成了莉莉·沃卓斯基，又過了三年，華納兄弟正式宣布開發(fā)《黑客帝國4》。

就這樣，矩陣6.0被迫升級，但是，快速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)超越了電影劇本所能達(dá)到的想象，萬眾影迷期盼的《黑客帝國4》距離炒冷飯賣情懷的“黑客大電影”只有一步之遙。

飛吧，姐妹

—

正所謂期望越大，失望越大，《黑客帝國：矩陣重啟》的豆瓣評分目前是5.7，沒過及格線。

當(dāng)拉娜還是拉里的時(shí)候，他曾感慨，“我們哥倆這輩子的所有點(diǎn)子，都在黑客帝國第一部里了?！?p>

那年有顏值巔峰的基努·里維斯，驚艷屏幕的莫妮卡·貝魯奇，技驚好萊塢的動(dòng)作指導(dǎo)袁八爺，以及那個(gè)9·11尚未發(fā)生、對新世紀(jì)的到來充滿無限憧憬的世界。

1999年，上網(wǎng)只能靠撥號，一根電話線能連接到的只是有限的世界，當(dāng)時(shí)北京中關(guān)村路口豎起一塊巨大的廣告牌“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)——向北1500米?！钡缆返谋M頭是全國第一家網(wǎng)吧。

當(dāng)年9月，北京、上海、廣州同時(shí)舉辦了一場只靠網(wǎng)絡(luò)在酒店房間生存72小時(shí)的試驗(yàn)，有人因?yàn)椴粫瞻l(fā)郵件而中途退賽，買140塊的書要付70塊的運(yùn)費(fèi)，支持網(wǎng)上訂餐的飯館只有一家，南方選手被迫吃了三天的油條豆?jié){，紛紛吐槽“食在廣州”無法在網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)……。

如今，互聯(lián)網(wǎng)無處不在，靠網(wǎng)絡(luò)可以做到不接觸外界的生活，電影中的矩陣化已經(jīng)部分成為現(xiàn)實(shí)，那么，電影還能演啥，就像鮑德里亞說的，“影像不再讓人想象現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗褪乾F(xiàn)實(shí)。影像也不再能讓人幻想實(shí)在的東西，因?yàn)樗褪翘摂M的實(shí)在?！?/p>

沃卓斯基姐妹跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了，但又沒有完全妥協(xié)，她們在片尾設(shè)計(jì)了這樣的對話，矩陣設(shè)計(jì)師說，“你們倆贏了，但是沒人想跟你們走，人們不喜歡苦大仇深，他們想被控制，他們渴望確定性帶來的舒適。沒人想拔掉腦后的管子，大家很享受矩陣的世界。”

年過花甲之年的Neo和崔妮蒂回答，“誰說我們要走了，我們要重塑你的世界，提醒人們自由意志能做什么就夠了?！?/p>

說罷，兩個(gè)人飛走了。

* 部分參考資料：

[1] 黑客帝國發(fā)燒手冊，現(xiàn)代出版社局

[2] 黑客帝國哲學(xué)，三聯(lián)生活周刊

[3] 為何西方哲學(xué)家熱衷于談?wù)摗逗诳偷蹏?，編輯學(xué)刊

原標(biāo)題：《全球最知名變性導(dǎo)演的新片，玩砸了？》

閱讀原文