原創(chuàng) 甘草子 民國(guó)女子

那年看《半生緣》，正值溽熱的天氣，晚餐過(guò)后無(wú)法外出散步，正好將舊電影翻出來(lái)看。劇終，坐在沙發(fā)上久久不能起身，頗有悵然之感。

同名的主題曲，一直于劇中來(lái)回滾動(dòng)，不仔細(xì)，聽(tīng)不清，細(xì)若游絲，飄飄忽忽的，每每聽(tīng)得人患得患失，到末了，則是一份惶然——仿佛前半生里所有的失去，一次次被堆積至這眼前的一刻……

人生里諸多的流離顛沛，虱子一樣隨處可現(xiàn)，如何求得一個(gè)圓滿(mǎn)如初？大抵是妄想吧。

沈世鈞的溫柔敦厚，注定了他與顧曼楨的半世情緣，徒留下一個(gè)蒼涼的手勢(shì)。

但他的出現(xiàn)，在張愛(ài)玲的文字世界里，絕對(duì)是一個(gè)驚喜。

作為資深“張迷”，說(shuō)句心里話(huà)，在沈世鈞出現(xiàn)之前，已經(jīng)失望太久了。

雖然持一份懂得，對(duì)這個(gè)天才女，懂得她在勘破世界本相的同時(shí)，也在費(fèi)力捕捉那些觸手可及的溫暖。但她精心構(gòu)筑的男性像譜，實(shí)在有些慘不忍睹。

偶爾我有點(diǎn)陰暗，不由猜測(cè)，從她的原生家庭和婚戀里猜測(cè)，但又覺(jué)得有失偏頗。因?yàn)檎驹谀行宰x者的立場(chǎng)，張愛(ài)玲小說(shuō)里的女性形象，也同樣不是十分光彩。

而且，縱觀(guān)張愛(ài)玲自己的情史，她兩段婚姻，雖然不幸福不圓滿(mǎn)，但非常純潔，都是非功利性的，都是因單純的愛(ài)慕和情感依賴(lài)結(jié)合的。她對(duì)愛(ài)，雖然有深刻的懷疑，但她自己，始終是持浪漫主義傾向的。又或者說(shuō)，正因?yàn)樗膼?ài)情觀(guān)如此理想化，如此不食人間煙火，所以才會(huì)有那一句驚世之語(yǔ)：“ 沒(méi)有哪一段感情不是千瘡百孔的。"

《半生緣》，是她第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，原名《十八春》，一九五一年結(jié)稿。那時(shí)的她，時(shí)移世變，她的身邊，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)叫桑弧的男子。

這是一個(gè)和胡蘭成截然不同的男人，他的各個(gè)方面，幾乎就是胡蘭成的反義詞。因他，我總是一廂情愿地認(rèn)為，《半生緣》里出現(xiàn)一個(gè)“沈世鈞”，不是無(wú)緣無(wú)故，只有被人間溫情暖意治愈好的心靈，才會(huì)用如此溫柔而非譏誚的姿態(tài)看待這個(gè)世界，和這個(gè)世界的異性。

沈世鈞到底是怎樣的一個(gè)男子呢？

《半生緣》里，曼楨和他在一起，不過(guò)一杯清茶相待，他居然會(huì)心神不安到熱水壺的蓋子忘了蓋，熱水壺的塞子忘了安。

他回南京探望老母，曼楨置辦了些糕點(diǎn)讓他火車(chē)上與叔惠吃；他到顧家暫坐，顧母只是一道火腿湯招待，曼楨在米飯里多埋了個(gè)雞蛋給他……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他記了一輩子。

有人說(shuō)，如果忘了愛(ài)情是什么樣子的，就去看看曼楨和世鈞剛剛愛(ài)上的情形。那情形，確實(shí)令人陶醉。沒(méi)有驚動(dòng)任何人的戀愛(ài)，瑣碎、秘密、溫暖，如此自給自足：

這世界上突然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰、確切。他有生以來(lái)從來(lái)沒(méi)有像這樣覺(jué)得心地清楚。好像考試的時(shí)候，坐下來(lái)一看題目，答案全是他知道的，心里是那樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜。

這是他第一次對(duì)一個(gè)姑娘表示他愛(ài)她。他所愛(ài)的人剛巧也愛(ài)他，這也是第一次。他所愛(ài)的人也愛(ài)他，想必也是極普通的事情，但是對(duì)于身當(dāng)其境的人，卻好像是千載難逢的巧合……他相信他和曼楨的事情跟別人都不一樣。跟他自己一生中發(fā)生過(guò)的一切事情也都不一樣。

沒(méi)有挑逗和試探，沒(méi)有假戲真作或真戲假作，沒(méi)有曖昧的動(dòng)作或情調(diào)，張愛(ài)玲寄托在沈世鈞身上的，是深切的愛(ài)之體驗(yàn)。

多年后，我看亦舒。亦舒的筆下，跟張愛(ài)玲一樣，也參差相對(duì)，相互映照。當(dāng)一個(gè)佻達(dá)的人物出現(xiàn)，必安排一個(gè)持重的出場(chǎng)。而這些持重的男性，大多取了一個(gè)“家明”的名字：《喜寶》中的宋家明、《家明與玫瑰》中的傅家明，以及《人淡如菊》中的張家明……

這些“家明”，被杜撰出來(lái)，大都是溫潤(rùn)如玉的謙謙君子，充當(dāng)這個(gè)世界光的所在。

沈世鈞，是張愛(ài)玲筆下“家明”；或者說(shuō)，家明，是張愛(ài)玲筆下的”沈世鈞“。

這男子，不是“談戀愛(ài)”，而是“戀愛(ài)”。這兩者的區(qū)別，本是《傾城之戀》里，范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)的，然而他們兩個(gè)“精刮刮”的人終究難以“戀愛(ài)”，“傾城之戀”于他們而言，不啻一個(gè)反諷。

沈世鈞與顧曼楨是“戀愛(ài)”。

沈世鈞雖出身舊式家庭，卻無(wú)一絲浪蕩子弟風(fēng)流習(xí)氣。他記不清最初見(jiàn)到曼楨的情形，因?yàn)椋?/p>

他那時(shí)候剛離開(kāi)學(xué)校不久，見(jiàn)到女人總有點(diǎn)拘束，覺(jué)得不便多看。

戀愛(ài)的真正開(kāi)始是曼楨不小心將一只手套遺失在很遠(yuǎn)的郊外，而世鈞冒雨去把它撿了回來(lái)，并送還曼楨：

第二天中午，他走到樓上的辦公室里。還好，叔惠剛巧又被經(jīng)理叫到里面去了。世鈞從口袋里掏出那只泥污的手套，他本來(lái)很可以這樣說(shuō)，或者那樣說(shuō)，但是結(jié)果他一句話(huà)也沒(méi)有。僅只是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話(huà)，那便是一種冤屈的神氣，因?yàn)樗鸪鯇?shí)在沒(méi)想到，不然他也不會(huì)自找麻煩，害得自己這樣窘。曼楨先是怔了一怔，拿著那只手套看看，說(shuō)："咦？...…噯呀，你昨天后來(lái)又去了？那么遠(yuǎn)的路——還下著雨——”正說(shuō)到這里，叔惠進(jìn)來(lái)了。她看見(jiàn)世鈞的臉色仿佛不愿意提起這件事似的，她也就機(jī)械地把那紅手套捏成一團(tuán)，握在手心里，然后搭訕著就塞到大衣袋里去了。她的動(dòng)作雖然很從容，臉上慢慢地紅了起來(lái)。

每每看到這段文字，心中就充滿(mǎn)一種異樣的情愫，仿佛自己也在戀愛(ài)似的。

莊重的愛(ài)，不從挑逗或性的暗示開(kāi)始，而是從幾絲理不清剪還亂的莫名的喜歡開(kāi)始。

莊重的愛(ài)，也只有莊重的人才配。

但這世間，莊重的人少，聰明的人多。聰明的人，大都忙著談戀愛(ài)，宛如兩個(gè)推手，你來(lái)我往，云山霧罩，若即若離，不談婚姻，不談未來(lái)，最終架不住心累，只好來(lái)一句：累得很，不談了。

也好，若一貫如此這么糾纏下去，做觀(guān)眾的我們，也要倦了。

后來(lái)我看張愛(ài)玲文集，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，早在1943年，早在她精描細(xì)刻摩登男女“傾城之戀”的時(shí)節(jié)，她就意識(shí)到另外一件事情的存在，把它寫(xiě)在《我看蘇青》里：

我們家的女傭，男人是個(gè)不成器的裁縫。然而那一天空襲過(guò)后，我在昏夜的馬路上遇見(jiàn)他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問(wèn)老婆孩子，倒是感動(dòng)人的。我把這個(gè)告訴蘇青，她也說(shuō)：“是的……”稍稍沉默了一下。

那時(shí)的張愛(ài)玲，把蘇青當(dāng)一間充滿(mǎn)中國(guó)風(fēng)的屋子來(lái)看，家常、平實(shí)，跟她自己的“欲仙欲死”是兩個(gè)世界。所以，她雖然注意到蘇青的沉默，但一直要等到自己經(jīng)歷了場(chǎng)情劫后，在勘破“上等調(diào)情”的幻夢(mèng)后，才會(huì)期翼一種平實(shí)的愛(ài)情，以此抵抗內(nèi)心那種彌漫的虛無(wú)。

當(dāng)年讀《半生緣》，看到曼楨被囚禁、遭罪，從沈世鈞生活里消失。一個(gè)大活人突然消失，而深?lèi)?ài)她的人居然不深究，看到這里，難免不對(duì)沈世鈞生出些許恨意，但我仍然覺(jué)得，生命里，遇到沈世鈞，是顧曼楨的幸運(yùn)，是這人世的溫暖和親切。

覺(jué)得沈世鈞有點(diǎn)可恨，大概是因?yàn)檫@么多人里面，只有他愛(ài)曼楨?；钤谶@世界上，我們能夠坦然接受陌生人對(duì)自己壞，接受那些無(wú)關(guān)緊要的人們對(duì)自己壞──因?yàn)樗麄儾⒉粣?ài)我們，他們隔得很遠(yuǎn)，他們不管怎么做都無(wú)可厚非。但是對(duì)于愛(ài)自己的人，他就是我們的英雄，代表了整個(gè)人世的信賴(lài)。如果他也無(wú)能為力，麻木不仁，那才是人生最殘酷所在。

不過(guò)，恨又如何？沈世鈞不是壞人，他也不薄幸，他是一個(gè)溫暖的好人。生而為人，他就攜帶著普通人最熟悉的軟弱、無(wú)力、霧數(shù)……在生活的驚濤駭浪面前，人人都是自身難保的泥菩薩，是懵懂的被害者。

當(dāng)多年后，劫后重逢的兩人，凄然說(shuō)：我們回不去了。

只要他們心底，有一份憐惜，有一份懂得，就足可撫慰這慘淡人生。

原標(biāo)題：《張愛(ài)玲的《半生緣》：顧曼楨遇到沈世鈞，是這人世的溫暖和親切》

閱讀原文