《我在故宮修文物》紀(jì)錄片導(dǎo)演蕭寒說(shuō)：“日子，就是日復(fù)一日。正是故宮師傅們的平實(shí)、慢生活狀態(tài)打動(dòng)無(wú)數(shù)年輕人，而年輕人其實(shí)是知道自己想要什么的?！?/p>

2016年《我在故宮修文物》成為年度最火爆的紀(jì)錄片，導(dǎo)演第一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了故宮的文物修復(fù)師們，他們已經(jīng)存在了幾百年，卻始終不為人知。在大時(shí)代的背景下，這群身懷絕技、妙手回春的文物修復(fù)師，默默地固守“冷宮”一隅，日復(fù)一日地打理著價(jià)值連城的“國(guó)寶”。他們是故宮里的鐘表匠、青銅匠、摹畫工、木器工、漆器工……

紀(jì)錄片側(cè)重于文物修復(fù)的日常，而這些修復(fù)師本身的生活是什么樣的？近日，新經(jīng)典文化與廣西師范大學(xué)出版社聯(lián)合出版了《我在故宮修文物》同名書籍，導(dǎo)演蕭寒主編，作家綠妖深入故宮采訪12位文物修復(fù)師，以口述的形式撰寫了12位頂級(jí)文物修復(fù)師的對(duì)歷史、對(duì)人生的回顧和感悟。

書本與電影的側(cè)重不同，蕭寒說(shuō)《我在故宮修文物》同名書籍并不是簡(jiǎn)單的紀(jì)錄片文字版。“相比影視內(nèi)容，書有一個(gè)很大的延展。因?yàn)橛耙晞?chuàng)作有它自身的規(guī)律，由于剪輯的關(guān)系，留下的鏡頭內(nèi)容有其自身的取舍，但是有很多被剪掉的內(nèi)容也很有價(jià)值。此外對(duì)于那些我們沒(méi)有記錄和呈現(xiàn)出來(lái)的東西，書也是一個(gè)很棒的補(bǔ)充，也幫助更多的人用自己的想象填補(bǔ)鏡頭背后的東西?！?/p>

2月25日晚，導(dǎo)演蕭寒做客上海西西弗書店，向讀者們講述故宮修復(fù)的技藝與歷史、古老的師承關(guān)系和情感、日復(fù)一日的庸常與偉大，以及紀(jì)錄片的片刻與真實(shí)。

蕭寒（左）在現(xiàn)場(chǎng)與讀者們分享感悟。

“這是一個(gè)很慢的故事，但我們不得不講得快一點(diǎn)”

2016年1月，《我在故宮修文物》在央視首播，隨即在Bilibili迅速走紅，點(diǎn)擊量超200萬(wàn)，全網(wǎng)播放量近億。片子在B站走紅最直接的體現(xiàn)就是彈幕擋臉糊全屏，“8刷”“第四次！為了王津師傅再看！”“建議關(guān)閉彈幕食用”……大量從屏幕飄過(guò)的評(píng)論是觀眾喜愛此片的最好證明。

蕭寒自己也沒(méi)想到這部紀(jì)錄片會(huì)如此火爆。創(chuàng)作該紀(jì)錄片的緣由還是因?yàn)槭捄膭?chuàng)作搭檔清華大學(xué)教授雷建軍在參加中央電視臺(tái)《故宮100》拍攝時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了文?？萍疾康倪@些技師們，雷建軍覺得他們的生活非常值得記錄。

“按照中國(guó)古代‘士農(nóng)工商’的分法，現(xiàn)代的農(nóng)、商都和古代不太一樣了，但‘工’這個(gè)體系卻保存得很完整，手藝人還在傳承著這一千多年來(lái)的工作方式。這同時(shí)也觸動(dòng)到了我，于是有了記錄他們的想法?！?/p>

紀(jì)錄片在B站爆火前，蕭寒對(duì)這個(gè)網(wǎng)站以及年輕人的彈幕刷屏模式還不了解。在了解B站的受眾群體后，蕭寒對(duì)年輕一代的看法有了很大改變，“以前覺得90、00后很難和我們60、70后有共同之處，但事實(shí)證明人的情感是相通的，能打動(dòng)你的也會(huì)打動(dòng)他們，他們內(nèi)心也有一個(gè)叫‘情懷’的東西，這是我最大的發(fā)現(xiàn)。而在這樣一個(gè)平臺(tái)上引爆這部片子，我覺得很高興，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人的審美取舍會(huì)決定未來(lái)年輕一代的審美趨勢(shì)?！?/p>

紀(jì)錄片也成了故宮的“招聘活招牌”，今年應(yīng)聘故宮文物修復(fù)師的人數(shù)突破了兩萬(wàn)人，而故宮只招一百余人。蕭寒笑道：“能把觀眾轉(zhuǎn)變?yōu)榉劢z，我覺得這是對(duì)我們的一個(gè)表?yè)P(yáng)，這是對(duì)我們所做的事情的一個(gè)巨大的肯定?！?/p>

蕭寒說(shuō)，《我在故宮修文物》最早電影版剪輯的時(shí)長(zhǎng)是3個(gè)小時(shí)，但是沒(méi)有太多人有耐心在電影院里坐3個(gè)小時(shí)看一部紀(jì)錄片，因此最終呈現(xiàn)出的大電影時(shí)長(zhǎng)為86分鐘，“我覺得這是一個(gè)非常好笑的對(duì)比。我們是講述一個(gè)很慢的故事，但是我們不得不講得快一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代和當(dāng)下的市場(chǎng)給我們講故事的時(shí)間、空間并不多。因此我們影視作品的節(jié)奏只能越來(lái)越快，而我片子的時(shí)長(zhǎng)也只能盡力壓縮?！?/p>

“那些追求速度、粗制濫造的片子其實(shí)是不尊重觀眾，我打心眼里認(rèn)為有的觀眾比創(chuàng)作者看待問(wèn)題更為透徹，不要低估觀眾，觀眾懂你的好，更懂你的不好。當(dāng)然，我也會(huì)規(guī)避自己沉溺到別人的反應(yīng)中去，我不想我的創(chuàng)作變成投機(jī)取巧、迎合他人，我還是想保有自己更獨(dú)立的審視。”

電影《我在故宮修文物》上映21天的時(shí)間里收獲票房622萬(wàn)。蕭寒說(shuō)自己內(nèi)心其實(shí)很開心了，“六百多萬(wàn)的票房意味著二十多萬(wàn)人走入電影院看一部普普通通的紀(jì)錄電影。雖然相比大片以及一些商業(yè)推廣成功的片子來(lái)講，我們?cè)陔娪笆袌?chǎng)是可忽略不計(jì)的?！?/p>

《我在故宮修文物》的成功使蕭寒獲得了很多傍身之名，故宮修復(fù)師們身上也被貼上了“傳承”“使命”“匠心”等標(biāo)簽。然而蕭寒表示，修復(fù)師們并不認(rèn)為自己與這些“高大上”的標(biāo)簽有關(guān)，蕭寒在那些文物修復(fù)師身上看到最多的就是他們常說(shuō)的六個(gè)字——”磨性子、不能煩”。

“文物修復(fù)工作最忌諱的一個(gè)字就是煩，但凡有一點(diǎn)心浮氣躁，在修復(fù)過(guò)程里都有可能毀壞整個(gè)文物。因此這些文物修復(fù)師的師傅在他們進(jìn)門第一天就告訴他們，要學(xué)會(huì)磨性子，什么時(shí)候性子不著急了，才可以把文物交到他們手上?！?/p>

“我在剪片子的過(guò)程中，有一個(gè)鏡頭是故宮開門后，陶瓷組的紀(jì)東歌騎車去她的辦公室，開始打磨各種銅、紙。其實(shí)打磨工作非?？菰?，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的創(chuàng)作想法就是把這樣的鏡頭堆積到觀眾有點(diǎn)煩的時(shí)候，然后把‘磨性子、不能煩’這句話拎出來(lái)。我們現(xiàn)在越來(lái)越煩，或者說(shuō)讓我們煩的事越來(lái)越多。而我從他們身上知道，靜是在心里頭的。”

蕭寒談到整個(gè)紀(jì)錄片里給他印象最深的是，“木器組的史連倉(cāng)師傅趴在水缸前面，當(dāng)他說(shuō)到‘我三歲就進(jìn)故宮，馬上要退休了，如果故宮返聘我，我一定義無(wú)反顧地回來(lái)’，他說(shuō)完這句話的時(shí)候頭就扭過(guò)去了，沉默了幾秒鐘，那一刻我看到了他眼里的淚?！?p>

史連倉(cāng)師傅今年59歲，三歲就在故宮里面挨屋串兒。因?yàn)楦赣H從前是一個(gè)很有名的木匠，故宮成立文物修理廠時(shí)需要能工巧匠，父親就被以工人的編制招進(jìn)來(lái)了。故宮修理廠后改為文?？疲愤B倉(cāng)師傅也頂了父親的班進(jìn)來(lái)繼續(xù)給文物“治病”。

“大家明白嗎？這不是什么充滿使命感的選擇。”蕭寒強(qiáng)調(diào)，“這是命，是長(zhǎng)在他的肉里的。因?yàn)轫斕?，從小時(shí)候木匠這活兒就和他的生命連一塊兒了，到了今天他想的還是返聘回來(lái)。這就是一個(gè)普通人的人生經(jīng)歷，是命運(yùn)、性格、職業(yè)交織在一起的結(jié)果和呈現(xiàn)，這是特別打動(dòng)我的所在。”

手藝人和藝術(shù)家有區(qū)別。中國(guó)歷代的工匠是傳統(tǒng)的師徒制，徒弟頭三年可能根本不學(xué)手藝，先給師傅干活兒，燒火、做飯……蕭寒表示：“傳統(tǒng)的東西雖有需要改進(jìn)之處，但自有它的道理，懂得日復(fù)一日地浸潤(rùn)和融入就是其在當(dāng)下的意義。日子就是日復(fù)一日，生活是最好的老師。我片子中有很多開門、關(guān)門的鏡頭也是想表達(dá)日復(fù)一日、認(rèn)認(rèn)真真的想法?！?/p>

除了堅(jiān)持傳統(tǒng)，今天的故宮文物修復(fù)也納入更多新生代的力量，他們不是從小學(xué)徒開始，而大多是從中央美院、清華美院畢業(yè)的，所學(xué)的專業(yè)則是美術(shù)、雕塑、考古等等。蕭寒表示看好新一代的發(fā)展，“用傳統(tǒng)的話來(lái)講這叫帶藝投師，他們本來(lái)有自己的專業(yè)，然后再跟隨這些老師傅學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的技藝。這里面有一個(gè)教學(xué)相長(zhǎng)的過(guò)程，年輕人會(huì)引入一些比如3D打印、Google眼鏡這樣的新科技。而他們經(jīng)過(guò)磨練，身上既有著傳統(tǒng)老師傅坐得住的耐力，思維又更加活躍，愿意做新的嘗試。”

“紀(jì)錄片是我和這個(gè)世界對(duì)話的方式”

關(guān)注普通人，一直以來(lái)都是蕭寒的堅(jiān)持。在他的上一部片子《喜馬拉雅天梯》中，他選取西藏年輕的登山向?qū)ё鳛橛涗泴?duì)象，“其實(shí)在我們拍攝之前很多人都知道登珠峰，比如著名企業(yè)家王石登上珠峰了，但幾乎沒(méi)人知道商業(yè)登山背景下是哪些人在幫助這些商業(yè)登山者登上去。這些不過(guò)十八、九歲的西藏登山向?qū)鋵?shí)是商業(yè)登山者的梯子、墊腳石甚至手杖，他們?yōu)槟切┑巧秸咝蘼?、搭帳篷、背氧氣瓶，而他們的教?dǎo)跟這些年輕向?qū)дf(shuō)，要好好照顧登山者，把他們像孩子一樣護(hù)送到山頂上?！?/p>

“我很喜歡的一部法國(guó)紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)》里面有這樣一個(gè)情節(jié)，一個(gè)從伊朗來(lái)到巴黎生活的出租車司機(jī)，他有時(shí)會(huì)來(lái)到拉雪茲公墓里一個(gè)伊朗詩(shī)人的墓前坐一會(huì)兒。當(dāng)記者采訪他的時(shí)候，他很羞澀地說(shuō)，‘我是一個(gè)出租車司機(jī)，我開了六年的出租車’，在沉默了一兩秒之后，他說(shuō)，‘但那不是我生活的全部?！?dāng)拍攝導(dǎo)演問(wèn)他什么才是你的生活呢？他說(shuō)，‘是歌唱?！髞?lái)他很羞澀地唱了幾句這個(gè)詩(shī)人的詩(shī)?！?/p>

紀(jì)錄片讓你看到了這個(gè)世界上不同人不同的生命狀態(tài)，以及他們度過(guò)生命的方式。蕭寒表示：“我作為導(dǎo)演最大的目的，就是希望紀(jì)錄片像一面小鏡子一樣，照到觀眾心里的一個(gè)小角落，讓他們體會(huì)另一種人生。也許你一輩子都不可能選擇他們的生命方式，但是你心里可能會(huì)為之一顫，可能會(huì)因?yàn)樗麄兊纳鼱顟B(tài)，讓自己的內(nèi)心有一個(gè)新的感知，或許因此在某一刻對(duì)自己的選擇或者人生判斷有那么一點(diǎn)點(diǎn)新的改變?！?/p>

對(duì)于接下來(lái)的安排，蕭寒表示，“《我在故宮修文物》里雖然都是普通人，但他們從事的工作獨(dú)特性還比較強(qiáng)。這次我想去記錄和追溯更普通的中國(guó)人這些年來(lái)各種各樣不同的活法，當(dāng)然傳統(tǒng)文化會(huì)作為一個(gè)載體。一部紀(jì)錄片創(chuàng)作最快的周期是兩年，新的片子已經(jīng)正在籌備中，可能一年之半之后會(huì)讓大家看到?！?/p>