每次說(shuō)起當(dāng)年和父親去黃山新婚旅行的故事，母親總是唏噓不已。

上世紀(jì)八十年代，出趟遠(yuǎn)門(mén)可是一樁大事。新婚燕爾，父親和母親的心情又興奮又激動(dòng)。年輕的母親更是準(zhǔn)備了好幾身行頭，這當(dāng)然是為了在留下旅行途中的倩影。父親自然也不敢怠慢，早早準(zhǔn)備好了海鷗照相機(jī)，備足了柯達(dá)膠卷。

要知道，那個(gè)年代的膠卷對(duì)普通人家來(lái)說(shuō)還略有些“奢侈品”的意味。不光是因?yàn)閮r(jià)格不便宜，還因?yàn)榘聪驴扉T(mén)，膠卷就少了一截。哪像現(xiàn)在，端著手機(jī)自拍，咔嚓咔嚓，覺(jué)得不滿(mǎn)意，重來(lái)便是了。

父親和母親的黃山之旅很開(kāi)心也很順利，一路上母親擺了無(wú)數(shù)pose，父親也是使出了渾身解數(shù)。據(jù)說(shuō)，兩人為了拍出完美的照片，再危險(xiǎn)的地方都敢上。母親回想起來(lái)都覺(jué)得不可思議，現(xiàn)在的她，上個(gè)幾層樓都感到有些“恐高”。今天的年輕人可能想象不出來(lái)，出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)拍個(gè)照片，是多么值得珍惜的幸福。

帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲回家，母親催著父親去洗照片，滿(mǎn)懷期待。說(shuō)到洗照片，又是個(gè)久違了的概念。如今，拿條數(shù)據(jù)線(xiàn)往電腦上一插，甚至藍(lán)牙連接一下，照片就全搞定了。照片沖印是怎么回事，以后只怕會(huì)被遺忘在歷史的角落。

可誰(shuí)能想到，粗心的工作人員竟然把膠卷給印壞了。父親母親歷來(lái)老實(shí)本分，也不懂得怎么去“鬧”，總之，對(duì)方賠了一卷新膠卷，就把這件事蒙混了過(guò)去。

可青春和甜蜜的回憶，又到哪里去找呢？這卷空膠卷就成了永遠(yuǎn)的遺憾。母親一直對(duì)此耿耿于懷，這么多年過(guò)去了還是忘不了。

好在，父親的攝影技術(shù)確實(shí)過(guò)硬，前前后后還是給母親拍了不少美照。這里說(shuō)的美，又有另一番意味。

當(dāng)年的照片，沒(méi)有美顏，也沒(méi)有修圖，其實(shí)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的美圖精致。但它的美，美在自然和質(zhì)樸。人們面對(duì)鏡頭，往往有些不知所措，除了咧開(kāi)嘴露出微笑，沒(méi)有什么花里胡哨的姿勢(shì)?，F(xiàn)在翻看相冊(cè)，會(huì)覺(jué)得當(dāng)年的照片透著一股遮擋不住的真誠(chéng)。就連粗糙的背景里，都有歲月流逝的真實(shí)。

后來(lái)，那臺(tái)海鷗照相機(jī)到了我手里。我還記得，上小學(xué)時(shí)學(xué)光圈、調(diào)焦，忙得不亦樂(lè)乎，一放學(xué)就跑到長(zhǎng)風(fēng)公園，盯著下棋的老人一頓猛拍。有老爺爺夸我是“小小攝影家”，心里那個(gè)得意勁兒，甭提了。

學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我順理成章榮升“攝影記者”，穿件黃背心，端著照相機(jī)，在全班同學(xué)面前轉(zhuǎn)了好幾圈，就為了收集一點(diǎn)羨慕的眼光。運(yùn)動(dòng)員比賽時(shí)，小記者們一擁而上，我靈機(jī)一動(dòng)，爬上高處，把他們攝影的場(chǎng)面記錄了下來(lái)，還得了個(gè)一等獎(jiǎng)。風(fēng)流往事，俱往矣。

再后來(lái)，那臺(tái)海鷗漸漸在床底下吃起了灰。父親前幾年還買(mǎi)過(guò)單反相機(jī)，但這兩年也不怎么拿出來(lái)使了。原因一是大家伙顯得笨重，年紀(jì)大了攜帶起來(lái)太累；二是現(xiàn)在任何時(shí)刻任何場(chǎng)合都可以拿出手機(jī)一頓猛拍，方便多了。

問(wèn)起父親照相機(jī)的事，他常說(shuō)，現(xiàn)在手機(jī)像素還高，還要啥照相機(jī)啊。母親更不提了，每次給她拍照，都不忘提醒我，手機(jī)要打開(kāi)美顏模式啊。

這兩天，佳能宣布關(guān)閉經(jīng)營(yíng) 32 年的珠海公司。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)闃I(yè)務(wù)受到了疫情影響，但其實(shí)我們也都明白，手機(jī)帶來(lái)的沖擊、相機(jī)市場(chǎng)的萎縮可能才是主因。也許，照相機(jī)的時(shí)代，真的已經(jīng)過(guò)去了？

不過(guò)，家里的海鷗照相機(jī)還在，父親每隔一段時(shí)間都會(huì)仔仔細(xì)細(xì)把它里里外外擦拭一遍，就好像在整理過(guò)去的歲月。擦完相機(jī)，父親還要拉一下快門(mén)、調(diào)一下焦距，再把它拿到面前，把眼睛湊到取景框里。

不知道，從那個(gè)小孔里，父親是不是又看到了那些陽(yáng)光燦爛的日子？