黃燈 （農(nóng)健、梁淑怡/圖）

黃燈現(xiàn)在總是廣州、深圳兩地跑。

2020年，她離開已任教十多年的廣東金融學(xué)院，從她筆下遙遠又偏僻，城鄉(xiāng)接合部混亂、喧囂的龍洞城中村，來到高樓林立、欣欣向榮，象征現(xiàn)代、繁榮、互聯(lián)網(wǎng)與中國經(jīng)濟成就的深圳南山區(qū)。

她的新身份，是深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院的一名普通教師。從二本院校的學(xué)院院長一職卸任，來到?？茖W(xué)校，很多人不理解她的選擇。

過去兩年，黃燈接受了很多采訪，也拿過一些獎項。在教育市場化、階層流動與青年一代的焦慮日益成為社會痛點話題后，她的非虛構(gòu)作品《我的二本學(xué)生》，在精英學(xué)子關(guān)于“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”的自嘲聲中，讓更為隱忍、少被看見卻代表大多數(shù)普通年輕人境遇的二本學(xué)子浮出水面。

他們大多出身草根，來自下崗、農(nóng)村家庭，是家族里耀眼的第一個大學(xué)生，背負讀書改變命運的期待。面對很多高薪工作“985”“211”的招工要求，他們不得不接受自己可能一生“普通”的現(xiàn)實。大學(xué)畢業(yè)后，黃燈的許多學(xué)生在送快遞、賣保險、奶茶店打單，蝸居在城中村狹小的出租房中，在大城市中漂泊無依。

2021年10月，黃燈憑《我的二本學(xué)生》獲南方文學(xué)盛典“年度散文家”。

12月22日，最新的一期《十三邀》中，黃燈坦言，對于這本書，自己曾面臨“寫與不寫”的抉擇。面對別人的不幸，好像表達是一個問題，不表達也是問題。接受南方周末記者采訪時，黃燈說自己確實面臨“艱難的抉擇”。

黃燈與許知遠對談

小到一本書的寫作、一次工作的更換，大到人生目標(biāo)的確認，個體無時不處于抉擇之中，這些選擇像是一個個坐標(biāo)，草灰蛇線般為我們埋下命運的伏筆。

“年輕人挺渴望理解的”

廣州家中，梳著簡單馬尾、穿粉色針織衫的黃燈，在鏡頭前有些動容。這期《十三邀》節(jié)目中，她談到了寫作《我的二本學(xué)生》前后內(nèi)心的掙扎。

“其實每次要寫他們，我都要花很長時間心理建設(shè)。包括我寫完之后，感覺心里被深深地傷了一次。就那種特別的暗淡、陰暗，因為你沒辦法解決他們的問題?！彼龑δ戏街苣┯浾哒f，如果對這個孩子了解不多，僅限于師生身份，是不會有這種感覺的。反而是和學(xué)生交往多了，他們把很多東西告訴你，“那種沉重感就出來了”。

她在書里寫到一個廣東下崗工人家庭的孩子。他是黃燈當(dāng)班主任帶的第一屆學(xué)生，“混得不太好”，他非常努力，將所有業(yè)余時間都用來規(guī)劃考公、考編，卻始終無法上岸。他將問題歸咎于自身能力不夠，但在黃燈看來并非如此，“他的家庭決定了他的抗風(fēng)險能力太弱了，不能像別人那樣放開去闖，或者欠債買房子。”

這種壓抑和無力感異常沉重，黃燈寫作時，經(jīng)常會哭。另一個讓她糾結(jié)的地方是，她知道自己的經(jīng)驗和觀察不能代表所有二本學(xué)生。

黃燈《我的二本學(xué)生》實拍書影

“其實寫這本書，我的意圖性很明顯，有一個明確想表達的觀念，但我又知道這是沒有辦法有一個結(jié)論的。”黃燈的寫作有明確的問題意識，她在《我的二本學(xué)生》的序言中寫道，“作為高等教育市場化鋪開前的最后一批見證者、親歷者，在急劇分化的現(xiàn)實語境中，我企圖通過文字勾勒高校學(xué)子的真實場域，以凸顯普通青年進入社會后突圍、掙扎以沖破自身局限的路徑?！?/p>

但她清楚自己的問題并不是建立在所有的樣本之上?！拔业暮芏鄬W(xué)生混得都不怎么好，很多人就說你的學(xué)生怎么過成這樣，也有過得很好的，他們說得也沒錯，其實我一開始寫就意識到這是一個問題?！?/p>

在黃燈的個人經(jīng)驗里，那些所謂“混得好的孩子”，和她的交往并不多，在教書過程中，她曾有意找這樣的個案多聊聊，但很多孩子有警惕心。她沒有相關(guān)材料，又不能憑想象寫作。但就算只看到了一部分，那些所謂的失敗者，也是真實的，一個作家不可能把所有東西都窮盡，她確信自己不是在表達偏見。

2020年，頭一年畢業(yè)的2019級學(xué)生，有好幾撥來到黃燈家聊天，分享他們找工作的經(jīng)歷，“他們覺得我寫得還是蠻真實的，就是他們真實的境遇?！庇袑W(xué)生畢業(yè)后住在廣州白云區(qū)偏僻的城中村，守倉庫，送快遞，做了好幾個月。有學(xué)生后來找到了雜志社的編輯工作，或是回老家。他們中午來黃燈家，吃過飯后，聊到傍晚五六點，再搭順風(fēng)車回去。

有一些許久沒聯(lián)系的學(xué)生也找到黃燈。2006級的一個女生，以前和她交往不多，但看到她寫的這個班級，忽然回憶起了很多東西。有學(xué)生會把以前在課上做的筆記發(fā)給黃燈，還有一個學(xué)生強烈要求黃燈在下一本書里把自己寫進去。他不斷發(fā)來自己的故事和材料，說“老師我再給你爆個料”。

這個男生以前在同學(xué)中被認為性格怪異，父母在東莞打工，會在學(xué)校偏僻的荒地上種向日葵。但他也有理智的一面，喜歡一個女孩子，卻不愿去談戀愛。理由是談戀愛也沒用，男生沒有事業(yè)，還談什么愛情。男生要求黃燈寫他，要寫真實的名字，不僅寫好的，還要寫不好的地方。“我覺得年輕人挺渴望理解的，他不是說要有好的評價，而是有人理解他，這對他們來說很重要?！秉S燈說。

“我們雖然很普通，但是我們很自信”

1974年，黃燈出生在湖南汨羅。1990年代初，她通過高考進入岳陽大學(xué)，畢業(yè)后在湖南一家國營工廠從事機關(guān)行政工作，1990年代末，下崗后，黃燈重新備考，進入武漢大學(xué)讀研究生，博士畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。

2016年，黃燈寫作的一篇名為《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章，在網(wǎng)上熱傳。她后來寫作《大地上的親人》一書，詳細記錄了婆家、娘家、外婆家所在的三個村莊家族的人世浮沉，將十三年來未中斷的鄉(xiāng)村書寫延續(xù)。

黃燈回憶，也是從寫作《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》開始，她做出了一個重要選擇——不會再按一個學(xué)者的路徑發(fā)展，而是將寫作作為自己的志業(yè)，將非虛構(gòu)作為自己表達的語言，“以后可能在創(chuàng)作和做研究之間，我會有一個明確的選擇。這是蠻明顯的一個轉(zhuǎn)變，因為整個換了一個系統(tǒng)?！?/p>

《我的二本學(xué)生》出版后，許多人看見黃燈最新的職務(wù)信息是在深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院任教，會認為她是在為下一本書寫職校生做準(zhǔn)備。黃燈告訴南方周末記者，早在2018年，她就在考慮換工作。這也確實與她的寫作計劃有關(guān)，此前在廣東金融學(xué)院擔(dān)任財經(jīng)與新媒體學(xué)院院長，需要身兼管理職責(zé)，常覺得寫作精力有限。

當(dāng)時黃燈有好幾個去處，有的學(xué)校學(xué)科發(fā)展很好，有博士點，甚至是211院校。但她最終決定去深職院，許多人不理解。有一個師兄聽說后，打電話說了她40分鐘，“一定阻止我去，他真的是苦口婆心”。

但黃燈對深圳這座城市感興趣，也想深入了解職校生群體。這可能會帶來一些異質(zhì)性的經(jīng)驗，“人換一個環(huán)境挺好的，會激活你以前的經(jīng)驗?！?/p>

到了深職院后，黃燈發(fā)現(xiàn)有老師長期在做“學(xué)生志”項目，寫了三四本書，里面全是關(guān)于職校生狀況的一手材料。“我就很驚訝，找到同行的感覺”。她和六七位老師組織了一個非虛構(gòu)寫作工作坊，老師沒有酬勞，學(xué)生也沒有學(xué)分，依然吸引了不少人參加。

在課堂上，有學(xué)生談到，入校之前，他們原本對職校很有成見。但這所學(xué)校對他們改變很大——因為職業(yè)院校對職業(yè)技能的培訓(xùn)，會讓學(xué)生掌握一些具體的東西，而遠離虛無。甚至有學(xué)生說，進入大學(xué)之前，總被認為是最差的學(xué)生，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己是優(yōu)秀的?！拔覀冸m然很普通，但是我們很自信”。

“當(dāng)然他們面臨的挑戰(zhàn)是什么呢，因為他們很多都是專科，就是一個專升本的問題，很多職業(yè)院校沒有機會升本科?！秉S燈說。

在深職院，學(xué)校專門開設(shè)了課程討論職業(yè)倫理，認為人文教育也是職業(yè)教育很重要的一塊?！爸袊逃苍诿媾R轉(zhuǎn)型，很重視職業(yè)教育，但是我覺得辦職業(yè)教育的難度比辦一般學(xué)術(shù)性本科更大，因為它跟產(chǎn)業(yè)、現(xiàn)實緊緊聯(lián)系在一起。我覺得深職院屬于各方面都有辦學(xué)優(yōu)勢的學(xué)校，因為它在深圳，產(chǎn)業(yè)又發(fā)達?！?/p>

“互相看見”

按照原計劃，《我的二本學(xué)生》原本分為兩部分。

一部分是老師在學(xué)校對學(xué)生的觀察和追蹤，另一部分是去到學(xué)生家里，對其原生家庭環(huán)境的描摹。黃燈寫完第一部分后，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)自成一體，便沒有將兩部分強行糅合。下一本書，她準(zhǔn)備寫到學(xué)生家去的所見所聞，“家長對高等教育的認知”。

黃燈喜歡去現(xiàn)場，從2017年起，她陸續(xù)走訪過許多學(xué)生家庭，最遠的到過云南騰沖、安徽安慶，最多還是在廣東省內(nèi)，疫情后有些中斷。當(dāng)時有學(xué)生妻子還懷著寶寶，現(xiàn)在已經(jīng)有兩個孩子了。讓她印象深刻的是，很多家長對高等教育的期待還停留在1980年代，不知道自己孩子在當(dāng)下社會已經(jīng)面臨那么多的挑戰(zhàn)。

“因為這些孩子考出來太不容易了，他就會覺得我的孩子考上了大學(xué)，應(yīng)該也是一件可以改變命運和家庭走向的事情。他們不知道有那些事情，整個社會所發(fā)生的變化，這是我的一個感覺。”這種微妙的錯位感，黃燈覺得也是導(dǎo)致許多學(xué)生不愿意回老家的原因。

2021年3月31日，第六屆單向街書店文學(xué)獎的年度作品頒獎禮上，黃燈說，“對我而言，需要警惕的是，除了表達和看見，更需要的是行動，我就是一個老師，我希望永遠和我的學(xué)生一起去分擔(dān)共同的困境?！?/p>

對于行動的定義，黃燈對南方周末記者談到了兩件小事。在廣東金融學(xué)院教書時，有學(xué)生考重點大學(xué)研究生，筆試成績排在前幾名，但是因為第一學(xué)歷不好，面試時很難面上。她一直想呼吁，重點大學(xué)和好的企業(yè)招人時，“不要特別強調(diào)學(xué)校分三六九等”。

另一件事是，有岳陽大學(xué)校友在廣東佛山的企業(yè)做高管，2020年曾和她商量做一個就業(yè)平臺，“你熟悉企業(yè)信息，我和國內(nèi)很多二本院校老師有聯(lián)系，我們能不能做成一個平臺，專門解決那些就業(yè)難的孩子。”這個計劃因為疫情暫時擱置，黃燈心里一直記掛著。

《我的二本學(xué)生》出版后，令黃燈意外的是，對這本書關(guān)注和討論最多的，反而是媒體和一些名校精英。她去清華、中大、暨大都做過演講，許多學(xué)生說，你是不是在給二本學(xué)生貼標(biāo)簽，有“歧視”之嫌。黃燈以前根本沒意識到這一點，她很自然地起了這個書名，“我真的沒想到他們反應(yīng)那么激烈”。她問了好幾個書中寫到的學(xué)生，會不會覺得不舒服，學(xué)生說不會?！八X得我能通過寫他們，讓大家關(guān)注到這個群體，他們反而會有一種榮譽感。”

有一次在華南師大講座，一位女生說，她考到華師大，曾經(jīng)想自殺。因為她來自廣州很好的高中，許多同學(xué)去了985，她來到211后，覺得自己是一個失敗者。但書中的二本學(xué)生，讓她從另一個視角看自己。這讓黃燈感到欣慰，這一年來接觸過不同樣本群體的年輕人，讓她得以從更大的圖景理解當(dāng)下社會。

“一方面，弱勢群體我們需要關(guān)心，但是家境好的孩子，他們其實也是改變這個社會的很重要的群體。如果我們能夠把所有的年輕力量調(diào)動起來，讓大家互相看見，互相溝通和理解，我覺得這才是一個特別好的結(jié)果，而不是說形成撕裂、對立和互相歧視。”

《我的二本學(xué)生》出版后，引發(fā)了好幾輪關(guān)于高等教育的討論。對于這一最初的問題意識，黃燈這一年多來也有新的思考。“我也在反省自己，比如說我為什么會覺得現(xiàn)在的年輕人越來越難，因為我和我的同門討論，他們就反對我的這個判斷，說我們70后這一代人，以前只有讀書和參軍這條路，但是現(xiàn)在的年輕人還可以去打工，我們以前進城特別難，但是現(xiàn)在的年輕人很容易進城。我聽到的不同的意見，能站在別人的角度去想?，F(xiàn)在回過頭看，尤其是疫情這兩年，整個國際環(huán)境發(fā)生了那么大的變化，新的挑戰(zhàn)擺在那里，年輕人也不可避免地（受影響），這可能就是社會的常態(tài)?！?/p>

由于《我的二本學(xué)生》側(cè)重呈現(xiàn)學(xué)生在社會上難以立足的狀況，黃燈希望在下一本書中探討一些建設(shè)性意見?！拔覡幦∽咴L一些學(xué)生，看看到底要具備什么樣的核心素養(yǎng)，才能在社會上更好地立足?！?/p>

文 | 南方周末記者 付子洋

推薦閱讀

黃燈 × 許知遠：二本學(xué)生不是“工業(yè)廢水”

看見他們 看到更多的年輕人

李陀 梁鴻 賈樟柯 韓少功 特別推薦

作者黃燈在一所二本院校從教,長期的課堂教學(xué)以及課后的師生交流，使她成為這群學(xué)生成長變化的見證者。《我的二本學(xué)生》相當(dāng)于她的教學(xué)札記，這里面有她15年一線教學(xué)經(jīng)驗的分享，對4500個學(xué)生的長期觀察和長達10年的跟蹤走訪，也有兩屆班主任工作的總結(jié)思考，更有近100名學(xué)生的現(xiàn)身說法，是黃燈向讀者描摹一群年輕人生活剪影的嘗試。

截至2020年6月，全國有3005所高等學(xué)府，其中本科院校1258所，人們熟知的985和211院校只占100多席，二本及以下學(xué)生面目是有點模糊的。為了讓讀者真切了解二本學(xué)生這一群體的社會性現(xiàn)實，在書中，黃燈做了跨越時間的、空間的、地域文化的差異性對比，借以考察時代變化、生源地、家庭流動情況對學(xué)生就業(yè)去向和人生目標(biāo)設(shè)定的影響。

書中最真切動人的，是一個個具體學(xué)生的采訪日志。在這些用學(xué)生名字命名的章節(jié)中，訪談個體向讀者傾吐著他們對于高考的回望、對于城市生活的生疏、對于畢業(yè)的迷茫以及就業(yè)的慌張。在這些傾訴中，你將了解他們彼此之間的社交距離、他們和這個社會的認識過程；他們與父母兄妹之間交流的阻暢、與故園鄉(xiāng)土的親疏；他們對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和游戲的認識、對于新媒體時代的適應(yīng)和迷失；他們對于考公務(wù)員和考研之間的權(quán)衡，對于安穩(wěn)和漂泊的抉擇。還有他們對自己人生還有父母、乃至國家責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與跋涉。這每一個被當(dāng)事人講述出來的故事，都帶著看得見的呼吸、煙塵、腳步還有凝視。在這些極為細致和具體的生命切片中，我們看到的已經(jīng)不再是二本學(xué)生，而是八五后、九零后這一批年輕人，他們所有人。他們所遇到的困惑和難題，并沒有將他們彼此區(qū)分很開，反而，成為他們共享的課題。

稿件初審：周 貝

稿件復(fù)審：王 薇

稿件終審：王秋玲

原標(biāo)題：《教師黃燈：在作家與學(xué)者之間的抉擇》

閱讀原文