“落日時(shí)分，當(dāng)中國(guó)的城市從北方的平原上開(kāi)始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然處于白晝的光芒中。這座古老的城邦接近太陽(yáng)，陽(yáng)光要在中國(guó)大多數(shù)都市都淪入黑暗之后，才從這個(gè)城市暗下去。因此這個(gè)城市永遠(yuǎn)有金色的黃昏，光輝的街道?！?/p>于堅(jiān)記憶中的昆明，就是這樣一個(gè)古老的昆明，金色的昆明。他喜歡這座 “置氣喘吁吁的叫做‘時(shí)代’列車于不顧”的城市，喜歡昆明人那份“有的是時(shí)間來(lái)把生活精雕細(xì)刻”的勁兒，“過(guò)日子噻”的昆明城市品格，在他看來(lái)足夠咀嚼一輩子。

然而，在這個(gè)越來(lái)越同質(zhì)化的時(shí)代，于堅(jiān)熟悉的昆明也變得越來(lái)越陌生，舉目所見(jiàn)皆是他不認(rèn)識(shí)的建筑和街道，是石灰和水泥的新鮮氣味。他在福壽巷的家，連廢墟也找不到了。

武成路上的布店、土雜店、五金店、拍賣行、文具店、裁縫店，中藥鋪、教堂、餐館、茶館、電影院、大人書(shū)店、小人書(shū)店、理發(fā)店、浴室……那些可以用來(lái)消磨人生的地方也漸漸成為歷史。

“我生活在這樣的一個(gè)時(shí)代，目睹自己的故鄉(xiāng)世界，像一艘報(bào)廢的破船那樣被拆除、消失。但昔日造就了我的生命的那一切依然在我的舌頭后面活著。我像一個(gè)說(shuō)謊者那樣說(shuō)出了他們......”，正是以這樣一種心緒，他用文字與攝影的形式，記錄下昆明的陳景舊物，記錄下這座了不起的生活之城生活的點(diǎn)滴。在這些疲憊、憂傷的文字與攝影的背面，是一個(gè)被故鄉(xiāng)流放的人深切的愛(ài)與哀愁。

以下為《昆明記》后記摘錄。

文字/攝影：于堅(jiān)

我為母語(yǔ)、地方、故鄉(xiāng)寫(xiě)作。

這時(shí)代的寫(xiě)作的趨勢(shì)是為世界或者國(guó)際寫(xiě)作，而我自命是故鄉(xiāng)詩(shī)人。一個(gè)故鄉(xiāng)主義者，一個(gè)地方主義者，這意味著一種更具體的、原始的、個(gè)人的民族主義。

作為昆明人和自以為是的寫(xiě)作者，這部書(shū)使我終于對(duì)自己的老家有個(gè)交代，它生我養(yǎng)我，賦予我生命、人生、世界觀以及謀生手段，我不能辜負(fù)。

我說(shuō)過(guò)，我已經(jīng)失去了故鄉(xiāng)，我是在自己故鄉(xiāng)被流放的尤利西斯。我想說(shuō)屈原，但屈原是神，我不敢。尤利西斯是一種知識(shí)，這種古代知識(shí)如今被賦予了新的含義。

在此時(shí)代，誰(shuí)又能從“被尤利西斯”中逃脫呢，尤利西斯不是某個(gè)人的命運(yùn)，而是世界命運(yùn)。

唉，我那些浪跡四海的朋友呵，多年前我說(shuō)你們將來(lái)會(huì)落葉歸根。很抱歉，當(dāng)你們還在路上的時(shí)候，我也在我們共同的家鄉(xiāng)被流放了，一個(gè)在家的無(wú)家可歸者。老話說(shuō)，人在家中坐，禍從天上來(lái)，這種禍不是戰(zhàn)爭(zhēng)、地震，但是它產(chǎn)生同樣的心靈經(jīng)驗(yàn)，被拆除，被流放，永遠(yuǎn)在空間上失去故鄉(xiāng)世界。根這個(gè)東西我們過(guò)去一直以為是某種可以種植在心靈深處的抽象事物，其實(shí)它就是昆明家鄉(xiāng)街道上的具體事實(shí)，就是那個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的被泥土緊密裹纏的東西。我童年時(shí)代，院子里有一棵已經(jīng)生長(zhǎng)了上百年的枇杷樹(shù)，它在我中年時(shí)代被連根拔除，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心世界也被改變了。過(guò)去我與這棵枇杷樹(shù)是一種親在（Dasein，海德格爾）的關(guān)系，現(xiàn)在我被從這棵老樹(shù)的陰影里趕出來(lái)，回憶它的氣味、秋天金黃的枇杷果和夏日的陰影，這種經(jīng)驗(yàn)就像與親人的生離死別。

一個(gè)生活在老昆明中的居民與一個(gè)生活在新昆明中的居民肯定是兩個(gè)人，飲水的方式都不一樣了，其實(shí)這就是“不在世”了。我從未想到要與這個(gè)世界對(duì)抗，是這個(gè)世界將我在我自己的家里變成了一個(gè)苦悶的流放者。流放者索爾仁尼琴的憤怒尚可指向某個(gè)當(dāng)局，我的苦悶卻無(wú)處申訴，因?yàn)檫M(jìn)步神話也是我全部寫(xiě)作的支柱之一。這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造了高速公路可以直達(dá)的人工的西伯利亞，我甚至連“途中” 的那些傳奇性遭遇都沒(méi)有。這是另一種流放，是索爾仁尼琴們所不知道的，對(duì)于我這種家鄉(xiāng)寶來(lái)說(shuō)，這種流放更殘酷。在我們時(shí)代，寫(xiě)作已經(jīng)自動(dòng)地成了“在流放地”，無(wú)論你在路上還是在所謂的故鄉(xiāng)。人類的前景僅僅是，朝向未來(lái)的一次次流放，直到大地上再?zèng)]有流放地。在這個(gè)全球化時(shí)代，同質(zhì)化的妖魔席卷世界，無(wú)數(shù)古老的民族在“進(jìn)步”面前都失去了抵抗力，只能跟著進(jìn)步這個(gè)女神屁股后面亦步亦趨了。在世界文明史上，人類曾經(jīng)抵抗并戰(zhàn)勝各式各樣的滅族滅門的災(zāi)難，但沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，民族和地方如此的脆弱且聲名狼藉，摧枯拉朽的同質(zhì)化運(yùn)動(dòng)受到舉世歡呼，“最后之人”的時(shí)代在加速到來(lái)。

我的文字可以再版，但失去的故鄉(xiāng)昆明永遠(yuǎn)無(wú)法再版了。

十年前， 在此書(shū)中我曾經(jīng)說(shuō)：“過(guò)去的世界是一個(gè)世界， 今日的世界是一個(gè)世界?！?后來(lái)我發(fā)現(xiàn)西方也有類似的說(shuō)法，“The past is another country”（“過(guò)去是另一個(gè)世界”。西方的一句現(xiàn)代格言）。經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生格言， 而這格言是沒(méi)有地方、母語(yǔ)的。知識(shí)分子今天更喜歡談?wù)撈毡榻?jīng)驗(yàn)，而某些普遍經(jīng)驗(yàn)也前所未有，“被尤利西斯”是一個(gè)新經(jīng)驗(yàn)。

“現(xiàn)代再也不能向歷史借鑒模式了，它被迫從自身創(chuàng)造規(guī)范。”（哈貝馬斯）

“現(xiàn)代世界開(kāi)始于人把自身從自然中分裂出來(lái)的時(shí)候。因?yàn)樗辉贀碛?一個(gè)家園，無(wú)論如何他擺脫不了被遺棄的感覺(jué)。”（謝林《藝術(shù)哲學(xué)》）

今天中國(guó)的新經(jīng)驗(yàn)其實(shí)不過(guò)是使我們?cè)?00年后，隨著西方，體驗(yàn)到這種被遺棄的孤獨(dú)感。

公元前278年前后，屈原在流放途中寫(xiě)下了悲歌《哀郢》，這位偉大的詩(shī)人寫(xiě)道：“去終古之所居兮，今逍遙而來(lái)東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反?！?p>

屈原喪失的只是故鄉(xiāng)本土，他還可以回來(lái)，而我們喪失的是故鄉(xiāng)這種歷史。

沒(méi)有故鄉(xiāng)了，誰(shuí)也沒(méi)有故鄉(xiāng)了。這個(gè)世界越來(lái)越?jīng)]有邊界、沒(méi)有地方、沒(méi)有方言、沒(méi)有特產(chǎn)。

懷舊已經(jīng)太遲了，舊已經(jīng)成為虛無(wú)。我們只能適應(yīng)一個(gè)更大的故鄉(xiāng)，人類共同的世界故鄉(xiāng)。我不是懷舊，其實(shí)還有什么舊可以懷呢？我所懷著乃虛無(wú)一片。

唯有語(yǔ)言可以超越虛無(wú)嗎？

我只是記錄了我的記憶、我的經(jīng)驗(yàn)，我曾經(jīng)使用過(guò)的語(yǔ)言和口音，我曾經(jīng)叫喚過(guò)的那些名字。我依戀這種語(yǔ)言，它的內(nèi)在聲音是昆明話。

文字的力量?jī)H僅在于，曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)世界。

從前，有一個(gè)地方，叫作昆明。

《昆明記》

于堅(jiān) 著

中信出版·大方 2022.1

昆明是作者的故鄉(xiāng)，他生在這里，長(zhǎng)在這里。作者從個(gè)人記憶和時(shí)代變遷兩個(gè)維度，敘述了他眼中昆明的種種樣貌，包括這座城市的人文、自然環(huán)境和人們鮮活的生活。

書(shū)中的攝影作品來(lái)自作者20世紀(jì)80年代以來(lái)在昆明各地的“街拍”，老照片里充滿了蒼涼之氣和歷史的厚度，而新照片則在活力之外也透出一種城市特有的疲憊。作者通過(guò)散文、詩(shī)歌與照片多體裁的融合，將時(shí)代變遷中的昆明展現(xiàn)得淋漓盡致，也深情地抒發(fā)了自己對(duì)一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。

歡迎收聽(tīng)我們的播客節(jié)目

跳島FM（Talking Literature）是一檔文學(xué)播客，一份可以聽(tīng)的文學(xué)雜志。節(jié)目每周三更新，由中信出版·大方出品。入選“蘋果播客2020年度編輯推薦”。

原標(biāo)題：《于堅(jiān)：一個(gè)在家的無(wú)家可歸者》

閱讀原文