原創(chuàng) Cartoneros 丁香醫(yī)生 

我叫蘇敩，從小就當(dāng)了兵，脫掉軍裝退休之后，我做過(guò)山地救援、災(zāi)害救援?，F(xiàn)在，我和我的一群伙伴發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常特殊的群體——阿爾茲海默癥的走失老人。

滿北京地搜救走失老人不容易，更不容易的是，有一些家屬中途就「不想找了」。

下方是蘇敩的故事

成立民間救援隊(duì)

08 年 12 月份，我脫了軍裝之后退休了，在社會(huì)上是一個(gè)閑人，年齡又不大，跳廣場(chǎng)舞、領(lǐng)雞蛋還不是我這個(gè)年齡要做的事，所以當(dāng)時(shí)我決定自己做點(diǎn)事。

我在部隊(duì)服役期間學(xué)習(xí)了很多技能，03 年在德國(guó)學(xué)了整套山岳救援系統(tǒng)，09 年又學(xué)了美國(guó)災(zāi)害救援系統(tǒng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直在推廣各種安全技能的防御。

2003 年我們成立了一個(gè)志愿者隊(duì)伍，開(kāi)始是以山地救援為主，08 年之后又增加了災(zāi)害救援。

08 年我隨著部隊(duì)參加了汶川救援，在汶川，我得到了一個(gè)視頻。

視頻中記錄了一個(gè)受災(zāi)的學(xué)校，那所學(xué)校有 699 人，地震后，五層樓坍塌成了一層樓。家長(zhǎng)們第一時(shí)間跑到廢墟上把孩子抱在自己懷里，那個(gè)視頻上顯示，從廢墟里面被救出來(lái)的絕大多數(shù)孩子是有生命體征的，但到了 5 點(diǎn)多之后，孩子們陸續(xù)出現(xiàn)了咳血痙攣和各種并發(fā)癥，到當(dāng)天下午七點(diǎn)半以后，操場(chǎng)上就滿是密密麻麻用各種布蓋著的尸體。

學(xué)校后來(lái)統(tǒng)計(jì)，699 人無(wú)一生還。

當(dāng)時(shí)看這個(gè)視頻的時(shí)候我非常難受，一方面是為災(zāi)難的無(wú)情揪心，另一方面是為錯(cuò)誤的救治著急。

這種地震救援被救出來(lái)的孩子，最忌諱的就是在懷里抱著。第一步應(yīng)該固定體位，第二步加壓。因?yàn)樯眢w在出現(xiàn)部分?jǐn)D壓的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)淋巴和血液的壞死，壞死之后的血液進(jìn)到心臟，再通過(guò)心臟造成臟器衰竭損傷。

這個(gè)視頻讓人十分難過(guò)和遺憾，愛(ài)人當(dāng)時(shí)在家里每每看這個(gè)視頻都會(huì)掉眼淚。

在這之后，我做了更多了預(yù)防、救災(zāi)的安全知識(shí)分享，普及類似的救災(zāi)知識(shí)，我身邊圍繞的志愿者越來(lái)越多。

圖片來(lái)源：自己拍的

幾年之后，我們成立了北京市志援應(yīng)急救援服務(wù)中心，隊(duì)伍的人越來(lái)越多，現(xiàn)在注冊(cè)在籍的也有 1000 人了。

16 年冬天，我在北京偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)走失的阿爾茲海默病老人，我才意識(shí)到，親人離散的悲劇不止發(fā)生于無(wú)常的災(zāi)難，更存在于身邊的疾病。

從那時(shí)開(kāi)始，我和我的伙伴們一起組成了尋找老人的隊(duì)伍。

從開(kāi)始找走失老人到現(xiàn)在，我們大概已經(jīng)參與了 300 多起，值得慶幸也值得炫耀的一點(diǎn)是，只要我們出隊(duì)，老人一定能安全地找回來(lái)——我們的成功率是 100%。

生死時(shí)速的救援

在老人走失事件里，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別大的問(wèn)題：

很多人都認(rèn)為老人是一個(gè)正常人、是成年人，他離開(kāi)家走丟了不會(huì)有太大危險(xiǎn)，會(huì)自己再找回來(lái)的。但往往這種想法，可能讓老人出現(xiàn)更大的意外。

比如，我們就曾遇到過(guò)一起「生死時(shí)速」。

這位老人是 17 年的 5 月 11 號(hào)左右的走失的，我們第 2 天開(kāi)始參與，直到第 6 天他才被找到。找到老人的時(shí)候是下午將近 4 點(diǎn)，他掉在了一個(gè)建筑垃圾的堆料廠，由于下雨，堆料廠成為了一個(gè)人造的沼澤區(qū)，老人掉到了這個(gè)人造的沼澤里面坐不起來(lái)了。

當(dāng)時(shí)我們找到老人的時(shí)候，老人的鼻子眼睛嘴都在往外爬蛆，生命體征已經(jīng)非常弱了，如果當(dāng)天下午不找著，老人肯定就沒(méi)有生命體征了，我們感到特別慶幸。

剛開(kāi)始搜救，我們還沒(méi)有摸索出比較好的救援方法，團(tuán)隊(duì)里都覺(jué)得這樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力不是個(gè)長(zhǎng)久的事情，隨著每一期救援之后的總結(jié)，現(xiàn)在基本上已經(jīng)掌握了一套比較科學(xué)的方法，能夠迅速將走失老人找到。

首先老人走失之后，我們會(huì)建議家屬第一時(shí)間要報(bào)警，發(fā)布走失消息。

第二點(diǎn)就是做好預(yù)案，發(fā)現(xiàn)痕跡。黃金搜救時(shí)間差不多是 48 小時(shí)，比如只是附近走丟了一個(gè)小時(shí)，我們就可以利用各種監(jiān)控設(shè)施搜救，比如說(shuō)街道辦事處的維穩(wěn)監(jiān)控，派出所的治安監(jiān)控，以及路面上一些商家的民用監(jiān)控；我們會(huì)去「發(fā)現(xiàn)痕跡」，跟家屬做溝通，包括老人年輕時(shí)候的工作經(jīng)歷、生活經(jīng)歷，來(lái)判斷老人可能會(huì)去哪兒。

圖片來(lái)源：自己拍的

奇怪，兒女不想讓我們找了

雖然我們的成功率是 100%，但確實(shí)遇到過(guò)一些非常犯難的搜救。

最大的挫敗，不是來(lái)自「找不到」，而是家屬搜救意愿很低，甚至根本就「不想找了」。

曾經(jīng)有一位走失老人在北京是非常富足的，他們家二次拆遷，老人手里十來(lái)套房，有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。

老人走失之后，一般超過(guò) 48 小時(shí)，我們就會(huì)建議家屬在尋人啟事上寫(xiě)上酬金。

為什么寫(xiě)酬金？是因?yàn)橐粡垖と藛⑹略诼愤?，?xiě)著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)走丟了，找到老人必有重謝，你可能馬上就過(guò)去了，不會(huì)停下看。但如果這張尋人啟事寫(xiě)著，「幫我尋找回老人者，酬金 5 萬(wàn)」，無(wú)論多忙，你都會(huì)停留幾秒看一眼。

當(dāng)時(shí)我們跟家屬解釋完這個(gè)情況之后，家屬就在考量要出多少錢(qián)。

六七個(gè)小時(shí)之后，二女兒特別淡定地告訴我們，寫(xiě) 1000 塊錢(qián)。

這個(gè)尋人啟事在他們那個(gè)小區(qū)也貼著，這個(gè)事情在小區(qū)業(yè)主里迅速發(fā)酵了，很多人都說(shuō)這家人不值得交，可千萬(wàn)別理他家人。我們?cè)谛^(qū)遇見(jiàn)另外一個(gè)老太太，老太太跟我說(shuō)，你們快回去吧，別找了，人家好不容易給他媽弄丟了。

原來(lái)是因?yàn)榍皟商焖|女家的狗丟了，在小區(qū)貼尋狗啟事說(shuō)，誰(shuí)能把狗找回來(lái)給 5000 塊錢(qián)。

后來(lái)小區(qū)里的一個(gè)鄰居大娘，也是一個(gè)村里的老村長(zhǎng)，讓我們把酬金改成了 10 萬(wàn)，這個(gè)大娘告訴我，找著老人 10 萬(wàn)塊錢(qián)我出。

最后姐倆帶著弟弟去老村長(zhǎng)家里吵：「我們說(shuō)好了 1000 塊錢(qián)，這 10 萬(wàn)塊錢(qián)誰(shuí)出？」

老村長(zhǎng)說(shuō)：「滾蛋，這錢(qián)我出，我們老姐妹兒一輩子了，10 萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)我家來(lái)說(shuō)不算錢(qián)?！?/p>

最后老人被我們找回來(lái)之后，她二女兒還專門(mén)來(lái)質(zhì)問(wèn)過(guò)我，你為啥讓我寫(xiě)酬金？如果不寫(xiě)就不會(huì)有這么多疑義了。

家屬找到一半「不想找了」的那次，我們也覺(jué)得很寒心。

那本身是我們搜救最長(zhǎng)的一次，整整找了老人 11 天，用時(shí) 260 個(gè)小時(shí)。

其實(shí)在找到第 8 天的時(shí)候，老人的家屬就放棄尋找了，家屬當(dāng)時(shí)告訴我們不找了，如果再找，家里的生活就完全被打亂了。

但我們團(tuán)隊(duì)中有一個(gè)特別執(zhí)著的志愿者，帶著團(tuán)隊(duì)繼續(xù)在尋找，在第 11 天把老人在朝東通縣地界上找著了，迅速送到了就近的民航醫(yī)院，送到了醫(yī)院之后就給家屬打電話，家屬一直不接。

后來(lái)我就給當(dāng)時(shí)報(bào)警的派出所打電話，結(jié)果民警的電話家屬也不接，管片民警沒(méi)辦法就去他家敲門(mén)。打開(kāi)門(mén)之后，他家人說(shuō)我們不找了，派出所民警沒(méi)理他們，讓他們帶著醫(yī)?？ㄈチ嗣窈结t(yī)院。

到了民航醫(yī)院，家屬連一句感激都沒(méi)有，讓我們非常心涼，還質(zhì)問(wèn)我們?yōu)槭裁炊妓歪t(yī)院來(lái)了，怎么不送到離他們家近的醫(yī)院？

我們從醫(yī)院離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)大概幾個(gè)小時(shí)之后，打開(kāi)微信，我發(fā)現(xiàn)這位老人的所有家屬都把我們拉黑了。

圖片來(lái)源：自己拍的

讓我們堅(jiān)持搜救的，其實(shí)還有一個(gè)更大的心結(jié)，這位我們搜救了 11 天的老人是一位老鐵道兵，走失那幾天剛好過(guò)了 90 歲生日，我作為一個(gè)老兵，我的老班長(zhǎng)走失，我們能給老班長(zhǎng)一點(diǎn)幫助，是讓我很滿足的事情。

后來(lái)我們也漸漸習(xí)慣了，無(wú)論家屬是否支持、理解，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，只是為了讓老人盡快回家，感不感謝的沒(méi)有什么區(qū)別。

等我們老了，走丟了

會(huì)不會(huì)有人找我們？

這幾年，老人走失的新聞屢見(jiàn)不鮮，這背后有一個(gè)龐大而可怕的數(shù)字：

中國(guó)目前有將近 1000 萬(wàn)的阿爾茨海默患者。三十年后，全世界阿爾茲海默患者將會(huì)是現(xiàn)在的三倍還多。

民政部的白皮書(shū)里面，中國(guó)每年接到走失老人警情有 50 萬(wàn)起，其中近 80% 由精神疾病和抑郁癥引起，阿爾茨海默病就占去七成。那么，平均到每一天，老人走失事件 1370 起，728 起由阿爾茨海默病導(dǎo)致。

我偶然間發(fā)現(xiàn)過(guò)另一個(gè)數(shù)據(jù)，單某個(gè)月北京市公安局公布的當(dāng)月阿爾茲海默癥老人走失的數(shù)據(jù)，就將近有 600 起，可當(dāng)月尋回了老人的只有 30 起，意味著還有 500 多老人在大街上飄著，沒(méi)找到家。

如果不做點(diǎn)什么，那或許有一天，我們的父母親人，甚至我們自己，都可能成為那個(gè)找不到家的人。

我們團(tuán)隊(duì)的力量，只能幫助失蹤老人中非常少的一部分，需要有更多的人意識(shí)到這件事的重要性，加入到尋找老人的隊(duì)伍中來(lái)。

當(dāng)年我們團(tuán)隊(duì)中有一個(gè) 60 多歲的老爺子，在最后一次的搜救過(guò)程中，他當(dāng)天行走的距離超過(guò) 38 公里，當(dāng)晚凌晨 3 點(diǎn)多就被家里人送到了醫(yī)院。

一年之后老爺子走了，走之前給我們留了一句話，這句話現(xiàn)在還在激勵(lì)我們團(tuán)隊(duì)前行：

「今天我多走一步，老人離家近一步?！?/p>

老爺子故去之后，他愛(ài)人給我發(fā)來(lái)信息說(shuō)老人沒(méi)了，想開(kāi)一個(gè)非常簡(jiǎn)單的告別儀式，凌晨 5 點(diǎn)簡(jiǎn)單告別之后，老爺子就會(huì)被送到火葬場(chǎng)。

我在群里和志愿者們說(shuō)，老爺子沒(méi)了，愿意去的伙伴可以參加一下。

那天早上 4 點(diǎn)半左右，我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，密密麻麻站了幾百名志愿者，這或許對(duì)老爺子是一種特別好的告慰吧。

我年紀(jì)也不小了，有人問(wèn)我說(shuō)，老蘇你會(huì)一直堅(jiān)持做嗎？

我會(huì)非?？隙ǖ卣f(shuō)，我會(huì)一直堅(jiān)持做下去。這幾天我在跟女兒聊天，我有了另外一個(gè)心理慰藉，女兒認(rèn)為我做這件事非常有意義。也許 10 年之后我做不動(dòng)的時(shí)候，女兒會(huì)接過(guò)我手里的接力棒繼續(xù)往下走。

如果我們不做，等我們老了、走丟的時(shí)候，還會(huì)不會(huì)有人去找我們？

策劃制作

作者：Cartoneros | 策劃：樓道和塔蓋

監(jiān)制：Feidi

封面圖來(lái)源：站酷海洛

閱讀原文