當(dāng)代藝術(shù)在中國的發(fā)展似乎有可能出現(xiàn)一種新的，雖然并非整體性的轉(zhuǎn)折：在社會(huì)公共生活中開辟一種新的藝術(shù)空間，以地域性、現(xiàn)場性、互動(dòng)性、多種媒介手段和現(xiàn)實(shí)問題意識為基本導(dǎo)向，藝術(shù)家與公眾的關(guān)系更趨向于合作者的角色和真正的交流關(guān)系，這是近來我參與珠三角地區(qū)一個(gè)名為“居民”的當(dāng)代藝術(shù)項(xiàng)目的突出感受。從根本上說，藝術(shù)的當(dāng)代性很難脫離當(dāng)代社會(huì)的實(shí)存及其思想表現(xiàn)而存在，藝術(shù)的重要性在于藝術(shù)與外部世界的連接。正是這些因素使我考慮戲劇形式在我們這個(gè)特定的“居民”項(xiàng)目中的作用與可能性，而《敞開的門：彼得·布魯克談戲劇和表演》（于東田譯，中信出版社，2016年11月）真的就是一束適時(shí)投入的光，照亮了暫時(shí)還只是存在于我想象中的舞臺(tái)。

本書收入英國著名戲劇與電影導(dǎo)演彼得·布魯克談?wù)搼騽?chuàng)作的三篇文章，內(nèi)容涉及如何以想象力塑造劇場空間、如何理解戲劇的本質(zhì)、演員與觀眾的關(guān)系為何極為重要、如何才能滿足觀眾的情感需求與審美需求、演員的訓(xùn)練究竟是什么以及在印度、伊朗等地觀摩戲劇的所思所感等。到底什么是戲??？那些從未“搞”過戲劇的人究竟能否也來“搞”一下？布魯克在書中引述了他在另一部著作中的一句話：“我可以選取任何一個(gè)空間，稱它為空蕩的舞臺(tái)。一個(gè)人在別人的注視下走過這個(gè)空間，這就足以構(gòu)成一幕戲劇了……”（第5頁）這是最簡潔的戲劇論，一位南非導(dǎo)演就是在它的鼓舞下發(fā)起了一場黑人劇場運(yùn)動(dòng)。是的，只要你有這樣的愿望，沒有誰是沒有條件“搞”戲劇的。但是，布魯克很快又讓我們清醒過來：別以為真的人人都是演員、到處都是舞臺(tái)、隨時(shí)都能產(chǎn)生戲劇，如果是那樣，戲劇就沒有必要存在了。

但是這些“老生常談”對我們來說已經(jīng)不太重要了，重要的是布魯克的經(jīng)驗(yàn)給予我們的真實(shí)啟發(fā)?！拔覀冮_始在那些被稱為‘劇場’的建筑以外的地方進(jìn)行戲劇實(shí)驗(yàn)?！诸^、咖啡館、醫(yī)院、神廟遺址、非洲的村莊、美洲的停車場、軍營、城市公園的混凝土長凳之間……演員積累的最主要的經(jīng)驗(yàn)是：他們要一直在看得見觀眾的情況下進(jìn)行表演，而不是像他們以前習(xí)慣的那樣演出時(shí)看不見觀眾?！保ǖ?頁）他說，“戲劇的本質(zhì)全在一個(gè)叫作‘此時(shí)此刻’的迷里面。”（81頁）就是在“此時(shí)此刻”，我們得以釋放出所有的思想、情感、表述體驗(yàn)，而觀眾也被徹底卷入；這樣的“此時(shí)此刻”既是強(qiáng)烈的，也是危險(xiǎn)的。因此，布魯克說：“政治壓迫總是最看重戲劇的作用。在依靠恐懼來統(tǒng)治的國家里，戲劇總是獨(dú)裁者最小心和最害怕的形式。因此，我們有越多的自由，就越應(yīng)該懂得和認(rèn)真做好每一場戲劇?！保ㄍ享摚┲挥羞@樣，我們才能真正理解為什么“重要的是此時(shí)此刻的真實(shí)”，才能明白最成功的戲劇演出必須是“這時(shí)候，形式就完成了它的使命，把我們帶到了這個(gè)獨(dú)一無二的、不可重復(fù)的時(shí)刻。這時(shí)候，門敞開了，我們的視界改變了”（92頁）。

在進(jìn)入英國脫歐、特朗普當(dāng)政的時(shí)代之后，比較普遍認(rèn)同的共識是：在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)全球化帶來的外來移民威脅、工資增長長期停滯、經(jīng)濟(jì)收入不平等加劇、就業(yè)困難、中產(chǎn)階層的被剝奪感不斷增加等失敗經(jīng)驗(yàn)之后，維持現(xiàn)狀不僅是不道德的，而且實(shí)際上也是不可能的。因此，在反全球化的嘯聲中，重新思考資本主義、爭論資本主義是否正在走向終結(jié)，進(jìn)而提出取代或超越資本主義的方案已成為當(dāng)下時(shí)髦的思想議題。

美國歷史學(xué)家杰瑞·穆勒在2002年出版的專著《市場與大師：西方思想如何看待資本主義》（佘曉成、蘆畫澤譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年1月）中似乎預(yù)先為當(dāng)下的討論提供了一份可以作為參照的思想史圖譜，包括伏爾泰、亞當(dāng)·斯密、埃德蒙·伯克、黑格爾、馬克思、熊彼特、凱恩斯、哈耶克等十六位近代以來的思想家被重新召喚出來面對資本主義與市場。作者說：“我的目標(biāo)就是發(fā)現(xiàn)這些大師們是如何看待市場的，是怎樣思考市場的，以及市場在當(dāng)時(shí)對于他們意味著什么?！保ǖ?頁）這正如《華爾街日報(bào)》的評論所說，作者的意圖是“給了市場最有力的支持者和最尖銳的批判者一次全面和公正的聽證”。

與同類著作相比，穆勒此書特別注重的是思想家在思考資本主義這個(gè)主題時(shí)各人所處的社會(huì)歷史環(huán)境以及生活環(huán)境，同時(shí)追溯他們與歷史上相關(guān)思想譜系的聯(lián)系，以及他們之間的相互影響關(guān)系；該書既是在歷史還原中觀看“大師”如何看待資本主義，也是在思想譜系的還原中觀看新思想是如何從舊思想中發(fā)展演變來的。這也就是思想史研究中的劍橋?qū)W派路徑，強(qiáng)調(diào)從特定的歷史語境中認(rèn)識思想文本。實(shí)際上，這可以看作是一部以思考資本主義為主題的近現(xiàn)代思想史，所涉及的政治、倫理、文化等議題超出了經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇。

而與三個(gè)世紀(jì)以來的資本主義發(fā)展史相對應(yīng)的是，對資本主義本身及其衍生影響的研究也一直是近代歐洲學(xué)術(shù)界的思想主線之一。對此，穆勒特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一是對資本主義及其衍生影響的思考并非僅僅來自于經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)也來自于其他重要的思想家；二是對資本主義的當(dāng)代評論不僅往往忽略在歷史上曾經(jīng)有過的相關(guān)議題，而且“將本源上就一直存在的緊張對抗錯(cuò)誤地描述成當(dāng)代新出現(xiàn)的致命矛盾，或者將過去曾經(jīng)提出的潛在有益的質(zhì)疑徹底遺漏”（第2頁）。后面這一點(diǎn)尤其切合當(dāng)下的評論，其中的確有不少“重新思考”是建立在遺忘的基礎(chǔ)上。

在“重新思考資本主義”的呼聲中，被召喚最殷的思想家自然非馬克思莫屬。穆勒在書中第七章對馬克思有詳細(xì)論述。他認(rèn)為在1840年代的德國、英國和法國的歷史情境中，馬克思、恩格斯在1843年到1847年間關(guān)于資本主義經(jīng)濟(jì)秩序?qū)?huì)把廣大民眾推入痛苦深淵的論斷顯然看起來是有道理的（218-219頁），但他也指出在寫作《資本論》時(shí)，馬克思所引用以支持其結(jié)論的證據(jù)是被有選擇地提取出來的，另外，許多極端的例子來自非典型的工業(yè)。穆勒認(rèn)為馬克思所描繪的關(guān)于資本主義工業(yè)化代價(jià)的圖畫是不完整的，更像是刻意搜集并揭發(fā)丑事，而非客觀均衡的分析，讀者不可能從中了解到英國工人階級在1850年至1865年間實(shí)際薪資的增長和每周平均工作時(shí)間的逐步減少等情況（252頁）。他認(rèn)為：“馬克思期待中的革命沒有在歐洲爆發(fā)的原因是馬克思忽視了一些因素——有些甚至就擺在他的眼前?！保?56頁）

杰瑞·穆勒

但是在另一方面，穆勒對捍衛(wèi)市場與自由的保守派代表人物哈耶克也不乏批評性的評判。他認(rèn)為哈耶克思想中的片面性使他無法認(rèn)識和評價(jià)市場機(jī)制的負(fù)面效應(yīng)，更無法提出彌補(bǔ)措施及其合理解釋，當(dāng)他強(qiáng)烈反對政府強(qiáng)權(quán)對個(gè)人自由的壓迫時(shí)，卻忽略了私有者強(qiáng)權(quán)對雇員個(gè)人的壓迫（475頁）。在結(jié)論部分，穆勒對“大師”們的資本主義分析之間的矛盾沖突做出這樣的解釋：“在某些關(guān)鍵問題上，斯密和馬克思或者馬爾庫塞和哈耶克，是不可能同時(shí)正確的。有時(shí)，他們的觀點(diǎn)確實(shí)是相互矛盾的。但是在其他一些時(shí)候，他們只不過是具有相互的張力而已。……有些張力是致命的沖突，然而有些是建設(shè)性的。在資本主義的歷史上，我們一次又一次地看到如果激烈的張力被誤認(rèn)為致命的矛盾沖突時(shí)，反而會(huì)產(chǎn)生建設(shè)性的結(jié)果。”（479頁）雖然這還是屬于歷史的判斷，但也可以看作是穆勒對今天的資本主義終結(jié)論的一種婉轉(zhuǎn)的批評。

從穆勒的思想史研究回到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)全球化中的激烈沖突，可以借助赫希曼的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)視角及其核心觀點(diǎn)來思考是否及如何“改制”的問題。赫希曼認(rèn)為許多經(jīng)濟(jì)發(fā)展的進(jìn)步都不是由于在制訂計(jì)劃時(shí)就有心想到并作為發(fā)展目標(biāo)而得來的，而是正因?yàn)闆]有想到才有可能發(fā)生。那么，對“改制”的目標(biāo)可以積極探索，但不必夸大與神化。另外，赫希曼提醒人們注意在經(jīng)濟(jì)增長“祛魅”之后，它在政治領(lǐng)域的“災(zāi)難性副作用”就會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界中四處漫延，他深感不安的是許多政治災(zāi)難恰恰就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家造成的。赫希曼的觀點(diǎn)對急于宣布資本主義的死亡和建立新的替代方案，更是值得認(rèn)真思考的警言。

點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀李公明的“一周書記”系列：