2月19日是意大利符號(hào)學(xué)家、作家翁貝托·埃科（1932年1月5日-2016年2月19日）去世一周年紀(jì)念日。2月18日，上海譯文出版社在建投舉行了?？粕白詈笠槐拘≌f(shuō)《試刊號(hào)》的發(fā)布會(huì)，紀(jì)念這位書(shū)寫(xiě)“嚴(yán)肅暢銷(xiāo)書(shū)”的作者。復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖、譯者魏怡、主持人駱新和書(shū)評(píng)人Btr分享了他們對(duì)這位“百科全書(shū)式的人物”的理解。

閱讀障礙是埃科小說(shuō)的魅力所在

?？票欢ㄎ粸椤鞍倏迫珪?shū)式的人物”，他的不少作品在歐洲享有盛名，《玫瑰的名字》《傅科擺》等小說(shuō)對(duì)中國(guó)讀者也并不陌生。他經(jīng)常被拿來(lái)和丹·布朗對(duì)比，因?yàn)槎叨枷矚g寫(xiě)陰謀論風(fēng)格的探險(xiǎn)故事，小說(shuō)中同樣充滿復(fù)雜紛繁的符號(hào)和解謎過(guò)程?！睹倒宓拿帧泛汀哆_(dá)芬奇密碼》都選用宗教作為故事背景，更是讓讀者很容易將兩者聯(lián)系起來(lái)。

然而較之丹·布朗那些真正的暢銷(xiāo)書(shū)，《玫瑰的名字》的閱讀量卻遠(yuǎn)不及它們。在豆瓣上，《玫瑰的名字》有500多條評(píng)價(jià)，大概只是《達(dá)芬奇密碼》的十分之一。

“凡是讀過(guò)?？频臅?shū)的人都知道，要讀他的書(shū)其實(shí)也還要費(fèi)一點(diǎn)腦筋，他的作品當(dāng)中不僅有故事，同時(shí)因?yàn)樗欠?hào)學(xué)家、哲學(xué)家，他把很多的知識(shí)和思想融入到他的作品當(dāng)中去?！鄙虾Ｗg文出版社社長(zhǎng)韓衛(wèi)東認(rèn)為，?？菩≌f(shuō)中融入大量高深的知識(shí)造成了閱讀中的障礙，但這也是?？谱髌纷畲蟮镊攘λ?。

被模仿“幾無(wú)可能”

?？?980年發(fā)表第一部小說(shuō)《玫瑰的名字》的時(shí)候已經(jīng)48歲了，可謂大器晚成。但從另外一個(gè)角度講，正是有了近半個(gè)世紀(jì)的豐富人生積累，他的小說(shuō)才會(huì)如此特別。

在前半個(gè)世紀(jì)的人生中，?？谱钤缱饛母冈高M(jìn)入都靈大學(xué)學(xué)習(xí)法律，隨后輟學(xué)，改學(xué)中世紀(jì)哲學(xué)與文學(xué)，于1954年獲博士學(xué)位。他在符號(hào)學(xué)方面頗有建樹(shù)，在寫(xiě)小說(shuō)之前，埃科已經(jīng)出版過(guò)許多頗有影響的符號(hào)學(xué)著作，如《啟示錄派與綜合派》《不存在的結(jié)構(gòu)》等等。

埃科后來(lái)談及寫(xiě)作，說(shuō)自己十幾歲的時(shí)候已經(jīng)寫(xiě)了很多小說(shuō)，但都不成熟，沒(méi)有達(dá)到發(fā)表水準(zhǔn)。到上大學(xué)的時(shí)候，他突然決定暫時(shí)不寫(xiě)小說(shuō)，專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)，這樣一做就是30年。到40多歲時(shí)，他重新想要寫(xiě)小說(shuō)，于是落筆驚人。

“我們可以想象，沒(méi)有他30年對(duì)符號(hào)學(xué)、對(duì)文化、對(duì)各種宗教歷史有研究，這個(gè)小說(shuō)是寫(xiě)不出來(lái)的。” 王宏圖說(shuō)，多年的積累和沉淀，讓?？七@樣的人，被模仿幾乎絕無(wú)可能。

這也正是?？婆c丹·布朗的差別所在?！啊陡悼茢[》跟《達(dá)芬奇密碼》作者的追求還是完全不一樣的，《達(dá)芬奇密碼》你看完一篇就知道答案，不會(huì)再想看第二遍。但是?？频淖髌防锩孢€有很多回味的地方。他的淵博智慧在書(shū)中體現(xiàn)出來(lái)，讀者會(huì)有種感覺(jué)，面對(duì)智慧的潮汐滾滾而來(lái)，一下子把你淹沒(méi)了?！?王宏圖認(rèn)為，?？频男≌f(shuō)到了一種大俗大雅的境界，其中有比暢銷(xiāo)書(shū)高一點(diǎn)的難度，但只要沉浸其中，就會(huì)收獲良多，“有的時(shí)候你讀一本書(shū)完全無(wú)法把握對(duì)象，但是有時(shí)這本書(shū)只比你現(xiàn)有的水平稍微高一點(diǎn)，你努力跳一下，最后可能比看一本輕松的讀物能夠得到更多的東西。”

《試刊號(hào)》是埃科“比較完滿的結(jié)束”

《試刊號(hào)》是?？粕俺霭娴淖詈笠徊啃≌f(shuō)，寫(xiě)于2015年。這也是他最薄的一本小說(shuō)，翻譯成中文只有208頁(yè)，和他以前的大部頭作品相比顯得有些單薄。

在行文風(fēng)格和故事選取上，《試刊號(hào)》也很不埃科。?？圃谶@本小說(shuō)一改過(guò)去精雕細(xì)琢的方式，王宏圖教授打了個(gè)有趣的比喻：“如果《傅科擺》是一座輝煌的米蘭達(dá)教堂，繁復(fù)至致，《試刊號(hào)》就像一座簡(jiǎn)潔的小花園，有幾個(gè)亭閣樓臺(tái)，有幾個(gè)溪流，賞心悅目?！?/p>

在 2014 年出版的簡(jiǎn)體中文版《?？普勎膶W(xué)》里，翁貝托·?？圃?jīng)談到一個(gè)小說(shuō)意象：一群造假的人決定要?jiǎng)?chuàng)辦一份日?qǐng)?bào)，并實(shí)驗(yàn)如何用杜撰的號(hào)外炮制獨(dú)家新聞。這部小說(shuō)，他想要取名為“零”。

在小說(shuō)中，埃科聚焦意大利新聞業(yè)。故事發(fā)生于1992年的米蘭，講了主人公克洛納和其他幾名記者受雇于一份立志講述“明日即將發(fā)生的事件”的《明日?qǐng)?bào)》，他們精心研究過(guò)去的新聞，試圖編一份模擬的“試刊號(hào)”。而在調(diào)查過(guò)程中，記者們漸漸發(fā)現(xiàn)，這份報(bào)紙不過(guò)是一個(gè)誹謗和勒索的工具，是身為傳媒巨頭的幕后老板打入政治核心的墊腳石……

魏怡稱(chēng)這本小說(shuō)是?？啤澳脠?bào)界開(kāi)了一個(gè)玩笑”，通過(guò)這本小說(shuō)，?？粕埔獾刂S刺批評(píng)了意大利的大眾傳媒行業(yè)。

新聞行業(yè)比起之前?？谱髌分械谋尘?，顯得現(xiàn)代而又缺乏神秘感，從紛繁復(fù)雜的符號(hào)學(xué)和迷霧重重的宗教轉(zhuǎn)而描述現(xiàn)代新聞業(yè)，從晦澀難懂的意象轉(zhuǎn)向較為輕松的閱讀，?？七@次轉(zhuǎn)身讓他的忠實(shí)讀者甚至有些不適應(yīng)，覺(jué)得這本書(shū)沒(méi)有?？频娘L(fēng)格，甚至有意大利評(píng)論員認(rèn)為這本書(shū)是代筆，并非?？票救怂?。

書(shū)評(píng)人Btr是多年的埃科粉絲，幾乎讀過(guò)國(guó)內(nèi)出版的每一本?？菩≌f(shuō)，他坦承自己初讀《試刊號(hào)》也有過(guò)這樣的懷疑，但后來(lái)他想到，也許當(dāng)一個(gè)人漸漸變老之后，會(huì)更愿意采用深入淺出的講述方式，而從這個(gè)角度來(lái)看，對(duì)于沒(méi)有讀過(guò)埃科的讀者，《試刊號(hào)》是一個(gè)最好的進(jìn)入的口子，“從《試刊號(hào)》開(kāi)始看?？?，你會(huì)更容易喜歡他。會(huì)從他最容易懂的那個(gè)部分開(kāi)始看起，然后漸漸去了解?？颇莻€(gè)更廣闊的世界?！?/p>

Btr認(rèn)為《試刊號(hào)》和埃科的其他作品相比，是一本“輕盈”的小說(shuō)。在《試刊號(hào)》中，有很多反諷的內(nèi)容和睿智的幽默感，而與時(shí)代的緊密聯(lián)系也讓更多人可以容易地產(chǎn)生共鳴。但在輕盈之外，這本書(shū)在深層結(jié)構(gòu)上依然有?？频孽r明印記，“這本書(shū)也講了陰謀論，分析陰謀論就是將不相關(guān)的事物當(dāng)中的一些微妙聯(lián)系講出來(lái)，這個(gè)是非常吸引人的。?？剖且粋€(gè)符號(hào)學(xué)家，他會(huì)告訴你這個(gè)陰謀論是怎么在新聞行業(yè)當(dāng)中來(lái)進(jìn)行操作?！?/p>

“人生就是一場(chǎng)玩笑”一語(yǔ)出自意大利作曲家朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）的最后一部歌劇《法斯塔夫》，譯者魏怡借此來(lái)描述?？频囊簧?jīng)歷。從最早的嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，到充滿高深理論的“嚴(yán)肅暢銷(xiāo)書(shū)”，再到這本最為輕松幽默的《試刊號(hào)》，?？平o自己的人生畫(huà)上句點(diǎn)。

“?？圃谶@個(gè)年齡上寫(xiě)了這本書(shū)，是他比較完滿的結(jié)束。”新書(shū)發(fā)布會(huì)會(huì)場(chǎng)門(mén)口擺著一張?？仆嶂^微笑的海報(bào)，魏怡認(rèn)為這最能代表?？频囊簧仡櫚？频乃凶髌?，《試刊號(hào)》是“最接近我們普通人的一部”，“這部作品也告訴我們，事情并不是像我們希望的那么好，但作為一個(gè)文人，也不一定要板起臉來(lái)講道理。?？朴猛嫘Φ姆绞矫鎸?duì)，但又能將一切看清楚。用這樣的方式去面對(duì)人生，可能也是很好的一種方式?！?/p>