因?yàn)楣ぷ骶壒?，我?jiàn)識(shí)過(guò)不少大家的懷瑾握瑜、明德惟馨，感受到他們的深情敦厚、赤子之心。聆聽(tīng)教誨，仿佛涉入一條條悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的人生長(zhǎng)河，抵達(dá)理想純凈的彼岸。書(shū)中所記載的便是我與這些深情之人交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或淺或深，或長(zhǎng)或短，都銘刻在心，久久難忘。

——曹可凡《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》

01

從李香蘭到蔡明亮

“你為我留下一篇春的詩(shī)，卻教我年年寂寞度春時(shí)。直到我做新娘的日子，才開(kāi)始不提你的名字?？墒敲\(yùn)偏好作弄，又使我們無(wú)意間相逢，我們只淡淡地招呼一聲，多少的甜蜜、辛酸、失望、苦痛，盡在不言中。”姚莉說(shuō)，這首帶著絲絲哀愁的《恨不相逢未嫁時(shí)》，是她哥哥姚敏與陳歌辛贈(zèng)予李香蘭的禮物。起因是他倆同時(shí)戀上了這朵馥郁芬芳的“夜來(lái)香”，卻又未能獲得愛(ài)的回報(bào)，但這并不妨礙兩位“情敵”攜手，以歌傳情，記錄下那段難忘的“三角戀”。老派文人的襟懷，今人的確無(wú)法企及。

去日本公干，在東京盤桓數(shù)日，不知怎的竟想起了那段陳年往事，忍不住給李香蘭掛了個(gè)電話，號(hào)碼自然是姚莉給的。雖說(shuō)素昧平生，聽(tīng)到來(lái)自上海的問(wèn)候，電話那頭的聲音有點(diǎn)訝異和興奮，問(wèn)東問(wèn)西，如同孩童般好奇。不過(guò)，她最感興趣的莫過(guò)于“大光明”和“蘭馨”，這兩座與之生命息息相關(guān)的文化地標(biāo)。那一口脆亮嬌媚的京片子實(shí)在叫人無(wú)法和一位年逾九旬的長(zhǎng)者聯(lián)系起來(lái)?！跋胫摵湍愫缺Х龋　彼匝宰哉Z(yǔ)道。無(wú)奈那幾日老人正罹患感冒，醫(yī)生嚴(yán)禁會(huì)客，終于緣慳一面。

當(dāng)晚，約翁倩玉往銀座Astor品食大閘蟹。Astor是一家有著近百年歷史的中餐館。據(jù)說(shuō)，店名源自上海的禮查飯店。觥籌交錯(cuò)間，聊的也大多是上海的舊聞。說(shuō)著說(shuō)著，便繞到了李香蘭。原來(lái)李、翁本是忘年之交，感情篤深，往返頻仍，彼此居所相距也不過(guò)兩三個(gè)街區(qū)。餐畢，翁倩玉驅(qū)車載我至李香蘭住所附近轉(zhuǎn)悠一圈，算是了卻一樁心愿。

后來(lái)，在臺(tái)北和蔡明亮偶然談及此事，他不禁莞爾。沒(méi)想到，每每走訪東京，大導(dǎo)演如蔡明亮者，也居然和我以同樣方式朝拜他心中的女神李香蘭。彼時(shí)的蔡導(dǎo)演尚未造訪過(guò)上海。因?yàn)椋瑢?duì)他來(lái)講，上海是張愛(ài)玲筆下的上海，是李香蘭歌里的上海，倘若冒冒失失闖入現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)幻恐怕瞬間破碎而淪為泡影。故而，他寧愿以觀察者的姿態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望這座令他魂?duì)繅?mèng)縈的都市。

影星李香蘭

蔡明亮懷舊情緒濃烈，舉凡老戲院、老電影、老物件、老情歌，均令其陷入迷思。關(guān)于那些上海老歌的記憶脈絡(luò)可以追溯到他在馬來(lái)西亞的童年時(shí)光。那時(shí)，父親以擺面攤、養(yǎng)雞、種胡椒為生。閑暇之余，一邊抽煙喝咖啡，一邊挨著收音機(jī)聽(tīng)歌，李香蘭、白光、周璇、姚莉……不一而足。稍長(zhǎng)，又鐘情于越劇電影《追魚(yú)》，“影片中色調(diào)粉粉的，就像水彩畫(huà)一般，美人魚(yú)游弋的婀娜身姿，曼妙之至”。當(dāng)然，他對(duì)張愛(ài)玲居港期間所編電影《南北河》更是如癡如醉。戲中香港人與上海人以不同方言斗嘴，在他看來(lái)，簡(jiǎn)直就是一幅活色生香的風(fēng)俗畫(huà)。所有的這些，日后都慢慢滲透到他的電影中，成為構(gòu)成蔡氏藝術(shù)的索引圖。

絕望、孤獨(dú)、都市異化的憂郁沉思，是蔡氏影像的永恒標(biāo)簽。和其他導(dǎo)演不同，他的電影通常沒(méi)有對(duì)白，沒(méi)有強(qiáng)烈的動(dòng)作，也沒(méi)有曲折的故事，卻偏愛(ài)以行為與思想的跳躍性來(lái)鋪陳情節(jié)，傳遞都市里人與人之間的疏離感和對(duì)愛(ài)的渴望，《你那邊幾點(diǎn)》《天橋不見(jiàn)了》《天邊一朵云》等均屬此類。其實(shí)，蔡明亮如此創(chuàng)作風(fēng)格也與其成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。學(xué)生時(shí)代，他頻繁轉(zhuǎn)學(xué)，因不適應(yīng)新環(huán)境常被稱為“青鳥(niǎo)臉”，意思是臉臭，不合群；父母開(kāi)面館忙不過(guò)來(lái)，將他交給外公外婆照顧，等再回家，發(fā)現(xiàn)與兄弟姐妹已有隔閡。于是，他樂(lè)得和外公一起躲進(jìn)電影院，或獨(dú)自一人躺在床上耽于冥想，有時(shí)還會(huì)設(shè)計(jì)出各種離奇情節(jié)，想著如何逃離這俗世。因此，蔡明亮所描繪的孤獨(dú)并非負(fù)面概念，相反，倒是一種率真的表現(xiàn)。蔡氏影像于孤寂肉身與心靈撫慰的雙重呈現(xiàn)中，為大眾提供一味療傷的良藥，安放都市人迷失的靈魂。

《天邊一朵云》

在臺(tái)北永和老街的“蔡李陸”咖啡店，談起拍電影，蔡明亮有著滿滿的幸福感，他一臉滿足地表示這是命運(yùn)的安排。殊不知，幸福背后往往是勇氣與付出。身為作者導(dǎo)演，蔡氏影像充斥著生活在破敗角落的孤獨(dú)者、寂寞無(wú)助的邊緣人，要討觀眾喜歡，不易。更要命的是那紋絲不動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭，看得人昏昏欲睡?！妒菈?mèng)》中，馬來(lái)西亞演員蔡寶珠在戲院里邊啃梨邊看電影，不時(shí)地還要勾引后面的情人，那個(gè)梨足足吃了七分鐘。而在《愛(ài)情萬(wàn)歲》中，楊貴媚端坐于公園長(zhǎng)凳，周圍到處是小石頭和爛泥，萎頓的花草東倒西歪，一片狼藉。楊貴媚哭聲震天，歷時(shí)十余分鐘而未有中斷，鏡頭卻自始至終保持死一般的沉靜。蔡明亮告訴我，他想用如此長(zhǎng)鏡頭捕捉貼近真實(shí)的感覺(jué)，以看似靜止的畫(huà)面表現(xiàn)另一種意義的流動(dòng)性?！拔业臉?lè)趣在于看細(xì)微的變化?！彼f(shuō)。這固然是藝術(shù)家的個(gè)性化追求，只是對(duì)觀眾的耐心考驗(yàn)十足。因此，他的作品贊揚(yáng)與貶斥永遠(yuǎn)同樣高漲。

《愛(ài)情萬(wàn)歲》

有人戲稱，在法國(guó)人眼里，臺(tái)灣地區(qū)的天空永遠(yuǎn)是灰暗的，臺(tái)灣只有一個(gè)導(dǎo)演蔡明亮、一個(gè)演員李康生。小康是蔡氏影像的符號(hào)。關(guān)于蔡、李兩人關(guān)系，坊間有不少傳聞，蔡明亮倒也坦然：“說(shuō)我和小康，未免看低我了。人的感情很復(fù)雜，未必一定有某種關(guān)系，它就是命運(yùn)的安排。”蔡明亮當(dāng)初為拍一單元?jiǎng)?，找小康?lái)演罪犯兒子，他那如機(jī)器人般的遲緩與不自然，在鏡頭里反而呈現(xiàn)出另類的自如與松弛。從此以后，蔡氏電影的故事永遠(yuǎn)圍繞小康衍生開(kāi)去?？戳颂嗟男】?，有朋友曾提議，男主角可否換成劉德華，導(dǎo)演氣咻咻地回敬：“劉德華是你的偶像，李康生是我的偶像?！?/p>演員李康生

蔡明亮之前，楊德昌、侯孝賢以關(guān)注臺(tái)灣地區(qū)歷史與現(xiàn)實(shí)及其充滿張力的關(guān)系而屹立影壇。蔡明亮的出現(xiàn)，猛然間將臺(tái)灣電影主題引上了后現(xiàn)代社會(huì)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，他是這個(gè)世界里最后一個(gè)孤守內(nèi)心的電影牧童，以影像講述著個(gè)體與個(gè)體之間的遭逢、碰撞、親近或遠(yuǎn)離。所以，《只有你》，用李香蘭這首歌的歌名來(lái)概括蔡明亮的藝術(shù)人生，大概是最確切不過(guò)的了！

02

俯瞰人世的旁觀者

說(shuō)起侯孝賢，朱天文有過(guò)形象的比喻：“在夜總會(huì)，楊德昌注意到一個(gè)十六七歲的女孩，轉(zhuǎn)身跟侯孝賢說(shuō)：‘你看！這是奇跡！她正處于女孩要變成女人的階段！’侯孝賢非常驚訝：‘他在說(shuō)些什么？他怎么能感覺(jué)到這個(gè)？而我卻一點(diǎn)也沒(méi)注意到！'”

臺(tái)北徐州路上的“藝文沙龍”，眼前的侯孝賢的確如此樸素、憨厚，甚至有些木訥，短頭發(fā)花白，白色圓領(lǐng)汗衫配幾乎褪色的牛仔褲，臉上滿是歲月的印痕，安靜而深邃，活脫脫一個(gè)忙于耕作的老農(nóng)，全無(wú)大導(dǎo)演風(fēng)采。這就如同他的電影，里面盡是再平凡不過(guò)的人物、再平實(shí)不過(guò)的場(chǎng)景，沒(méi)有刻意營(yíng)造的戲劇性，一切都是那樣真實(shí)，使人有種錯(cuò)覺(jué)，故事里的人就在你身邊或者生活在你的記憶中。侯孝賢對(duì)故事人物的交代，冷峻含蓄，看他的電影，心里會(huì)有濕濕的感覺(jué)，就像綿綿春雨，在你沒(méi)有防備的時(shí)候，已經(jīng)讓你濕透了。因?yàn)?，無(wú)論人和物，都透著股難以名狀的蒼涼。

從左到右：吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國(guó)富、詹宏志

侯氏影像浸透不同文化元素，線裝書(shū)籍、武俠小說(shuō)、布袋戲、地方民謠、沈從文、張愛(ài)玲、陳映真、汪曾祺……不一而足，但“俠”卻是其靈魂所在。在臺(tái)灣地區(qū)高雄鳳山城隍廟一帶廝混的侯孝賢，自小便和拳頭、砍刀、骰子形影相隨，由此孕育出義薄云天的江湖豪氣，草莽本色。他雖年近古稀，但說(shuō)起三個(gè)眼神，仍清晰如昨：一是身患喉癌的母親發(fā)現(xiàn)兒子將家中僅有積蓄偷去狂賭投來(lái)的責(zé)備眼神；其次，是父親去世后，他在棺材旁失聲痛哭時(shí)，哥哥那疑惑的眼神，因?yàn)榘指静幌嘈抛约盒〉苋诵陨形淬郎?；再者，就是清理祖母遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人身上早已滲出血水，一大群蛆正慢慢蠕動(dòng)，收尸者露出對(duì)不孝子孫的鄙夷眼神。幸好侯孝賢并未在歧路上走得太遠(yuǎn)，隨著家中長(zhǎng)輩一一離世，他似乎決意與不堪的過(guò)往一刀兩斷，從此洗心革面，回頭是岸，還將曹操那句“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”改成“寧可天下人負(fù)我，我不可負(fù)天下人”，并作為自己座右銘。所以，朱天文譏諷他，草莽未做到頂，改邪歸正，一不小心，便成了導(dǎo)演，但內(nèi)心的“黑道精神”卻一直縈繞腦際。這就是他何以會(huì)為楊德昌電影《青梅竹馬》抵押自己房產(chǎn)；可以為遭受財(cái)務(wù)困擾的哥兒們拔刀相助，一擲數(shù)百萬(wàn)；可以將因戀愛(ài)錯(cuò)失《悲情城市》的伊能靜找回，不計(jì)前嫌，為其度身定做《好男好女》。這種古俠的浪漫情懷一直貫穿始終。

《青梅竹馬》

侯孝賢電影中的長(zhǎng)鏡頭有口皆碑，但“侯最大的不同在于他相對(duì)靜止的長(zhǎng)鏡頭提供的是一種非常緊密的歷史空間。侯密集地調(diào)度無(wú)數(shù)人物，他們中的很多人進(jìn)出畫(huà)框，他的鏡頭將之與無(wú)數(shù)無(wú)生命的物體混合在一起，易于產(chǎn)生異常幽閉的感覺(jué)，幾乎令人窒息”。承侯孝賢相告，長(zhǎng)鏡頭的使用固然受制于客觀條件，譬如早年攝影器材的笨重以及非職業(yè)演員表演的粗率，卻也與童年經(jīng)歷，與《從文自傳》不無(wú)關(guān)聯(lián)?！按蠹s十四五歲時(shí)，常常溜進(jìn)縣長(zhǎng)公館，順著墻根爬到杧果樹(shù)上，邊吃杧果邊俯瞰周遭世界，聆聽(tīng)風(fēng)聲、蟬聲。這一經(jīng)驗(yàn)后來(lái)被用于《冬冬的假期》。因?yàn)槲矣X(jué)得在樹(shù)上那一刻很像電影的表達(dá)形式，它仿佛凝結(jié)成某種情感和意緒，跟慢動(dòng)作一樣?！敝劣凇稄奈淖詡鳌?，則是他拍《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí)，朱天文推薦的。那時(shí)的侯孝賢正面臨困頓與彷徨，讀完《從文自傳》，頓時(shí)豁然開(kāi)朗，“沈從文對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)生死的描述，讓我感到看世界的角度、視野，可以如此廣闊。我拍電影的敘事觀點(diǎn)像極了中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)人和事的態(tài)度。即使再悲傷的事，也可用平靜的心情敘述。”于是，他囑咐攝影師盡量往后退，結(jié)果，那些長(zhǎng)鏡頭便如同一個(gè)旁觀者，時(shí)而娓娓道來(lái)，時(shí)而沉默不語(yǔ)，靜謐地展開(kāi)充滿中國(guó)山水畫(huà)般留白的無(wú)盡畫(huà)面，使得觀者在如此簡(jiǎn)約的鏡頭中，深深感受到情緒和意象的延續(xù)。如果說(shuō)，侯孝賢試圖用鏡頭感動(dòng)觀眾，不如說(shuō)感動(dòng)我們的正是鏡頭中那平淡如水，亦有令人難以抵御的無(wú)奈、共鳴。所以，侯孝賢其實(shí)就像一個(gè)俯瞰人世的旁觀者，有一定距離，但，很溫暖，也很清醒，這也是侯氏影像的主基調(diào)。

《從文自傳》，沈從文 著，人民文學(xué)出版社

朱天文評(píng)價(jià)侯孝賢：“不苦相，不憤世，一心只做自己愿意做的事，有時(shí)會(huì)跌倒，又突然會(huì)爬起來(lái)，然后興高采烈地上路?！焙顚?dǎo)看來(lái)對(duì)自己那種“阿Q”精神頗為自得。他以為處理影像要盡量將復(fù)雜轉(zhuǎn)化為直覺(jué)，簡(jiǎn)單，因而其大腦習(xí)慣于自動(dòng)過(guò)濾無(wú)效信息，對(duì)謾罵、攻訐有天然的免疫力。還有，就是要把物質(zhì)欲望降到最低。身為世界級(jí)電影大師，他仍然喜歡坐公交車，孵咖啡館，觀察蕓蕓眾生種種細(xì)節(jié)，捕捉生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這使我想起，在法國(guó)人阿薩亞斯紀(jì)錄片《侯孝賢畫(huà)傳》里，侯孝賢毫無(wú)顧忌地嚼檳榔，吃地?cái)?，喝老人茶，唱卡拉OK，依然像他半自傳電影《童年往事》里那個(gè)野孩子阿孝咕，在那片被他拍攝無(wú)數(shù)次的土地上，樸素地生活著。那么多年過(guò)去，他仍然真實(shí)、質(zhì)樸。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷太多事，希望不要因此就變得虛無(wú)，沒(méi)有著力點(diǎn)了……”

《童年往事》

03

囚徒的吶喊

我不喜歡李敖。

他倨傲不遜，目空一切?！拔迨暌詠?lái)，五百年之內(nèi)，中國(guó)白話文寫(xiě)得最好的前三名是，李敖、李敖、李敖。而且，每一個(gè)說(shuō)我吹牛的人，其實(shí)心里都供著我的牌位。”

他六親不認(rèn)，忘恩負(fù)義。錢穆、胡適早年對(duì)他投以青眼。胡適甚至在其最困厄時(shí)寄去一千元支票一張，讓他從當(dāng)鋪贖回三條褲子。但李敖后來(lái)對(duì)錢、胡的批判絲毫不留情面。

我也喜歡李敖。

他卓爾不群，愛(ài)憎分明?！案乙月收姹硖煺??！彼?dāng)面斥責(zé)老友金庸“偽善”：“金庸所謂信佛，其實(shí)是一種‘選擇法’，凡是對(duì)他有利的，他就信；對(duì)他不利的，他就佯裝不見(jiàn)，其性質(zhì)，與善男信女并無(wú)不同，自私成分大于一切?！倍鎸?duì)三毛那樣仰慕他的忠實(shí)“粉絲”也絕不心慈手軟，他指摘三毛幫助沙漠中非洲朋友純屬“做秀”，弄得三毛大窘。語(yǔ)雖尖刻，評(píng)析倒也不無(wú)道理。

作家李敖

那日，當(dāng)身著紅色夾克、戴著墨鏡的李敖出現(xiàn)在臺(tái)北徐州路上的“藝文沙龍”，一座幽靜的日式小樓時(shí)，我才真正領(lǐng)教他的不羈、率性?！翱煞?，你的節(jié)目開(kāi)播四年八個(gè)月都不找我，竟找那些爛人上節(jié)目。什么意思？! ”見(jiàn)我一臉茫然，他又突然轉(zhuǎn)怒為喜，露出孩童般調(diào)皮的表情。“錢鍾書(shū)說(shuō)過(guò)，只吃雞蛋，別看母雞。你們死心眼，偏要看母雞，今天看到也不過(guò)如此！其實(shí)李敖之所以讓人害怕，主要是因?yàn)槊總€(gè)人都可以罵別人是王八蛋，可李敖能證明你是王八蛋?！闭f(shuō)完，他自己也不禁嘿嘿笑了起來(lái)。

李敖的老師很早就叮囑他“切忌多言，切忌放肆”。然而，飛出學(xué)術(shù)禁錮的李敖非但多言和放肆，還為自己惹來(lái)兩次牢獄之災(zāi)。第一次是因文字惹禍，其主編的《文星》被迫關(guān)停，他被判入獄十年，最后坐了六年牢。第二次則是與《文星》昔日老板為財(cái)產(chǎn)反目，也有半年鐵窗。如今，李敖可以笑談陳年往事，但內(nèi)心傷痛卻無(wú)法修補(bǔ)?！啊独蠚堄斡洝分心桥⒈粖A指頭，十指連心，痛到心頭。獄卒用圓珠筆夾我，并且用我右手緊捏夾著筆的左手，還不斷奚落我，李先生，不要恨我們噢，要恨你自己的右手。我說(shuō)，我不恨右手，恨圓珠筆。那個(gè)時(shí)候，精神完全被肉體出賣，只是內(nèi)心還存留一點(diǎn)點(diǎn)抵抗與喘息?！币虼耍畎侥瑢⒚绹?guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)着汕恕ず嗬拿浴癎ive me liberty, or give me death（不自由，毋寧死）”改為“Give me liberty, or give me your death（不自由，要你死）”。李敖自認(rèn)兩段牢獄生涯對(duì)自我人格產(chǎn)生嚴(yán)重扭曲。多少年來(lái)，他始終過(guò)著自囚般的生活，天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。每天僅吃極少量蔬菜和不含糖的水果。一周大部分時(shí)間都住在陽(yáng)明山潮濕、狹窄的小屋里，孤獨(dú)地讀書(shū)寫(xiě)作。僅星期天才下山與妻兒共享天倫。

李敖比女兒大六十歲，比兒子大五十八歲，比太太大三十歲，照理說(shuō)，年逾古稀的他理應(yīng)更珍惜與家人相處的每分每秒，但他偏偏要與最親近的人刻意保持距離?！拔衣狭耍麄円?xí)慣這個(gè)家沒(méi)有我。我不出現(xiàn)，該怎么生活。但是，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在星期天回家，妻兒反倒不習(xí)慣我出現(xiàn)在他們的生活中。老掉了，我真的老掉了。沒(méi)辦法！”向來(lái)不甘服老的斗士對(duì)我說(shuō)出這番話時(shí)，眼中竟閃過(guò)些許茫然與無(wú)奈。不過(guò)，他很快調(diào)整了情緒，敏捷地從口袋中掏出幾樣隨身攜帶的“寶貝”。其中，有一只強(qiáng)力手電筒和一把小刀，“為什么要帶這東西？若進(jìn)電梯，忽遇停電，打開(kāi)電筒，可不被黑暗所困，而小刀則能把門撬開(kāi)逃生?！弊钅涿畹氖且粋€(gè)手機(jī)模樣的一萬(wàn)伏特電擊棒，“或許是坐過(guò)牢的關(guān)系，我只相信自己，從不依賴他人。有人曾寄來(lái)子彈威脅，警察派保鏢保護(hù)我。一旦保鏢也死了，怎么辦？有電擊棒就不怕了?！边@些話聽(tīng)來(lái)的確有些匪夷所思，但聯(lián)想到他身陷囹圄時(shí)所遭受的眾叛親離，一切也就順理成章了。

李敖的人生信條是人性最靠不住，所以他從不參加朋友的婚、喪、喜、慶，因?yàn)樽约喊た嗍茈y時(shí)，大家都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，就連心愛(ài)的姑娘也逃之夭夭，他為此痛不欲生。李敖曾寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)表明心跡：“不愛(ài)那么多/只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)/別人的愛(ài)情像海深/我的愛(ài)情淺。不愛(ài)那么多/只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)/別人的愛(ài)情像天長(zhǎng)/我的愛(ài)情短。不愛(ài)那么多/只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)/別人眉來(lái)又眼去/我只偷看你一眼?！?/p>

說(shuō)起李敖的浪漫史，他與胡茵夢(mèng)的感情無(wú)法回避。胡在《生命的不可思議》一書(shū)中將李敖描繪得十分不堪。她披露與李敖生活期間深刻感受其自囚、封閉和不敢接觸，以及潔癖、苛求、神經(jīng)過(guò)敏和無(wú)端恐懼，“譬如我在屋子里一向不穿拖鞋，喜歡光著腳丫到處走，因此腳底經(jīng)常是灰黑的，李敖對(duì)此事反應(yīng)強(qiáng)烈……”但李敖對(duì)此矢口否認(rèn)，反指胡茵夢(mèng)滿口胡言，連帶胡的文學(xué)才華也淪為他的攻擊對(duì)象?！坝械娜耍排胱兂擅琅?，失敗了，像陳文茜；有的人，美女想變成才女，也失敗了，像胡茵夢(mèng)?！彼€引用陸游“粉棉磨鏡不忍照”來(lái)譏諷前妻的衰老。胡五十歲生日，老死不相往來(lái)達(dá)二十年之久的李敖竟破天荒送去五十朵玫瑰花，不明就里的胡茵夢(mèng)大為感動(dòng)?！翱伤?，我有個(gè)惡作劇，就是提醒她，五十歲了?！崩畎秸f(shuō)。話雖如此，李敖至今仍覺(jué)得胡茵夢(mèng)與林青霞一樣，是心中女神。

李敖外表強(qiáng)悍，卻有顆纖細(xì)柔軟的心。采訪結(jié)束，他從一黑色拉桿箱里取出多本近作，一一簽名留念。匆匆用完午餐，他便起身告辭，且執(zhí)意獨(dú)自打出租車回陽(yáng)明山。骨折剛剛?cè)拇髱燉狨岐?dú)行在綠樹(shù)成蔭的街道上，顯得有些吃力，一陣風(fēng)吹散了他灰白色的頭發(fā)，而猩紅色夾克與黑色拉桿箱形成的反差在午后陽(yáng)光的照射下顯得格外分明。望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，心中突然涌起一陣惆悵、傷感……

本文節(jié)選自

《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》

作者: 曹可凡

出版社：上海文藝出版社

出版年: 2020-1

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《我認(rèn)識(shí)一些深情的人 | 曹可凡》

閱讀原文