原創(chuàng) 我是艾公子 最?lèi)?ài)歷史 收錄于話題 #大明往事 54個(gè)

46歲的馮夢(mèng)龍攤上大事了。

萬(wàn)歷四十八年（1620年）的一天，有幾名男子來(lái)到縣衙內(nèi)告狀。

他們說(shuō)，自己的兒子都因?yàn)槭艿讲涣紩?shū)籍教唆，以致沉迷賭博，嚴(yán)重的已經(jīng)害得家徒四壁了。

幾位狀告人口中的不良書(shū)籍，是指馮夢(mèng)龍?jiān)缧┠陮?xiě)的《葉子新斗譜》（現(xiàn)《牌經(jīng)十三篇》《馬吊腳例》），一本總結(jié)牌戲經(jīng)驗(yàn)的游戲小書(shū)。

馮夢(mèng)龍?jiān)趺匆蚕氩坏剑@本隨手寫(xiě)的小書(shū)，會(huì)讓自己惹上官司。

但這不是馮夢(mèng)龍第一次，也不是他最后一次遭受輿論攻擊。

自稱(chēng)“東吳畸人”的馮夢(mèng)龍，一生之中，在封建禮教中奮力掙扎，行事狂放不羈，走到哪都能成為焦點(diǎn)，像極了明朝版的殺馬特。

然而，正是這個(gè)不被大多數(shù)體面人所接受的“刺頭”，卻成為了照亮17世紀(jì)東方夜空的一顆璀璨流星。

▲馮夢(mèng)龍。圖源：影視作品劇照在這次被狀告之前，馮夢(mèng)龍已經(jīng)遭到過(guò)士大夫的集體批判。

士大夫們說(shuō)他“壞人子弟”。

那次被炮轟的，不是牌經(jīng)，而是他整理編撰的民歌合集《掛枝兒》。

《掛枝兒》里邊，有八成是反映男女愛(ài)情生活的作品，其中多數(shù)不是為當(dāng)時(shí)人所“承認(rèn)”的情感：要么是男女相悅時(shí)的偷情，要么是對(duì)負(fù)心人的譴責(zé)等等。

是誰(shuí)人把奴的窗來(lái)舔破，眉兒來(lái)，眼兒去，暗送秋波。俺怎肯把你的恩情負(fù)，欲要摟抱你，只為人眼多，我看我的乖親也，乖親又看著我。

——《掛枝兒·私窺》

這些來(lái)自民間的俚曲歌謠，不管是在內(nèi)容還是在形式上，都是那些飽讀詩(shī)書(shū)、恪守禮教的文人眼中不入流的東西。

但這些作品出版后，竟意外地受到了民眾的追捧，尤其是那些“不肖子弟”。

士大夫們可氣壞了。隨之，他們便對(duì)馮夢(mèng)龍發(fā)起了輿論攻擊。

馮夢(mèng)龍對(duì)這些口舌議論，已經(jīng)形成了免疫力。他壓根就不在乎這些人怎么想。

于他而言，那些士大夫瞧不上他，他還瞧不上那些人呢。

對(duì)于那些死守禮法、內(nèi)心不敢有半點(diǎn)“波動(dòng)”的士大夫，馮夢(mèng)龍認(rèn)為他們的生活其實(shí)“很苦”。

在馮夢(mèng)龍編寫(xiě)的笑話集《古今譚概》中，記錄了一個(gè)跟理學(xué)創(chuàng)始人程頤有關(guān)的故事：

某日，皇帝一時(shí)興起，便倚著欄桿去折下垂掛的柳枝。剛講學(xué)完畢的程頤看到后，連忙上前說(shuō)：“春天剛剛來(lái)臨，不可以無(wú)緣無(wú)故去摧殘柳枝。”皇帝聽(tīng)了這話，一下興致全無(wú)，氣得把柳枝扔到地上。

對(duì)此，馮夢(mèng)龍是這樣認(rèn)為的：“遇了孟夫子，好貨好色都自不妨。遇了程夫子，柳條也動(dòng)一些不得?？嘣?，苦哉?！?/p>

自宋明理學(xué)興起以來(lái)，三綱五常與倫理道德對(duì)人的束縛漸深。而馮夢(mèng)龍骨子里，對(duì)這些扼殺人性和生命力的條條框框，厭棄至深。

比起“理”，他更重“情”。

“天地若無(wú)情，不生一切物。一切物無(wú)情，不能環(huán)相生。生生而不滅，由情不滅故。四大皆幻設(shè)，惟情不虛假。”

他認(rèn)為，情是萬(wàn)物的根本。

《掛枝兒》便是他在至情的狀態(tài)下，一點(diǎn)一點(diǎn)輯錄整理出來(lái)的。

馮夢(mèng)龍年輕時(shí)，是個(gè)浪子。但正因?yàn)楦依?，才讓他活出了另一片天地?p>

好友王挺曾說(shuō)他“逍遙艷冶場(chǎng)，游戲煙花里”。

明朝中晚期，文人狎妓之風(fēng)盛行。朝中政治腐敗，滿(mǎn)腹經(jīng)綸之人反不得志，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。于是，他們唯有青樓買(mǎi)醉，與其他同樣不得志的文士以及頗有學(xué)識(shí)的名妓交往，談?wù)撐膶W(xué)與政治，排解心中憂憤。

這一時(shí)期，江南一帶商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也使得民風(fēng)逐漸開(kāi)放。人的重利思想和感官欲望都在滋長(zhǎng)，享樂(lè)之風(fēng)十分盛行。

生于蘇州的馮夢(mèng)龍，不可避免地加入到這場(chǎng)市井體驗(yàn)之中。

▲蘇州相門(mén)。馮夢(mèng)龍出生于長(zhǎng)洲葑門(mén)一帶。圖源：攝圖網(wǎng)

在秦樓楚館里，他與數(shù)名女子交往密切，并逐漸發(fā)展為紅顏知己。不過(guò)，他總是懷著平等、尊重的心態(tài)與她們往來(lái)，以真心換真心。

作為一名優(yōu)秀的婦女之友，他善于傾聽(tīng)，總是能從女子的傾訴中察覺(jué)出人類(lèi)最真摯的情感。而從她們的歌聲里，也聽(tīng)出了許多故事。

馮夢(mèng)龍把紅顏們唱給他聽(tīng)的民歌一一記下，同時(shí)，馬不停蹄地去搜集更多的民間小曲，對(duì)它們稍作潤(rùn)色后，便成了今日流傳下來(lái)的《掛枝兒》。

在各種各樣的小曲里，人類(lèi)顯得多么真實(shí)和可愛(ài)——有愛(ài)，有恨，有欲望。

俏冤家，我待你是金和玉，你待我好似土和泥，到如今中了傍人意。癡心人是我，負(fù)心人是你，也有人說(shuō)我也，也有人說(shuō)著你。

咱兩個(gè)，說(shuō)甚么心相對(duì)。常說(shuō)道，有了我還有誰(shuí)。哄得我上手時(shí)，你又把心兒昧。辜恩負(fù)意的賊，受了你許多虧。再不信你蜜罐里的砂糖也，棉花樣兒的嘴。

——《掛枝兒·負(fù)心》

值得一提的是，馮夢(mèng)龍對(duì)各種男女感情的感悟，并非只作旁觀：他也是過(guò)來(lái)人。

別人看他浪，實(shí)則他用情極深。

他曾與蘇州名妓侯慧卿有過(guò)一段情。兩人初識(shí)不久，馮夢(mèng)龍便被她清醒的頭腦所折服。墜入愛(ài)河后，遂訂下白頭偕老的盟約。

但好景不長(zhǎng)，正因?yàn)楹罨矍溥^(guò)于清醒，這段感情最后無(wú)疾而終——比起嫁給一名儒士，飽受世俗非議，還不如嫁給一個(gè)富商，輕松過(guò)活。

兩人分手后，馮夢(mèng)龍很受傷，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了套散曲來(lái)紀(jì)念他死去的愛(ài)情：

忽地思量圖茍且，少磨勒恁樣豪俠。謾道書(shū)中自有千鐘粟，比著商人終是賒。將此情訴知賢姐姐，從別后我消瘦些。

這歇案的相思無(wú)了絕，怎當(dāng)?shù)么蟀胧烙艚Y(jié)。畢竟書(shū)中哪有顏如玉，我空向窗前讀五車(chē)。將此情訴知賢姐姐，從別后你可也消瘦些？

——馮夢(mèng)龍《太霞新奏·怨離詞》（節(jié)選）

直到兩人分手一周年之際，他還在感慨：

巧妻村漢，多少苦埋怨！偏是才子佳人不兩全，年年此日淚漣漣。好羞顏，單相思萬(wàn)萬(wàn)不值半文錢(qián)。

——馮夢(mèng)龍《太霞新奏·端二憶別》（節(jié)選）

“最是一生凄絕處，鴛鴦冢上欲招魂”，這段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，讓他痛徹心扉。

好友董斯張說(shuō)：“子猶（馮夢(mèng)龍）自失慧卿，遂絕青樓之好?！笨梢?jiàn)，侯慧卿當(dāng)真是馮夢(mèng)龍一生摯愛(ài)，情斷后他連青樓都不去了。

如此至情之人，也難怪馮夢(mèng)龍的作品中，總是把“情”放在了第一位。

除了情歌和牌經(jīng)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)馮夢(mèng)龍議論最多的，還有他的考經(jīng)——《麟經(jīng)指月》《春秋衡庫(kù)》《四書(shū)指月》等等。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是明朝版《五年高考三年模擬》之類(lèi)的東西。

馮夢(mèng)龍被狀告的那一年，已經(jīng)46歲了，那會(huì)兒他正好受邀前往黃州麻城講學(xué)。這些考經(jīng)，就是他講學(xué)過(guò)程中寫(xiě)下的。

馮夢(mèng)龍給別人講什么？

講《春秋》，他的老本行。

出生于儒士之家的馮夢(mèng)龍，年幼時(shí)，父親曾給予他很高的期待，希望他走上傳統(tǒng)的讀書(shū)中舉道路。于是，他自小跟隨王仁孝學(xué)《春秋》，認(rèn)真學(xué)習(xí)了包括《春秋》在內(nèi)的各種儒家經(jīng)典，只要遇上有識(shí)之人就要去請(qǐng)教。這一讀，就是二十多年。

但上天并沒(méi)有眷顧他的勤奮。從青年開(kāi)始，馮夢(mèng)龍的考學(xué)之路就不順利，屢屢落第。

是他學(xué)得還不夠嗎？

當(dāng)然不是。

凡是與馮夢(mèng)龍有交往，或是聽(tīng)過(guò)他講學(xué)的人，無(wú)不稱(chēng)贊其才華出眾：

早歲才華眾所驚，名場(chǎng)若個(gè)不稱(chēng)兄。

一時(shí)文士推盟主，千古風(fēng)流引后生。

——文從簡(jiǎn)《贊馮猶龍》

有人推測(cè)，馮夢(mèng)龍一直落榜，除了命運(yùn)對(duì)他的垂青不夠，也許，還跟他的各種“奇葩事跡”有關(guān)：他整日流連煙花地，又擅長(zhǎng)賭博、行酒令等民間娛樂(lè)活動(dòng)，橫豎都不像一個(gè)在封建禮教和科舉制熏陶出來(lái)的正統(tǒng)文人，這大大影響了他的風(fēng)評(píng)。

▲馮夢(mèng)龍紀(jì)念郵票。圖源：網(wǎng)絡(luò)

清代文學(xué)家褚人獲曾寫(xiě)過(guò)一樁馮夢(mèng)龍的逸事：

馮夢(mèng)龍與幾個(gè)年輕人飲酒時(shí)，行起了酒令，規(guī)定酒令里要滿(mǎn)足花名、人名、回文三點(diǎn)。

第一人說(shuō)：“十姊妹，十姊妹，二八佳人多姊妹，多姊妹，十姊妹?！?/p>

第二人說(shuō)：“佛見(jiàn)笑，佛見(jiàn)笑，二八佳人開(kāi)口笑，開(kāi)口笑，佛見(jiàn)笑。”

輪到馮夢(mèng)龍，他說(shuō)：“月月紅，月月紅，二八佳人經(jīng)水通，經(jīng)水通，月月紅?！?/p>

年輕人面面相覷，一時(shí)語(yǔ)塞，只能乖乖飲酒。

雖然無(wú)法確定這則逸事的真實(shí)性，但馮夢(mèng)龍給大眾的印象，大概是非一般的“俗”，非一般的怪才。

不管因?yàn)槭裁矗瑳](méi)考上就是沒(méi)考上。馮夢(mèng)龍是否會(huì)因此憂傷，不得而知，只知道他并沒(méi)有白白浪費(fèi)自己的一身好本領(lǐng)。

在他編的考經(jīng)中，有著相當(dāng)清晰的應(yīng)試思路：

今將一經(jīng)始末，自周而下，總載首帙，使人一覽可盡；其每年止錄某君元年、崩卒之類(lèi)，以備查閱；若經(jīng)中無(wú)事者，則并省之。

——馮夢(mèng)龍《春秋衡庫(kù)·發(fā)凡》

熟悉的考試提綱味道撲面而來(lái)，有沒(méi)有？

當(dāng)時(shí)，不少學(xué)子看了他的書(shū)，都達(dá)到了快速記憶的目的。馮夢(mèng)龍因此幫助不少人成功中第，成為“高考名師”。一時(shí)之間，洛陽(yáng)紙貴。

這就是用魔法打敗魔法。雖然自己沒(méi)考上，但我的學(xué)生考上了。

從治學(xué)到講學(xué)再到寫(xiě)考經(jīng)，一路以來(lái)，馮夢(mèng)龍都很重視學(xué)問(wèn)的實(shí)用性。這一直影響著他的寫(xiě)作生涯。

馮夢(mèng)龍本人屢試不中，想要通過(guò)做官去改變社會(huì)的路，被堵住了。此時(shí)，若還不死心，對(duì)改造社會(huì)、啟發(fā)民智仍有執(zhí)念，便只能靠手中的筆。

于是，“三言”出現(xiàn)了：

《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》。

這些來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活或前人小說(shuō)的故事，經(jīng)過(guò)馮夢(mèng)龍不同程度的加工整理，成為了具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的篇章。馮夢(mèng)龍深諳在故事中講道理的技巧，故事講著講著就金句頻出：

“毀譽(yù)從來(lái)不可聽(tīng)，是非終久自分明?！?/p>

“世人大多眼孔淺顯，只見(jiàn)皮相，未見(jiàn)骨相?！?/p>

“要人知重勤學(xué)，怕人知事莫做?！?/p>

……

他在通俗文學(xué)上的投入，因此獲得巨大成功。

通過(guò)一則又一則的通俗故事，針砭時(shí)弊，諷刺酸腐，展述自由，為的是讓更多人意識(shí)到社會(huì)上的種種不妥，并予以反擊。

盡管，這種諷世勸善又成為了三綱五常以外的另一種形式的“教化”，但終歸，還是與日益僵化的理學(xué)有著極大的不同。

▲馮夢(mèng)龍故居。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在那樣一個(gè)時(shí)代，遙遠(yuǎn)的歐洲，正展開(kāi)著種種與人文主義相關(guān)的討論。而在大明帝國(guó)，所幸，也有著馮夢(mèng)龍這樣的“畸人”，發(fā)出追求人性自由的呼聲。

至于那些始終圍繞在自己身上的是是非非，一笑置之是他最常用的方法。

一笑而富貴假，而驕吝伎求之路絕；一笑而功名假，而貪妒毀譽(yù)之路絕；一笑而道德亦假，而標(biāo)榜猖狂之路絕……則又安見(jiàn)夫認(rèn)真之必是，而取笑之必非乎？非謂認(rèn)真不如取笑也，古今來(lái)原無(wú)真可認(rèn)也。無(wú)真可認(rèn)，吾但有笑而已矣；無(wú)真可認(rèn)而強(qiáng)欲認(rèn)真，吾益有笑而已矣。

——馮夢(mèng)龍《古今笑·自序》

萬(wàn)事萬(wàn)物，難辨真假。既然如此，不管三七二十一，笑了再說(shuō)。

反正，真的假不了，假的真不了。時(shí)間，定會(huì)給出公允的答案。

全文完，感謝您的耐心閱讀，順手點(diǎn)個(gè)在看讓我知道您在看~

參考文獻(xiàn)：

[明]馮夢(mèng)龍著，魏同賢主編：《馮夢(mèng)龍全集》，鳳凰出版社，2007年

聶付生：《馮夢(mèng)龍研究》，學(xué)林出版社，2002年

馬步升、巨虹：《馮夢(mèng)龍》，江蘇人民出版社，2015年

徐朔方：《徐朔方集》，浙江古籍出版社，1993年

張俊綸編著：《中國(guó)歷代著名文學(xué)家小傳》，崇文書(shū)局，2019年

- END -

作者丨軟癟癟的喵

編輯丨艾公子

原標(biāo)題：《400年前的怪胎，如今被封神》

閱讀原文