1991年3月3日晚，洛杉磯黑人出租車(chē)司機(jī)羅德尼·金酒駕超速，被警察發(fā)現(xiàn)。有搶劫前科的金企圖逃逸，最終被警車(chē)逼停；從車(chē)?yán)锍鰜?lái)后，金被警察用泰瑟槍打得癱倒在地。之后，警察又用警棍不斷重?fù)艚?，長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。金全身十一處骨折、牙齒被打落、永久性腦損傷。

這起事件，被附近一位拍客用家庭攝像機(jī)全程拍下，在全美三大電視新聞網(wǎng)和有線電視臺(tái)滾動(dòng)播放?？催^(guò)這段視頻的觀眾中，有92%認(rèn)為警察行為不當(dāng)。人們因?yàn)榫綄?duì)一個(gè)普通公民濫用暴力而感到憤怒，強(qiáng)烈要求政府調(diào)查此事。

1992年4月29日，一個(gè)幾乎全由白人組成的陪審團(tuán)裁定四名警員無(wú)罪，主要理由是視頻中羅德尼·金在被泰瑟槍打倒后，還曾踉蹌著站起來(lái)沖向警員，構(gòu)成拒捕，這使得之后的警方暴力合法化。

地區(qū)法庭的判決和視頻中的景象大相徑庭，引起了廣泛的爭(zhēng)議。很多人質(zhì)問(wèn)，視頻中金已經(jīng)明顯無(wú)力還手，為何警察還要持續(xù)施暴長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘？洛杉磯市的市長(zhǎng)湯姆·布萊德利公開(kāi)譴責(zé)自己治下的警察局。就連當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)老喬治布什也發(fā)表評(píng)論：“我很難理解這個(gè)判決是與視頻中的情景相符合的。我們?nèi)叶紝?duì)這個(gè)判決深感驚訝?！?/p>

這份與拍客所拍視頻不符的判決，導(dǎo)致了1992年洛杉磯的種族騷亂，多人死傷，七千處房屋著火，損失高達(dá)近十億美元。國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)被召來(lái)維持秩序。羅德尼·金不斷呼吁憤怒的黑人同胞保持克制。他說(shuō)，“我們不能好好相處嗎”， “不要再燒房子了”， “我不是他們想讓我成為的那種人”。

憲法第十四條修正案

在輿論譴責(zé)、城市騷亂、總統(tǒng)過(guò)問(wèn)的多重壓力之下，聯(lián)邦政府開(kāi)始介入此案。按照美國(guó)法律，此案已經(jīng)由地方法院審理判決過(guò)，一案不應(yīng)當(dāng)二審。但是這次，聯(lián)邦法院援引憲法，開(kāi)了個(gè)例外。例外的依據(jù)是：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的1868年，聯(lián)邦政府為了阻止南方各州繼續(xù)壓迫黑人，通過(guò)了憲法第十四條修正案，規(guī)定州政府不得剝奪受憲法保護(hù)的公民權(quán)利。這一條修正案，目的在于限制地方政府利用多數(shù)暴政，侵害少數(shù)人的權(quán)利，在美國(guó)歷史上意義重大。后來(lái)美國(guó)的婦女墮胎權(quán)，和同性戀結(jié)婚權(quán)，都因?yàn)樵@一條修正案而得到憲法的支持。

第十四條修正案也成為一案兩審的法律依據(jù)。比如，1964年，南方佐治亞州黑人青年里木爾·潘恩無(wú)辜被三K黨徒殺害，由白人組成的陪審團(tuán)出于種族偏見(jiàn)，在罪證確鑿的情況下，竟然無(wú)罪開(kāi)釋殺人兇手，激起社會(huì)公憤。聯(lián)邦法院迫于輿論壓力，援引憲法第十四條修正案和新通過(guò)的民權(quán)法案，以侵犯公民權(quán)利為名重審此案，最終將三Ｋ黨黨徒繩之以法，成為一案兩審的先例之一。

在羅德尼·金一案中，美國(guó)司法部再度援引憲法第十四條修正案，以金的公民權(quán)利被侵害為理由，申請(qǐng)重審此案。1993年二三月間，聯(lián)邦地方法院組成新的陪審團(tuán)將此案過(guò)堂，最終裁決兩名涉案警員——鮑威爾和庫(kù)恩——有罪。聯(lián)邦法官約翰·戴維斯據(jù)此判處兩位警員各自入獄兩年半。輕判的原因是，法官戴維斯認(rèn)為受害人羅德尼·金在本案中也犯有酒駕、超速、逃避警方追捕等過(guò)錯(cuò)。

獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)的介入

這起拍客捕捉到的警察濫用暴力事件，激起了廣泛的公眾討論，推動(dòng)了洛杉磯政府體制的改革。案發(fā)后，一個(gè)獨(dú)立的調(diào)查委員會(huì)，俗稱(chēng)“克里斯托夫委員會(huì)”，在1991年四月成立。委員會(huì)的主席沃倫·克里斯托夫，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色后來(lái)成為克林頓政府的國(guó)務(wù)卿。該委員會(huì)的職責(zé)，是對(duì)洛杉磯警局的機(jī)構(gòu)和表現(xiàn)進(jìn)行獨(dú)立、充分、公正的調(diào)查。這些調(diào)查和監(jiān)督涵蓋了警員的錄用、訓(xùn)練、內(nèi)部紀(jì)律、和公民投訴系統(tǒng)等各個(gè)方面。

獨(dú)立委員會(huì)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，羅德尼·金一案的深層原因是：“洛杉磯警方有相當(dāng)數(shù)量的警員不斷地過(guò)度使用武力，并且一貫無(wú)視警局關(guān)于武力的明文規(guī)定?！睂?duì)于有問(wèn)題的警員，洛杉磯警局不僅沒(méi)有處罰，反而用良好評(píng)語(yǔ)和升職來(lái)進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。1986年至1990年，有183位警員受到四次以上濫用暴力和不當(dāng)行為的投訴，44位警員受到六次以上投訴，甚至有人受過(guò)十六次以上的投訴。但是，所有被投訴六次以上的警員竟然都得到了上級(jí)的好評(píng)，而且這些評(píng)語(yǔ)對(duì)于屢次被投訴的記錄只字不提。委員會(huì)還發(fā)現(xiàn)：從1986年至1990年，總共有2152起關(guān)于警員濫用暴力的投訴和指控，可其中只有不到2%被警方坐實(shí)。委員會(huì)據(jù)此認(rèn)為洛杉磯警局的投訴系統(tǒng)明顯偏袒警方，不利于投訴者。委員會(huì)報(bào)告寫(xiě)道：“大多數(shù)關(guān)于投訴的調(diào)查都是由警局人員自己完成，而不是通過(guò)內(nèi)務(wù)部；委員會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題非常嚴(yán)重，因?yàn)檎{(diào)查者經(jīng)常不走訪也不辨別證人?！边@樣的投訴程序，顯然和走過(guò)場(chǎng)沒(méi)什么兩樣。

對(duì)于警員執(zhí)法時(shí)的失控，委員會(huì)認(rèn)為主要是管理層和領(lǐng)導(dǎo)層的問(wèn)題：洛杉磯警局沒(méi)有有效履行指導(dǎo)警員的職責(zé)。換句話(huà)說(shuō)，就是上梁不正下梁歪。對(duì)此，委員會(huì)責(zé)成警局進(jìn)行改組，建立新的責(zé)任機(jī)制，警員的不當(dāng)行為必須受到處罰；濫用暴力的行徑必須由部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，無(wú)論該領(lǐng)導(dǎo)有無(wú)親身參與其事。

羅德尼·金顯然不是一個(gè)好公民。他酗酒、吸毒、酒駕、超速、拒捕，前科累累，屢教不改。2012年，他因?yàn)樾锞撇⒎每煽ㄒ?，溺死在自家的游泳池里。直到今天，依然有人覺(jué)得他罪有應(yīng)得，活該被打。但是，美國(guó)的主流民意認(rèn)為，與某個(gè)公民的不良行為相比，政府部門(mén)濫用公權(quán)力、非法施暴，對(duì)社會(huì)秩序的危害更為嚴(yán)重。地方法律被用來(lái)規(guī)范公民的行為，而憲法則被用來(lái)限制政府侵害公民權(quán)利的行為。在本案中，就連同情警方的法官戴維斯，也不得不承認(rèn)，在沒(méi)有必要使用暴力的情況下（比如犯罪嫌疑人已經(jīng)喪失反抗能力時(shí)），執(zhí)法者即使只用警棍毆打公民幾下，也構(gòu)成了嚴(yán)重的犯罪。

在羅德尼·金一案兩審的特例和“克里斯托夫委員會(huì)”的背后，是這樣一種理念：任何人和部門(mén)都有濫用權(quán)力、傷害無(wú)辜的陰暗傾向。沒(méi)有有效的監(jiān)督和限制，公權(quán)力注定會(huì)損害公民個(gè)人權(quán)利。法律的目的，并非讓人成為道德上的天使，而在保障每個(gè)不完美的個(gè)人的基本權(quán)利和尊嚴(yán)；保障他們即使犯了罪，也不得被執(zhí)法部門(mén)任意非法侵害。

拍客、媒體與歷史

羅德尼·金一案開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)歷史上第一個(gè)由公民拍客拍攝視頻，提供重要證據(jù)、掀起輿論討論、影響司法裁決的案例。拍客偶然間拍到的視頻，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步，改變了美國(guó)的歷史。而大膽播放視頻、任公眾自由評(píng)價(jià)的媒體，也在其中發(fā)揮了重要的監(jiān)督作用。本案從證據(jù)的搜集、鑒定、辯論到定罪，警方、檢方、法院的每個(gè)舉動(dòng)都在媒體的聚光燈下。

直到今天，拍客所拍的這段視頻和“克里斯托夫委員會(huì)”長(zhǎng)達(dá)297頁(yè)的調(diào)查報(bào)告依然在互聯(lián)網(wǎng)上公開(kāi)，任人查閱，像一道傷疤一樣昭示洛杉磯警局這段不光彩的歷史。公開(kāi)的視頻和文件提醒人們：任何的公權(quán)力，都有可能被濫用；只有正視體制中的黑暗傾向，充分尊重憲法和民權(quán)，讓行政程序公開(kāi)透明，鼓勵(lì)公眾的廣泛參與和公開(kāi)的社會(huì)討論，才有可能糾正錯(cuò)誤，接近社會(huì)正義。一個(gè)小小的拍客偶然的街頭抓拍，也有可能改變歷史。