1991年3月3日晚，洛杉磯黑人出租車司機(jī)羅德尼·金酒駕超速，被警察發(fā)現(xiàn)。有搶劫前科的金企圖逃逸，最終被警車逼停；從車?yán)锍鰜砗螅鸨痪煊锰┥獦尨虻冒c倒在地。之后，警察又用警棍不斷重?fù)艚?，長達(dá)數(shù)分鐘。金全身十一處骨折、牙齒被打落、永久性腦損傷。

這起事件，被附近一位拍客用家庭攝像機(jī)全程拍下，在全美三大電視新聞網(wǎng)和有線電視臺滾動播放?？催^這段視頻的觀眾中，有92%認(rèn)為警察行為不當(dāng)。人們因?yàn)榫綄σ粋€普通公民濫用暴力而感到憤怒，強(qiáng)烈要求政府調(diào)查此事。

1992年4月29日，一個幾乎全由白人組成的陪審團(tuán)裁定四名警員無罪，主要理由是視頻中羅德尼·金在被泰瑟槍打倒后，還曾踉蹌著站起來沖向警員，構(gòu)成拒捕，這使得之后的警方暴力合法化。

地區(qū)法庭的判決和視頻中的景象大相徑庭，引起了廣泛的爭議。很多人質(zhì)問，視頻中金已經(jīng)明顯無力還手，為何警察還要持續(xù)施暴長達(dá)數(shù)分鐘？洛杉磯市的市長湯姆·布萊德利公開譴責(zé)自己治下的警察局。就連當(dāng)時的美國總統(tǒng)老喬治布什也發(fā)表評論：“我很難理解這個判決是與視頻中的情景相符合的。我們?nèi)叶紝@個判決深感驚訝?！?/p>

這份與拍客所拍視頻不符的判決，導(dǎo)致了1992年洛杉磯的種族騷亂，多人死傷，七千處房屋著火，損失高達(dá)近十億美元。國民警衛(wèi)隊(duì)被召來維持秩序。羅德尼·金不斷呼吁憤怒的黑人同胞保持克制。他說，“我們不能好好相處嗎”， “不要再燒房子了”， “我不是他們想讓我成為的那種人”。

憲法第十四條修正案

在輿論譴責(zé)、城市騷亂、總統(tǒng)過問的多重壓力之下，聯(lián)邦政府開始介入此案。按照美國法律，此案已經(jīng)由地方法院審理判決過，一案不應(yīng)當(dāng)二審。但是這次，聯(lián)邦法院援引憲法，開了個例外。例外的依據(jù)是：美國內(nèi)戰(zhàn)后的1868年，聯(lián)邦政府為了阻止南方各州繼續(xù)壓迫黑人，通過了憲法第十四條修正案，規(guī)定州政府不得剝奪受憲法保護(hù)的公民權(quán)利。這一條修正案，目的在于限制地方政府利用多數(shù)暴政，侵害少數(shù)人的權(quán)利，在美國歷史上意義重大。后來美國的婦女墮胎權(quán)，和同性戀結(jié)婚權(quán)，都因?yàn)樵@一條修正案而得到憲法的支持。

第十四條修正案也成為一案兩審的法律依據(jù)。比如，1964年，南方佐治亞州黑人青年里木爾·潘恩無辜被三K黨徒殺害，由白人組成的陪審團(tuán)出于種族偏見，在罪證確鑿的情況下，竟然無罪開釋殺人兇手，激起社會公憤。聯(lián)邦法院迫于輿論壓力，援引憲法第十四條修正案和新通過的民權(quán)法案，以侵犯公民權(quán)利為名重審此案，最終將三Ｋ黨黨徒繩之以法，成為一案兩審的先例之一。

在羅德尼·金一案中，美國司法部再度援引憲法第十四條修正案，以金的公民權(quán)利被侵害為理由，申請重審此案。1993年二三月間，聯(lián)邦地方法院組成新的陪審團(tuán)將此案過堂，最終裁決兩名涉案警員——鮑威爾和庫恩——有罪。聯(lián)邦法官約翰·戴維斯據(jù)此判處兩位警員各自入獄兩年半。輕判的原因是，法官戴維斯認(rèn)為受害人羅德尼·金在本案中也犯有酒駕、超速、逃避警方追捕等過錯。

獨(dú)立調(diào)查委員會的介入

這起拍客捕捉到的警察濫用暴力事件，激起了廣泛的公眾討論，推動了洛杉磯政府體制的改革。案發(fā)后，一個獨(dú)立的調(diào)查委員會，俗稱“克里斯托夫委員會”，在1991年四月成立。委員會的主席沃倫·克里斯托夫，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色后來成為克林頓政府的國務(wù)卿。該委員會的職責(zé)，是對洛杉磯警局的機(jī)構(gòu)和表現(xiàn)進(jìn)行獨(dú)立、充分、公正的調(diào)查。這些調(diào)查和監(jiān)督涵蓋了警員的錄用、訓(xùn)練、內(nèi)部紀(jì)律、和公民投訴系統(tǒng)等各個方面。

獨(dú)立委員會的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，羅德尼·金一案的深層原因是：“洛杉磯警方有相當(dāng)數(shù)量的警員不斷地過度使用武力，并且一貫無視警局關(guān)于武力的明文規(guī)定?！睂τ谟袉栴}的警員，洛杉磯警局不僅沒有處罰，反而用良好評語和升職來進(jìn)行獎勵。1986年至1990年，有183位警員受到四次以上濫用暴力和不當(dāng)行為的投訴，44位警員受到六次以上投訴，甚至有人受過十六次以上的投訴。但是，所有被投訴六次以上的警員竟然都得到了上級的好評，而且這些評語對于屢次被投訴的記錄只字不提。委員會還發(fā)現(xiàn)：從1986年至1990年，總共有2152起關(guān)于警員濫用暴力的投訴和指控，可其中只有不到2%被警方坐實(shí)。委員會據(jù)此認(rèn)為洛杉磯警局的投訴系統(tǒng)明顯偏袒警方，不利于投訴者。委員會報(bào)告寫道：“大多數(shù)關(guān)于投訴的調(diào)查都是由警局人員自己完成，而不是通過內(nèi)務(wù)部；委員會發(fā)現(xiàn)問題非常嚴(yán)重，因?yàn)檎{(diào)查者經(jīng)常不走訪也不辨別證人?！边@樣的投訴程序，顯然和走過場沒什么兩樣。

對于警員執(zhí)法時的失控，委員會認(rèn)為主要是管理層和領(lǐng)導(dǎo)層的問題：洛杉磯警局沒有有效履行指導(dǎo)警員的職責(zé)。換句話說，就是上梁不正下梁歪。對此，委員會責(zé)成警局進(jìn)行改組，建立新的責(zé)任機(jī)制，警員的不當(dāng)行為必須受到處罰；濫用暴力的行徑必須由部門領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，無論該領(lǐng)導(dǎo)有無親身參與其事。

羅德尼·金顯然不是一個好公民。他酗酒、吸毒、酒駕、超速、拒捕，前科累累，屢教不改。2012年，他因?yàn)樾锞撇⒎每煽ㄒ?，溺死在自家的游泳池里。直到今天，依然有人覺得他罪有應(yīng)得，活該被打。但是，美國的主流民意認(rèn)為，與某個公民的不良行為相比，政府部門濫用公權(quán)力、非法施暴，對社會秩序的危害更為嚴(yán)重。地方法律被用來規(guī)范公民的行為，而憲法則被用來限制政府侵害公民權(quán)利的行為。在本案中，就連同情警方的法官戴維斯，也不得不承認(rèn)，在沒有必要使用暴力的情況下（比如犯罪嫌疑人已經(jīng)喪失反抗能力時），執(zhí)法者即使只用警棍毆打公民幾下，也構(gòu)成了嚴(yán)重的犯罪。

在羅德尼·金一案兩審的特例和“克里斯托夫委員會”的背后，是這樣一種理念：任何人和部門都有濫用權(quán)力、傷害無辜的陰暗傾向。沒有有效的監(jiān)督和限制，公權(quán)力注定會損害公民個人權(quán)利。法律的目的，并非讓人成為道德上的天使，而在保障每個不完美的個人的基本權(quán)利和尊嚴(yán)；保障他們即使犯了罪，也不得被執(zhí)法部門任意非法侵害。

拍客、媒體與歷史

羅德尼·金一案開創(chuàng)了人類歷史上第一個由公民拍客拍攝視頻，提供重要證據(jù)、掀起輿論討論、影響司法裁決的案例。拍客偶然間拍到的視頻，推動了社會的進(jìn)步，改變了美國的歷史。而大膽播放視頻、任公眾自由評價的媒體，也在其中發(fā)揮了重要的監(jiān)督作用。本案從證據(jù)的搜集、鑒定、辯論到定罪，警方、檢方、法院的每個舉動都在媒體的聚光燈下。

直到今天，拍客所拍的這段視頻和“克里斯托夫委員會”長達(dá)297頁的調(diào)查報(bào)告依然在互聯(lián)網(wǎng)上公開，任人查閱，像一道傷疤一樣昭示洛杉磯警局這段不光彩的歷史。公開的視頻和文件提醒人們：任何的公權(quán)力，都有可能被濫用；只有正視體制中的黑暗傾向，充分尊重憲法和民權(quán)，讓行政程序公開透明，鼓勵公眾的廣泛參與和公開的社會討論，才有可能糾正錯誤，接近社會正義。一個小小的拍客偶然的街頭抓拍，也有可能改變歷史。