中國(guó)的百年老字號(hào)不多，能夠橫跨三個(gè)世紀(jì)的出版社則只有一家，就是2月11日要慶祝120歲誕辰的商務(wù)印書(shū)館。

筆者認(rèn)為我們每個(gè)人，無(wú)論閱讀習(xí)慣深淺，家中書(shū)籍多少，都值得對(duì)商務(wù)印書(shū)館獻(xiàn)上一份祝福與敬意，這當(dāng)然不是情感泛濫，而是因?yàn)?，大概我們每個(gè)人家中，都有來(lái)自商務(wù)印書(shū)館的書(shū)。

新華字典

受過(guò)九年制義務(wù)教育，讀過(guò)小學(xué)的你，看到這熟悉的紅色調(diào)封面，有沒(méi)有想起自己的那一本，有沒(méi)有想起當(dāng)年的老師還有扎著羊角辮的同桌？

《新華字典》是我國(guó)第一部現(xiàn)代漢語(yǔ)字典。在1948年，魏建功與金克木、吳曉鈴、張建木、周祖謨五位大家萌生了為中小學(xué)生編纂一本查詢式工具書(shū)的打算，于是熱火朝天地討論起來(lái)，并著手完成了。因?yàn)槭俏迦斯餐膭趧?dòng)，這本書(shū)于是叫《伍記小字典》。

新中國(guó)成立后，以《伍記小字典》的基礎(chǔ)開(kāi)始編纂《新華字典》，1953年由人民教育出版社印行第一版，按注音字母順序排列；以后續(xù)有修訂，改用漢語(yǔ)拼音字母順序，轉(zhuǎn)由商務(wù)印書(shū)館重排出版。目前普遍以1957年商務(wù)印書(shū)館重排出版的版本作為第一版，歷經(jīng)幾代上百名專(zhuān)家學(xué)者10余次大規(guī)模的修訂，重印200多次，成為迄今為止世界出版史上最高發(fā)行量的字典，目前已經(jīng)發(fā)行了4.5億冊(cè)。

1966年《新華字典》的版一度被毀。1971年，在周恩來(lái)總理的關(guān)心下，商務(wù)印書(shū)館從咸寧干校抽調(diào)了一批有經(jīng)驗(yàn)的老專(zhuān)家回京，啟動(dòng)《新華字典》的修訂工作。從1971年到1992年間，長(zhǎng)達(dá)20年之久，《新華字典》的組織修訂和維護(hù)完全由商務(wù)印書(shū)館自己負(fù)責(zé)。在“文革”后期，在人口多達(dá)10億的中國(guó)，《新華字典》是碩果僅存的唯一一部字典。

現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典

受過(guò)九年義務(wù)教育的你走出小學(xué)，釋然地放下陪伴你六年寒暑的《新華字典》后，捧起的就勢(shì)必是此書(shū)了，它也來(lái)自商務(wù)印書(shū)館。

1958年6月此書(shū)正式開(kāi)編，不像《新華字典》有《伍記小字典》作為底稿，詞典編纂難度也遠(yuǎn)勝于字典，當(dāng)時(shí)編者團(tuán)隊(duì)可謂白手起家，1960年形成試印本，印刷下發(fā)收集反饋信息，1965年方形成一個(gè)完整的版本。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的命運(yùn)比《新華字典》略好，版得以保留，但是對(duì)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的修訂工作被迫停止，1970年，編纂團(tuán)隊(duì)全體成員被送去“五七干?！币淮艟褪莾赡?，1972年方能回京。1974年，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》受到?jīng)_擊，被稱(chēng)為“封、資、修的大雜燴”，當(dāng)時(shí)甚至有這樣的言論：“它的出版同我國(guó)當(dāng)前深入發(fā)展的大好革命形勢(shì)十分不協(xié)調(diào)，甚至可以說(shuō)，在同毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的‘批林批孔’運(yùn)動(dòng)唱反調(diào)?！边@頂高帽在當(dāng)時(shí)大環(huán)境下可謂致命。

輿情與環(huán)境對(duì)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》越來(lái)越不利，甚至有要求銷(xiāo)毀詞典的聲浪，還是在商務(wù)印書(shū)館的協(xié)調(diào)下，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》才幸免于難，但必須連同工人、解放軍代表們修訂此書(shū)。

工人代表們提出了很多意見(jiàn)，比如，建議“山盟海誓”的例句為：“我們跟毛主席山盟海誓”。無(wú)線電廠的工人師傅要求增加這樣的例句：學(xué)毛選、抓實(shí)踐、早起點(diǎn)、晚睡點(diǎn)、茶余飯后多學(xué)點(diǎn)。因?yàn)椤斑@是我們經(jīng)常說(shuō)的”。

“文革”結(jié)束后，編纂團(tuán)隊(duì)又花了一年時(shí)間來(lái)調(diào)整，1978年年底，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》初版終于面世。

《新華字典》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》都屬商務(wù)印書(shū)館出品，在九年義務(wù)教育無(wú)遠(yuǎn)弗屆的今天，誰(shuí)沒(méi)用過(guò)字典，誰(shuí)家沒(méi)有詞典，在處理舊書(shū)時(shí)，舊教材總是易于被淘汰，而淘汰字典詞典的，千中無(wú)一。所以讀過(guò)書(shū)的你，總是要對(duì)商務(wù)印書(shū)館心存敬意吧。

民國(guó)教科書(shū)

商務(wù)印書(shū)館歷經(jīng)一百二十年，所啟迪教育的并不止我輩新中國(guó)孩子們，早在草創(chuàng)初期百年之前，商務(wù)印書(shū)館就在教科書(shū)領(lǐng)域建樹(shù)非凡。

商務(wù)印書(shū)館初創(chuàng)時(shí)期的重要人物張?jiān)獫?jì)先生是有名的教育家，平生以輔助教育為己任，尚在前清翰林院時(shí)就創(chuàng)立了通藝學(xué)堂。在他帶領(lǐng)下，商務(wù)印書(shū)館以小學(xué)教科書(shū)起家，逐漸延伸到中學(xué)教材，大學(xué)教材，還配有各門(mén)學(xué)科的教授書(shū)。在文化界萬(wàn)事草創(chuàng)的二十世紀(jì)初，在教書(shū)育人領(lǐng)域的功績(jī)難以形容，一代代青年讀著商務(wù)印書(shū)館的教材長(zhǎng)大。那個(gè)年代的讀書(shū)人，家中不可能沒(méi)有商務(wù)印書(shū)館的書(shū)，商務(wù)印書(shū)館也因其悠久歷史和對(duì)文化對(duì)教育的杰出貢獻(xiàn)，與北京大學(xué)一起，被并稱(chēng)為“中國(guó)近代文化的雙子星座”。

年輪轉(zhuǎn)入二十一世紀(jì)后，新世紀(jì)出版人開(kāi)始回顧杰出的民國(guó)老課本，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)其質(zhì)量之高，德育教育結(jié)合之好實(shí)屬首屈一指，于是對(duì)民國(guó)老課本進(jìn)行修復(fù)整理再出版一度成為熱潮，其中杰出代表如《讀庫(kù)》主編壇子臉老六張立憲先生牽頭重制的《共和國(guó)教科書(shū)》系列，正是基于由上海商務(wù)印書(shū)館首版于1912年的初小、高小教科書(shū)及其教授法的。這套書(shū)在1912-1922十年間，共銷(xiāo)售七千至八千萬(wàn)冊(cè)之多，是當(dāng)時(shí)影響最大的一套教科書(shū)。彼時(shí)民國(guó)雖讀書(shū)識(shí)字的比率不高，但斷言每個(gè)讀書(shū)人都用過(guò)商務(wù)印書(shū)館的教科書(shū)或讀過(guò)商務(wù)印書(shū)館《萬(wàn)有文庫(kù)》系列，應(yīng)該是不為過(guò)的。

萬(wàn)有文庫(kù)

已經(jīng)提及的三部書(shū)籍，都是蒙童常用的啟蒙書(shū)目，然而商務(wù)印書(shū)館還有一大特點(diǎn)是多叢書(shū)類(lèi)書(shū)，且質(zhì)量均極高。《萬(wàn)有文庫(kù)》系列便是其典范級(jí)別代表。

《萬(wàn)有文庫(kù)》堪稱(chēng)20世紀(jì)上半葉最有影響的大型現(xiàn)代叢書(shū)，它是由王云五先生策劃整理的。先生編寫(xiě)這部曠世之作的目的是"使得任何一個(gè)個(gè)人或者家庭乃至新建的圖書(shū)館，都可以通過(guò)最經(jīng)濟(jì)、最系統(tǒng)的方式，方便地建立其基本收藏"。王云五先生的這一番雄心壯志，被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)贊為"為苦難的中國(guó)提供書(shū)本，而不是子彈"，當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候，他的這種忠誠(chéng)于文化的行動(dòng)是一個(gè)了不起的創(chuàng)舉，在那樣的年代，這是"在界定和傳播知識(shí)上最具野心的努力"。全套1721種、多達(dá)4000冊(cè)，內(nèi)容包羅萬(wàn)象涉及廣泛，共性則是質(zhì)量高而印制好。筆者有三五本民國(guó)印刷，和我爺爺年紀(jì)差相仿佛的商務(wù)印書(shū)館萬(wàn)有文庫(kù)，今日仍筆挺分明，望之可喜。而萬(wàn)有文庫(kù)的開(kāi)本小，薄而堅(jiān)實(shí)，極適宜隨身攜帶，導(dǎo)致很長(zhǎng)一段時(shí)間筆者堅(jiān)持認(rèn)為“文庫(kù)本”的概念應(yīng)該是我們的，而非霓虹國(guó)白皮系列。

昔年五四之后，國(guó)人有識(shí)之士對(duì)國(guó)外思想精華盼之若渴，萬(wàn)有文庫(kù)中引入漢譯世界名著近三百冊(cè)，自然科學(xué)叢書(shū)兩百冊(cè)，為渴望遠(yuǎn)觀者搭建高臺(tái)，揭開(kāi)眼前帷幕。萬(wàn)有文庫(kù)中國(guó)學(xué)經(jīng)典古籍的數(shù)量同樣不少，可謂“不薄今人愛(ài)古人”。

“彩虹墻”系列

商務(wù)印書(shū)館百二十年，系列書(shū)籍?dāng)?shù)不勝數(shù)，建國(guó)前最有名無(wú)愧為集中于古籍的萬(wàn)有文庫(kù)，琳瑯滿目滿室縹緗。建國(guó)后，那就要數(shù)被愛(ài)書(shū)之人親切稱(chēng)為“彩虹墻”的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”了。

彩虹墻這個(gè)好聽(tīng)外號(hào)來(lái)自于這套叢書(shū)顏色不一的書(shū)脊和封底。不同顏色代表不同學(xué)科，哲學(xué)類(lèi)采用橘黃色，歷史地理類(lèi)采用黃色，政治法律類(lèi)采用綠色，經(jīng)濟(jì)類(lèi)采用藍(lán)色等，彼此之間絕不混淆，體現(xiàn)了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性。

自1981年起，此套叢書(shū)陸續(xù)到來(lái)，至今已出版十一輯四五百本，說(shuō)這套書(shū)的好處，大可言簡(jiǎn)意賅，一為選書(shū)經(jīng)典，絕無(wú)濫竽充數(shù)之輩；二是印制樸素，深合喜好此類(lèi)書(shū)籍嚴(yán)肅讀者的胃口；三是裝幀極為堅(jiān)實(shí)，書(shū)籍難折難損，極罕見(jiàn)開(kāi)膠脫頁(yè)，有此三者，足矣。

“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”更為旗幟鮮明地針對(duì)資深嚴(yán)肅讀者，因其涉及學(xué)科門(mén)類(lèi)過(guò)廣，專(zhuān)業(yè)度過(guò)高，本數(shù)過(guò)多而被評(píng)為“最不可能讀完的一套書(shū)”，從而也構(gòu)筑了商務(wù)印書(shū)館專(zhuān)屬的從蒙童到大科學(xué)家均可各取所需樂(lè)在其中的出版物體系。

筆者屬于那種讀書(shū)不看出版社的家伙，因此特意去對(duì)自己的書(shū)架進(jìn)行了“閱兵”，結(jié)果不由得驚嘆道“好多中華書(shū)局??！”、“好多商務(wù)印書(shū)館??！”、“為什么新星出版社和群眾出版社也這么多，我是不是太喜歡讀推理了？”

在我們的生活中，有些事，有些人，就像空氣，我們每天沉浸在它們的美好之中，卻忽視了它的存在，商務(wù)印書(shū)館等一流出版社在于我們讀書(shū)人想必就是這樣的存在吧。起碼對(duì)筆者而言，認(rèn)真思考“如果我書(shū)架上商務(wù)印書(shū)館的書(shū)都消失了會(huì)怎樣”，筆者心中的答案是“絕對(duì)不能接受”！

所以，由衷地對(duì)百二十年老商務(wù)道一聲“生日快樂(lè)”。