本期的信，寄給翟永明老師，我該怎么去介紹她呢？一位開著酒館酷愛攝影的女詩人，很開心能和翟老師通信，在信里我們聊了聊女性主義、女性藝術(shù)家，以及女性自我力量下的動(dòng)人故事。

在我們的眼中，女性主義是溫暖且美好的事情，它改變著我們看待事物的方式，是積極的力量，會(huì)讓人看到更加平和的風(fēng)景。

文｜祝羽捷

祝羽捷

作家 策展人

翟永明老師：

你好哇！那日和你重逢真是太好了，我們可能已經(jīng)好多年沒有見過了，但我去成都的時(shí)候曾去你的白夜酒吧坐了一晚，吃了水果，聽了音樂，女主人雖然不在，但也覺得滿足，寬窄巷子里唯獨(dú)“白夜”的氣質(zhì)清新脫俗，沒有求光臨的過分熱絡(luò)，沒有要宰游客的張牙舞爪。我當(dāng)時(shí)就想：成都能有這樣一片天地真好，就像瓦妮莎·貝爾和妹妹伍爾夫在布魯斯伯里的會(huì)客廳。

?? 瓦內(nèi)莎·貝爾，《俱樂部回憶》，1943年。

見到你的時(shí)候，我還在焦慮中，展覽在即，許多細(xì)節(jié)還沒有落實(shí)，但只要一走進(jìn)畫廊，我的精神就會(huì)變得很飽滿，像口袋里裝滿了彈藥。和布展的師傅們熬了幾個(gè)大夜，終于把女性主義藝術(shù)展覽做出來了，算是給支持我的朋友們一個(gè)交代。

書房是我的后方，做展覽就像在前方赴湯蹈火，自然是激動(dòng)又緊張。這次展覽從專業(yè)的角度來說有太多的不足，有些作品的尺寸不合適，和空間匹配在一起效果大打折扣，面對(duì)這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤，我簡(jiǎn)直要無地自容了。硬件設(shè)施改起來費(fèi)勁，預(yù)算有限，實(shí)在擠不出一分錢更換專業(yè)的射燈。在不完美中，展覽還是開幕了，就像剛剛破繭飛出的蝴蝶就已經(jīng)掛著傷痕。一旦啟動(dòng)，品控又成了新問題。為了做出好展覽，所有采取的對(duì)環(huán)境的重新設(shè)計(jì)和對(duì)作品的呈現(xiàn)，需要是有價(jià)值的，這是策展人的“在場(chǎng)”。今天在展館很多細(xì)節(jié)被改動(dòng)了，我非常不滿意，立刻要求所有的變動(dòng)恢復(fù)原位。策展人在美術(shù)館里是在場(chǎng)的，哪怕不是真的現(xiàn)身說法，觀眾看到的就是最后的呈現(xiàn)效果，策展人在觀眾看不到的地方作用著。

?? 2020年聯(lián)合策劃女性藝術(shù)家群展「予她同行」。

除了策展人的“在場(chǎng)”，我還要兼顧策展人的“不在場(chǎng)”。我是很反對(duì)策展人比藝術(shù)家更往前，所有的美術(shù)館和策展人說到底最終應(yīng)該服務(wù)于藝術(shù)家，就像編輯服務(wù)于作家，除非是像巫鴻老師、侯瀚如、小漢斯這種級(jí)別的策展人，兼具學(xué)術(shù)和業(yè)界影響力。讓作品自己說話，勝過藝術(shù)家說話，勝過策展人說話，公益也好、社會(huì)意義也罷，都要藏在作品創(chuàng)造力本身（藝術(shù)性）的后面。作品本身立得住，既要表達(dá)展覽的性別議題，也要超越性別議題。這些都是策展人的“不在場(chǎng)”。

策展人不在場(chǎng)時(shí)，也要去考量反響，把初心和反饋放到天平上，看看究竟是誰占了上風(fēng)，縱容違反初心的操作，一味地妥協(xié)或者盲從，是不是犯了阿倫特所說的“平庸的惡”。做展覽好嗎？只有一點(diǎn)好就是初心，剩下的都是每天對(duì)自己的拷問。

女藝術(shù)家們意識(shí)到，女性的想法和感受往往得不到器重，話語空間被擠壓得很厲害。藝術(shù)家陳欣裝置中的黑箱子里塞滿了觀眾現(xiàn)場(chǎng)寫的信，這個(gè)箱子設(shè)置的初衷，就是想給那些沒有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的女性一個(gè)抒發(fā)情感的渠道。陳欣有天找我就是為了說這件事，工作人員總抱怨紙張不夠用，原來是寫信的觀眾太多了，陳欣以前從未想過自己的作品會(huì)有那么多人參與進(jìn)來，眼睛一下就濕潤(rùn)了，她說，這是觀眾對(duì)藝術(shù)家的信任，對(duì)我們展覽的信任。展覽期間我們做了多場(chǎng)論壇，意外的是場(chǎng)場(chǎng)都是人數(shù)爆滿，有人坐著火車、飛機(jī)過來，很多女孩子坐在地上，房間里窒悶，聊到最后大腦缺氧，可大家還不愿意走。

?? 陳欣，《一間自己的房子》。

醒來的女性仿佛無處可去，無處可以訴說，她們仿佛憋壞了，有很多話想說。結(jié)束后也有不少女孩拉住我講了自己一些傷心事，白凈纖細(xì)的小手握住我的手，口罩之上的雙眼濕漉漉的，我再次感到展覽之外的人與人的深層次連接，所有的表達(dá)都是自發(fā)性的。聆聽觀眾的傾訴和意見，也成了展覽的一部分。

做論壇的時(shí)候，有人問我為什么女策展人這么少？顯而易見，不光是女策展人吧，女館長(zhǎng)、女藝術(shù)家、女作家、女詩人能被大家看到的都不多。藝術(shù)團(tuán)體游擊隊(duì)女孩提出“現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域中只有不到5%的藝術(shù)家是女性”。能被看到的女性往往都是非常出類拔萃，甚至要比男人付出更多的努力的女人。遇到此類的問題，我忍不住把矛頭指向結(jié)構(gòu)，可我們都不是能撼動(dòng)歷史建立的框架的人。

我不知道以后自己是不是還有機(jī)會(huì)策展，做策展人有那么一點(diǎn)權(quán)力—挑選藝術(shù)家和作品。那一刻，原本對(duì)策展有一些抗拒的我，心中燃起一種使命感，只要還能有機(jī)會(huì)做展覽，雖然只是杯水車薪，也要讓更多優(yōu)秀的女藝術(shù)家被大家看到，讓女性創(chuàng)作具有普世性，要揭示被大家忽略的、輕視的女性敘事。

也會(huì)有人問我是不是只會(huì)關(guān)注女性議題？當(dāng)然不是。但我是個(gè)女人，這是不能改變的事實(shí)，“女性”是我一出生就獲得的身份，這個(gè)身份一直帶給我生活的直接體驗(yàn)，這里存在有所察覺和無察覺，總有一些時(shí)刻你會(huì)覺得不對(duì)勁。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)性別身份帶來一些暗示、規(guī)訓(xùn)、不公或者被區(qū)別對(duì)待的時(shí)候，自然產(chǎn)生了懷疑、批判的態(tài)度，長(zhǎng)大成人的過程也是體會(huì)女性身份與個(gè)體身份相互抵牾、性別之間差別和權(quán)力等級(jí)的過程。許多人恥于談?wù)撆灾髁x，也很怕沾上這個(gè)標(biāo)簽遭人厭惡，特別是女性創(chuàng)作者不愿貼上“女”字，我不想說這是“厭女”情緒的衍生品，因?yàn)樵S多批評(píng)聲總是來自內(nèi)部，只能說大家對(duì)女性主義還是充滿偏見。對(duì)我而言，女性主義是溫暖且美好的事情，改變著我們看待事物的方式，是積極的力量，會(huì)讓人看到更加平和的風(fēng)景。

?? “時(shí)間劇場(chǎng)”展覽現(xiàn)場(chǎng)，翟永明，《弗里達(dá)》系列攝影作品。

我去明珠美術(shù)館看了翟老師的展覽，看到時(shí)間作用在一個(gè)女人身上的變化，也看到了老師用攝影作品向墨西哥女藝術(shù)家弗里達(dá)·卡洛的致敬。濃濃的一字眉不僅成為她的標(biāo)志，也成為一種文化符號(hào)。弗里達(dá)體會(huì)了生命的五味雜陳，一生都在把痛苦化作藝術(shù)作品，在自己石膏胸衣上作畫，生命如舌龍?zhí)m酒一般既酸澀又熱烈，她不是“大名鼎鼎的里維拉的妻子”，而是用她的話來說“墨西哥最放蕩的女人”，也是最有覺醒意識(shí)的墨西哥女人，可以像男人一樣自信滿滿地走向舞臺(tái)的中央。如今再也沒有人罵她是“蕩婦”，取而代之的是“女英雄”，稱謂的替換實(shí)際上是觀念的更迭。

對(duì)于一些女性議題，我常常覺得不是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體在面對(duì)宏大的困境，而是我們所有人一起在遭遇，在歷史鑄造的意識(shí)形態(tài)面前，我們沒有誰可以獨(dú)善其身。正如詩篇《致藍(lán)藍(lán)：神奇的夢(mèng)引起反響》中所強(qiáng)調(diào)的：“記住我們都是弗里達(dá)?！毕Ｍダ镞_(dá)的故事沒有白白流傳，我們都是弗里達(dá)，不被打敗的弗里達(dá)。

?? 弗里達(dá)，《兩個(gè)弗里達(dá)》，1993。

祝羽捷

翟永明

詩人

代表作品《女人》、《在一切玫瑰之上》、《紐約，紐約以西》等詩歌、散文集10多部。

翟永明2005年入選“中國(guó)魅力50人”，2010年入選“中國(guó)十佳女詩人”。

2007年獲“中坤國(guó)際詩歌獎(jiǎng)·A獎(jiǎng)”；2011年獲意大利Ceppo Pistoia國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng) ，該獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席稱翟永明為“當(dāng)今國(guó)際最偉大的詩人之一”。

羽捷：

你好！

初見你時(shí)，你還是一位年輕的記者，但是你身上展露的才華，給我留下了很深的印象。沒想到多年不見，你已經(jīng)成長(zhǎng)為一位女性策展人。而且，正在策劃十二位女性的聯(lián)展《予她同行》。展覽主題我也很喜歡，“同行”“予她”，代表了我所看到的新時(shí)期女性嶄新的一面。很遺憾，由于疫情的原因，我未能親到現(xiàn)場(chǎng)，觀看十二位年輕女藝術(shù)家的作品。但是這一消息，依然讓我振奮?；ヂ?lián)網(wǎng)給了我們便利，使我雖不在現(xiàn)場(chǎng)，也能從網(wǎng)絡(luò)和圖像信息中，獲取展覽的各種信息。

你在信中談到展覽前的種種焦慮：“作品的尺寸不合適，和空間匹配在一起效果大打折扣，硬件設(shè)施改起來費(fèi)勁，預(yù)算有限，實(shí)在擠不出一分錢改聚光燈”等等。這也許是一位年輕的、同時(shí)又是女性的策展人將要面對(duì)的更多的困難：因?yàn)槟贻p，因?yàn)槭桥?，你沒有更多的資源調(diào)動(dòng)，你也很難撬動(dòng)越來越趨圈子化、利益化的藝術(shù)圈。你只能“予她同行”，也就是說，與跟你一樣的年輕女性一起，挖掘來自自身的能量。講女性自己的故事，在不完美中，破繭而出，哪怕掛著傷痕，這傷痕便是故事的一部分，也是歷史的一部分。

我很喜歡藝術(shù)家周雯靜的作品《節(jié)育環(huán)》、柳溪的《媽媽》。這兩件作品，讓我聯(lián)想到自己和母親兩代女性的共同命運(yùn)。柳溪在五年間搜集了中國(guó)不同地域、不同年代的許多舊搓衣板，它們?cè)诓粩嗄p的過程中，生長(zhǎng)出各種肌理和勞作的痕跡。這是已經(jīng)被洗衣機(jī)淘汰掉的歷史痕跡，它們從未被認(rèn)真看待，也從未被歷史記錄。但是相信我們這一代人的心中，都曾留下過母親在水池邊、木盆里清洗衣服的勞碌身影。

?? 周雯靜，《節(jié)育環(huán)》。?? 柳溪，《媽媽》。

我母親這一代新中國(guó)建設(shè)者，她們?cè)凇安粣奂t妝愛武裝”的政治激情中，一邊參與到火熱的革命運(yùn)動(dòng)，一邊卻依然承擔(dān)著生兒育女的傳統(tǒng)工作，她們因此承擔(dān)了雙重的責(zé)任和雙重的勞動(dòng)。我至今仍記得母親每天上班八小時(shí)，下班后做飯、打掃，和夜深后在搓衣板上搓洗全家衣服的身影。這一部分身影全然被遮蔽在新女性、建設(shè)者的革命身姿背后，被忽略、被遺忘。所以，當(dāng)我看到一位年輕的藝術(shù)家，用材料轉(zhuǎn)換的方式，將這一女性的勞作見證呈現(xiàn)出來（如果能與搜集來的舊搓衣板一同展出，將更醒人耳目），讓歷史遺物為上一輩女性發(fā)聲：歷史不應(yīng)該忘記女性的付出，哪怕只是日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

同樣的意義包含在周雯靜的作品《節(jié)育環(huán)》里，這一沉痛的主題，是女性自己才能體會(huì)的。20世紀(jì)80年代開始，也許兩代、三代育齡女性集體的痛苦經(jīng)驗(yàn)、節(jié)育環(huán)帶來的副作用，均在小品《超生突擊隊(duì)》的段子中，云淡風(fēng)輕地供大家呵呵一樂，但是這些黑色幽默的背后，女性隱秘的、無法言說的痛楚，也漸漸地被時(shí)間淡化了。周雯靜沒有直接訴說媽媽的痛楚和后患，卻用年輕女性的方式將其轉(zhuǎn)化成首飾——“上環(huán)”，這一中性和雙關(guān)的詞，隱喻了美好愿望下節(jié)育措施的殘酷，讓幸運(yùn)的年輕女性至少能夠了解那一段特殊歲月。

新一代女性將母輩的人生經(jīng)歷，與更廣大的歷史背景和性別話題勾連在一起，交出了她們不同于上輩藝術(shù)家和男性藝術(shù)家的藝術(shù)水準(zhǔn)，這是值得策展人欣慰的。畢竟，策展人在其中起到了關(guān)鍵的、使之最終呈現(xiàn)的作用。用你的話來說，就是“策展人在觀眾看不到的地方操控著”。我一直為中國(guó)沒有更多的女性策展人而遺憾。因?yàn)橹钡浇裉?，中?guó)當(dāng)代藝術(shù)的語境仍是以男性為主導(dǎo)的慣性思維，且已形成固定的圈層及共同利益體。如果沒有好的、水準(zhǔn)高的女性策展人，強(qiáng)有力地進(jìn)行推動(dòng)，中國(guó)女性藝術(shù)仍然會(huì)像20世紀(jì)一樣，大多數(shù)時(shí)候，她們只是男性宏大敘事中的點(diǎn)綴。你說，“我們不是能撼動(dòng)歷史建立的框架的人”，但是，我們可以為新的歷史建立框架，那就是： 搭建女性自身的敘事框架。我們需要與更多的女性策展人、女館長(zhǎng)、女藝術(shù)家、女作家一起，完成這一勞作。

?? 翟永明，《時(shí)間劇場(chǎng)》展覽現(xiàn)場(chǎng)。

不錯(cuò)，“女性藝術(shù)”這樣的稱謂，與20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“女性詩歌”一樣，一直面臨著各方面的質(zhì)疑和否定。但是，無法質(zhì)疑和否定的是這樣一個(gè)事實(shí)：在中國(guó)，一種“女性方式”和“女性語言”的藝術(shù)表達(dá)是存在的，且越來越多。說到性別所帶來的差異，不管你承不承認(rèn)，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)就是男人和女人之間最具魅力、最能相互吸引的部分。如果是這樣，強(qiáng)調(diào)差異和追求女性權(quán)益之間并不矛盾，或許刻意回避和刻意強(qiáng)調(diào)，都只是一種策略。

一位美國(guó)哲學(xué)家理查德·羅蒂在回答《今日藝術(shù)》（Flash Art）記者提問時(shí)，說過一句話：“婦女必須改變一些東西，把她們自己變成可見的階層?！睆摹安豢梢姟钡臍v史中走出來的女性藝術(shù)，發(fā)展到今天，的確已改變了當(dāng)代藝術(shù)的格局。在西方，有人悲嘆女性主義運(yùn)動(dòng)“腐蝕了藝術(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)”。正是與后現(xiàn)代美學(xué)觀念同時(shí)興起的女性藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，質(zhì)疑了傳統(tǒng)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀的追求，使得當(dāng)代女性藝術(shù)出現(xiàn)了“可見”的局面，并得以與主流藝術(shù)共享流通的空間。

?? 翟永明，《天賦如此——女性藝術(shù)與我們》。

在2003年，我寫了關(guān)于女性藝術(shù)的書稿《天賦如此》，當(dāng)年這本手稿曾在多家出版社編輯手中流通，有人認(rèn)為“女性藝術(shù)”這樣的話題，在市場(chǎng)上已經(jīng)過時(shí)了。在我看來，事實(shí)正好相反，“女性藝術(shù)”在發(fā)展趨勢(shì)上，在市場(chǎng)價(jià)值上，在中國(guó)和中國(guó)之外，都遠(yuǎn)沒有成為一個(gè)過去了的話題。隨著全球文化跨越國(guó)界的結(jié)合，技術(shù)、資本、信息的民主化必將帶來藝術(shù)的改變。女性藝術(shù)在中國(guó)新的信息秩序內(nèi)，將會(huì)有更大的發(fā)展空間。她們將不再是男性藝術(shù)家的陪襯，而是與之合作互助的獨(dú)立身份。所以，我對(duì)你、對(duì)新一代女性策展人的未來，也充滿了期待。

祝好！

翟永明

本文作者：祝羽捷，翟永明。

本文配圖均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

新書上市

《羽來信》現(xiàn)已上架

原標(biāo)題：《羽來信｜記住我們都是弗里達(dá)》

閱讀原文