提起“海盜”，你想到的是什么？是《加勒比海盜》的驚險刺激，還是《海賊王》的傳奇有趣？抑或現(xiàn)實生活中有關(guān)索馬里海盜的種種傳聞？

海盜為什么會出現(xiàn)？又為什么屢禁不止？三大海盜集團——大西洋沿岸、地中海和中國東海沿岸的海盜有什么相似和不同？

近日，廣東人民出版社 · 萬有引力書系出版的新著《全球海盜史：從維京人到索馬里海盜》堪稱一部全方位解讀海盜前世今生的“百科全書”。

本書作者彼得·萊爾現(xiàn)任德魯斯大學(xué)恐怖主義和政治暴力研究中心講師，他是著名的恐怖主義研究專家。萊爾通過本書告訴讀者，海盜有兩種，一種是橫行四海的海上強盜，一種是持照經(jīng)營、“奉旨”搶劫的私掠團伙，但在紛繁復(fù)雜的海上航道，海盜的兩種身份是可以隨意切換的，在合法與非法之間，開辟出一片灰色地帶。曾經(jīng)強大的海洋帝國在這片灰色地帶，利用海盜這一絕佳的刺客、間諜和隨時可以丟棄的棋子，以極低的成本攫取著巨大的利益。

本書拋開對海盜的浪漫化想象，從中世紀的維京人一直講到現(xiàn)代的索馬里海盜，深入地探討了海盜的劫掠動機和發(fā)展過程——在歷史上，海盜不僅是燒殺搶掠的私人團伙，還是各個時代海洋帝國之間相互博弈、對抗的工具和棋子。海盜屢禁不絕的背后，是區(qū)域性地緣政治的巨大影響。

入伙賊船

文 | 彼得·萊爾

來源 | 《全球海盜史》

為什么人們會選擇成為海盜或私掠者，決心靠海上劫掠為生？浪漫的好萊塢大片和小說總是會掩蓋一個丑陋的事實，即當海盜是一個（在世界上很多水域仍然是）非常危險的職業(yè)。在過去，人們選擇這個職業(yè)可能是為了快速致富。但更有可能的結(jié)局是溺亡、餓死，抑或死于壞血病、瘧疾、瘟疫或者任何一種當時尚未命名的外來疾??；也可能因事故或戰(zhàn)斗而終生殘疾；也可能戰(zhàn)死，或者被各種可怕且相當難以忍受的方式折磨致死；也可能被政府處決，或者干脆被扔到監(jiān)獄里等死。所以，值得注意的是，選擇海盜作為職業(yè)，并不一定是浪漫主義的產(chǎn)物，也不一定是出自對冒險的熱愛。

下決心當海盜，通常由兩種力量之一驅(qū)動：一種是對現(xiàn)實的不滿，比如貧困無助、失業(yè)、艱苦的生活條件以及對未來幾乎不抱希望；另一種則是貪婪和快錢的誘惑。畏罪潛逃則是另一種強大的驅(qū)動力：“大海一直是社會上那些違法犯罪行為的避難所?！边@些要素的實際影響，并不依賴于大的地區(qū)因素，而是跟次級區(qū)域乃至于當?shù)氐木唧w環(huán)境緊密相關(guān)，這些具體環(huán)境可能隨時間發(fā)生巨大變動。

中世紀晚期，也就是1250—1500年，在地中海地區(qū)有很多經(jīng)濟發(fā)達的區(qū)域，為那些有上進心的人——尤其是技藝熟練的手工匠人——提供了很多完全合法的成功機會。但是，人口增長同樣會帶來失業(yè)率上升，那些較貧困的局部地區(qū)則會愈發(fā)貧窮，原因在于各個海洋強國之間持續(xù)不斷的劫掠和反劫掠，而這些勢力又依賴于私掠者（即“持證劫掠”的私掠海盜）和“無證劫掠”的海盜。

在地中海沿岸的基督教勢力范圍內(nèi)，存在著威尼斯、熱那亞和比薩等老牌海洋強國，它們的繁榮得益于諸多港口之間蓬勃發(fā)展的海上貿(mào)易，包括拜占庭、奧斯曼帝國的主要港口（如亞歷山大）、黑海沿岸的港口（如卡法）。絲綢、香料、瓷器、寶石、黃金、白銀、毛皮和奴隸等高價值的貨物，讓威尼斯、熱那亞和比薩的商人們賺得盆滿缽滿，而拜占庭和亞歷山大的商人也沒少賺。如果生活在這些繁榮的港口城市的市民想要去當海盜，那么多半是貪欲作祟，私掠者也是如此。顯然，他們大部分人都來自社會底層：從事這樣的高危行業(yè)，這些人可能失去的東西最少，可能獲得的利益卻最多。

亞歷山大港燈塔

以港口城市貝賈亞（Béja?a，位于阿爾及利亞）和特拉帕尼（Trapani，位于西西里島）為例，“出身平凡的人”比如工人、小商販或工匠、漁民以及海員會把出海劫掠當作兼職。至于那些居住在散布于航海路線上的小島上艱難度日的漁民和農(nóng)民，他們肯定早就對滿載的過路商船垂涎三尺了。經(jīng)濟的發(fā)展通常無法惠及這些地區(qū)，而且私掠者在獵捕奴隸的過程中也經(jīng)常造成破壞，同時還會拿走任何能賺錢的東西。在怨憤和貪婪的共同作用下，上述的一些地方順理成章地演變成了知名的海盜窩點——其中有一部分甚至延續(xù)到了19世紀。

今日貝賈亞

在北歐海域，艱苦的生活條件同樣是組織松散的海盜和私掠艦隊誕生的核心原因。私掠艦隊一開始被稱為“糧食兄弟會”（VictualBrothers），后來叫作“均分者”（Likedeelers），活躍于14世紀最后十年和15世紀早期的波羅的海及北海地區(qū)。在這片區(qū)域，持續(xù)的海戰(zhàn)給沿海地區(qū)造成了巨大破壞，而壓迫式的封建土地秩序使得農(nóng)民處于嚴苛的、入侵式的控制之下。13—14世紀，大量農(nóng)民和沒有土地的工人移居城市，希望能在城里過上更好的生活，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，在相對單一的城市生活中，他們的境遇愈發(fā)悲慘。條頓騎士團國（Stateof the Teutonic Order）的情況尤其如此，這是一個由天主教軍事組織建立的國家，疆域包括今天的愛沙尼亞、拉脫維亞、波蘭、俄羅斯和瑞典這些國家的部分地區(qū)。該組織參與了對抗非基督教部族王國和公國的十字軍東征，直到15世紀初期。

條頓騎士團玩偶

海盜活動在波羅的海水域早已司空見慣，其形成原因和其他地方完全相同：這里密集的海上交通帶來了豐厚的收入，而沿海國家不斷變化的政治局勢又導(dǎo)致海洋警務(wù)無法有效進行。例如，在1158年，苦于頻繁的海盜侵襲，丹麥沿海地區(qū)日德蘭半島（Jutland）和西蘭島（Zealand）的居民紛紛逃往內(nèi)陸地區(qū)，留下了日漸荒蕪和無人看守的土地：“到處都是荒蕪一片。武器和要塞也靠不住。”314世紀最后十年，梅克倫堡的約翰公爵在與丹麥的瑪格麗特女王交戰(zhàn)期間，向所有站在己方的人都發(fā)放了私掠許可證。此舉大大放松了限制，使得無組織的零散海盜發(fā)展成有組織的龐大艦隊。梅克倫堡與丹麥的戰(zhàn)爭主要在海上，這就需要建造新的戰(zhàn)船，也需要新的水手。戰(zhàn)爭會帶來大量搶劫掠奪的機會，于是出身三教九流的冒險者和亡命徒（其中以北德意志人為主）紛紛聚集在梅克倫堡的港口，急切地應(yīng)征。《德特馬編年史》（Detmar Chronicle）這樣描述他們：

在這一年［即1392年］，一幫難以管束的臣民，也就是來自各個城鎮(zhèn)的市民、官員和農(nóng)民聚集在一起，自稱“糧食兄弟會”。他們表示，將要討伐丹麥女王，以解救被她囚禁的瑞典國王。此外，他們不會俘虜或劫掠任何人，反而會支持那些用物資和援助來參與對抗丹麥女王的人［來自梅克倫堡］。

糧食兄弟會并沒有遵守這一承諾，反而威脅到了“整片海域和所有商人，無論是敵是友”。

所以說，糧食兄弟會以及他們的后繼者“均分者”跟其他大型的有組織的海盜集團一樣，并不是突然間出現(xiàn)的。鑒于其團伙中絕大部分人都是文盲，沒人留下回憶錄之類的記錄，因此，到底是貪婪還是怨憤導(dǎo)致這幫人走上了海洋搶劫之路，還有待討論。不過這兩個因素很可能在刺激那些來自漢薩同盟大城市的眾多成員身上發(fā)揮了作用。他們多半意識到，梅克倫堡公爵對私掠者的召喚太過于誘人了——這是一個擺脫赤貧、大發(fā)橫財?shù)暮脵C會；就算是死了，起碼也算是為更好的生活爭取過。對于現(xiàn)有的水手來說，加入糧食兄弟會則更有意義：盡管梅克倫堡的私掠合約包括了“沒有劫掠，就沒有報酬”的條款，但是通過掠奪致富的好機會本身就非常吸引人。如果船長決定要加入海盜兄弟會，船員們甚至不需要換別的船。商人與私掠者、海盜的區(qū)別僅僅在于，后者的船只配備的人員更優(yōu)秀、武裝程度更高。

考慮到所有的這些情況，海上強盜聯(lián)盟的稱號就特別能說明他們的特征。一般認為，“糧食兄弟會”這個名字來自該集團受雇為私掠者時負責(zé)的一項任務(wù)：1390年，這個私掠者兄弟會受命為斯德哥爾摩饑困的民眾提供補給——或者說“供糧”（victualising）——該城被丹麥敵人切斷了補給。一個更加合理的解釋是，“糧食兄弟會”這個名字單純是指他們自給自足的狀態(tài)。“兄弟”或者“兄弟會”暗示了成員之間可能不平等但互相依存的關(guān)系；這一特征在“均分者”這一名稱（Likedeelers來自中古低地德語）中變得更加突出，這個稱呼出現(xiàn)在1398年左右的德語文獻中，意為“平均分配的人”。在等級森嚴，所有人都應(yīng)該清楚自己社會地位的時代，不論高低貴賤、戰(zhàn)利品平均分配的概念本身便是對政治精英（貴族、教會和強大的漢薩商人）的一種挑戰(zhàn)。

《加勒比海盜》劇照

有趣的是，在中世紀那些決心走上海盜或者私掠道路的人當中，不僅僅有被壓迫的階層。海盜和私掠者的生活甚至有可能誘惑一些貴族——并且通常出自非常相似的原因：為了逃避殘酷命運給他們帶來的貧窮和悲慘的生活。當然了，這里說的貧窮只是相對而言，很多貴族可以說是被冒險精神而非其他原因帶到大海上的。

但是，也有很多貴族出身的人被迫當了海盜或者私掠者。例如在14世紀的意大利，各個城邦之間，甚至不同派系之間頻繁發(fā)生暴力沖突，導(dǎo)致許多名門望族不得不離開家鄉(xiāng)，踏上逃亡之路。他們“尋求通過從事海上襲掠和路上搶劫的活動來維持自己的生活水平（或者更準確地說，多半是為了生存）。

1325年左右，許多來自熱那亞的吉伯林（Ghibelline）戰(zhàn)船攻擊船隊、進行海上突襲和搶劫”。1464年，就連熱那亞的公爵兼大主教保羅·弗雷戈索（Paolo Fregoso）都當了海盜——在當時還算是一位臭名昭著的海盜——此前他被政敵驅(qū)逐出城。在這個階段，意大利的流亡豪門并不是唯一處境艱難的貴族。1302年，突如其來的意外和平讓加泰羅尼亞的騎士們紛紛失業(yè)，陷入窘境。他們當中的許多人便集結(jié)到一個叫羅赫爾·德·弗洛爾（Roger de Flor）的人旗下，此人曾是圣殿騎士團（Knights Templar）的一名軍士，因涉嫌行為失當而被逐出騎士團，當了海盜。對于這項職業(yè)，他有著豐富的經(jīng)驗。從8歲開始，他便在圣殿騎士團的戰(zhàn)船上擔(dān)任見習(xí)騎士，其間屢遭海上突襲。在14世紀中的大部分時間里，這些職業(yè)雇傭兵以加泰羅尼亞大傭兵團（CatalanGrand Company）的名頭，活躍在東地中海，干著私掠或海盜——取決于他們是為了某個領(lǐng)主而戰(zhàn)還是純粹為了他們自己——的營生。

熱那亞港

對于14世紀末的糧食兄弟會和波羅的海而言，情況略有不同。很多低階貴族盡管維持著表面光鮮和貴族排場，實則已經(jīng)陷入了“不幸的貧窮”（infaustapaupertas）狀態(tài)。他們當中的大多數(shù)人依賴于名下土地的收入，當農(nóng)產(chǎn)品價格跌入谷底時，他們極易受到頻繁發(fā)生的農(nóng)業(yè)危機的影響。作為動蕩的戰(zhàn)亂時期的典型產(chǎn)物，這些貴族至少還擁有一項適銷對路的技能：在頻繁的大小戰(zhàn)爭中磨煉出來的久經(jīng)考驗的戰(zhàn)斗能力。不僅如此，由于其悲慘處境，他們通常會認為搶劫和掠奪只是“小惡”“微不足道的罪過”，并不覺得這是非常羞恥的事情。當時的一句諺語證實了這一點：“閑游也好，搶劫也罷，都無傷大雅；世上最良善的人也會做這樣的事情（ruten，roven，deten is gheyen schande，dat doint die besten von dem lande）”。于是，把陸地上搶劫的行為延伸到海上也是順理成章的選擇。

當然了，這里又有一點和“普通人”不同的地方，大部分決定加入海盜集團的貴族都會擔(dān)任首領(lǐng)。他們依靠微薄的財產(chǎn)，購置一艘大船，配備上武器，帶上自己身經(jīng)百戰(zhàn)的隨從。他們不無理由地希望能靠著一兩次成功的突襲收回成本。在其他比較窮的貴族當中，有一些仍可憑借出色的戰(zhàn)斗技巧和領(lǐng)導(dǎo)能力攀升到海盜集團的領(lǐng)導(dǎo)層，無須事先自掏腰包買船。有兩位托缽修會出身的僧侶便是這樣，他們在糧食兄弟會中擔(dān)任高層要職。

歐洲僧侶

這兩位僧侶加入海盜集團的原因無從知曉。不過，令人吃驚的是，他們并不是最早成為海盜的修士。“修士”厄斯塔斯（Eustacethe Monk），又號“黑修士”，原名厄斯塔斯·布斯凱（Eustace Bousquet），1170年左右生于法國布洛涅的一個貴族家庭：他的父親博迪安（Bauduin）是這片沿海地區(qū)的一位高級男爵，而厄斯塔斯似乎在騎士素養(yǎng)和航海技術(shù)兩方面都受過很好的訓(xùn)練；日后作為私掠者和海盜所取得的出眾戰(zhàn)績表明，他早年間很可能在地中海當過私掠海盜。16尚不清楚他為什么會進入本篤會修道院成為一名僧侶；但他離開教會的原因倒是比較明確：除了某些涉嫌行為不良的流言外，他還試圖為父親報仇，他父親被另一名貴族所殺。在布洛涅一帶經(jīng)歷了一小段時間的亡命生涯之后，他充分利用了自己在地中海做私掠海盜經(jīng)驗。大約在1204年，他加入了英格蘭的約翰王麾下成為一名私掠者，當時約翰王正在跟法國國王腓力二世進行一場持久戰(zhàn)。在將近十年的時間里，厄斯塔斯不僅襲擊法國船只，還攻擊法國在英吉利海峽的沿海地區(qū)。他將薩克島（islandof Sark）變成了一處半獨立的海盜據(jù)點，惹惱了附近的英格蘭港口黑斯廷斯（Hastings）、新羅姆尼（New Romney）、海斯（Hythe）、多佛（Dover）和桑威奇（Sandwich），這五座港口亦稱“五港同盟”（Cinque Ports），也飽受厄斯塔斯的劫掠。當1212—1213年英格蘭宮廷開始反對他時，厄斯塔斯迅速改換門庭，回到了法國陣營，轉(zhuǎn)而襲擊英格蘭船只、攻擊英格蘭沿海地區(qū)。最終，他在1217年8月24日的桑威奇戰(zhàn)役中喪命。英格蘭水手投撒石灰粉，弄瞎了法國士兵的眼睛，成功登上了厄斯塔斯的戰(zhàn)船：“他們跳上了厄斯塔斯的船，殘忍地結(jié)果了他的手下。所有的貴族都被俘虜，‘修士’厄斯塔斯被殺。他的頭被砍了下來，戰(zhàn)斗旋即結(jié)束?！?/p>中世紀修士

違背莊嚴的誓約投身海盜事業(yè)的，不只是個別基督教修士：在地球的另一端，我們還發(fā)現(xiàn)了同樣走上這條路的古怪佛教僧侶。例如，徐海曾是一位受人尊敬的博學(xué)僧人，在杭州城外著名的虎跑寺修行多年，過著平靜的生活。但是，1556年，不知什么原因，他突然離開寺院加入倭寇——這是15世紀40年代至16世紀60年代活躍在中國東南沿海地區(qū)的海盜集團。他通曉典儀、誦經(jīng)和算卦，這給他帶來不少好處，為他贏得了“船員們的忠誠，他們稱他為‘天差平海大將軍’”。但是，就像加入海盜的北海及波羅的海的基督教僧侶一樣，徐海的情況也是特例，而非普遍現(xiàn)象：倭寇主要從日本、中國和馬來地區(qū)招募新人，他們要么因為貪婪，要么因為怨憤，或者兩者兼而有之。其中大多數(shù)人可能是曾經(jīng)服役過正規(guī)海軍艦船的經(jīng)驗豐富的中國水手。促使海盜數(shù)量激增的原因在于政府通過了對海洋貿(mào)易的嚴格約束法令，甚至徹底“海禁”，以及遣散強大的明朝遠洋艦隊——這支艦隊曾經(jīng)在鄭和的率領(lǐng)下，于1405—1433年多次游歷印度洋海域。

中國古代海盜

中國海事政策的這一突然變化導(dǎo)致數(shù)千名水手失去生計，他們只能絕望地尋找新的出路。很多商人選擇通過轉(zhuǎn)投海盜來繼續(xù)他們已經(jīng)變得非法的貿(mào)易活動——要么組織突襲，主動出擊；要么抵御劫掠，被動防守。這些商人海盜中最有權(quán)勢的汪直，在當海盜之前曾經(jīng)是一位備受尊敬的富裕鹽商。在日本封建領(lǐng)主的庇護下，他在九州設(shè)立據(jù)點，并在那里掌控他飛速發(fā)展的海盜帝國，但從不主動參與任何劫掠行動。從他的例子可以看出，從受人尊敬的商人變?yōu)榱钊丝謶值纳倘撕１I，并非出于自愿：明朝的海禁摧毀了他的海上貿(mào)易事業(yè)。他別無選擇。

本書目錄

引言：海盜的突然回歸

第一部 各地起源，公元 700—1500 年

入伙賊船/神的旨意/睜一只眼閉一只眼/別無選擇/海上尋覓獵物/壓制獵物/襲掠海岸/海盜暴力/陸上剿匪/海上剿匪/獵捕海盜/攻襲海盜巢穴

第二部 歐洲海權(quán)的崛起，公元 1500—1914 年

及時行樂/水手、紳士和商人/當海盜不丟臉/快錢的誘惑/海盜港灣/海盜女王和她的臣屬/不體面的外交政策工具/偷船不誤海盜工/追蹤與捕獲獵物/海上惡戰(zhàn)/高級海盜活動/嫖妓、飲酒和賭博/海盜生涯如何終結(jié)/洗白的海盜/仍有危險/狩獵的獵人/反海盜聯(lián)盟/海盜末日

第三部 全球化的世界，公元 1914 年至今

他們富有，我們貧窮/世道變遷/現(xiàn)代有利環(huán)境/新的不體面的工具/現(xiàn)代海盜艦隊/現(xiàn)代偽裝與欺騙/今天的震懾戰(zhàn)術(shù)/尼日利亞海盜“特有的暴力天性”/現(xiàn)代海盜的行動方式/現(xiàn)代式快樂生活/ 海盜行為與法律/避難室和機器人船/海上獵捕海盜/陸上反制海盜措施/

結(jié)語：卷土重來

術(shù)語表

注釋

原標題：《海盜的真面目：既不浪漫，更不俠義》

閱讀原文