在總統(tǒng)面前，每一個(gè)人都是個(gè)體，與總統(tǒng)的關(guān)系不是抽象的，而是最具體的。國(guó)會(huì)所對(duì)應(yīng)的，是作為整體的國(guó)民和作為群體的階級(jí)；總統(tǒng)所對(duì)應(yīng)的，則是作為個(gè)體的公民。這樣的制度幾乎天生就是為大眾傳媒而生，而且?guī)缀踔荒芡ㄟ^大眾傳媒實(shí)現(xiàn)它自身。在結(jié)構(gòu)上，它與宗教有著極為類似的特征?？偨y(tǒng)面前的個(gè)體就是上帝面前的個(gè)體，人們與上帝的單線親密關(guān)系和人們與總統(tǒng)的單線親密關(guān)系是同構(gòu)的。而特朗普幾乎用大眾傳媒將這個(gè)內(nèi)在的邏輯發(fā)揮到了極致：他在就職演說中說，他自己只是一個(gè)“使者”（messenger），他只負(fù)責(zé)傳遞信息。

在上個(gè)世紀(jì)九十年代的泰國(guó)，出現(xiàn)過這么一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。幫人家通靈通神的巫師們，本來可以在神靈附體以后用自己的嘴來傳述鬼神的話，但突然一時(shí)間，上了身、附了體的神靈卻不說話了。跳著大神、進(jìn)入狀態(tài)的巫師們事后很尷尬，但又無能為力。為什么呢？因?yàn)楣砩裾諛痈襟w，它們還是像之前那樣從另外的世界降臨我們的世界。但是它們來了以后卻一言不發(fā)──從巫師嘴里冒出來的，不再是可以被理解的指示，甚至不再是任何有實(shí)際意義的語(yǔ)言。巫師就那么整天怪叫著，好像變成了一臺(tái)壞掉的收音機(jī)，哇啦哇啦嚷著，而聽眾除了噪音卻什么也聽不到了。這還不是最糟的──沒過多久，神靈連身也不上了。它們開始繞過巫師，與聆聽者零距離接觸。請(qǐng)神的人開始從空空的屋子里直接聽到它們的聲音。這個(gè)聲音似近又遠(yuǎn)，似有似無，就那么飄蕩在空氣中。人們環(huán)顧四周，看到不到任何魅影。而這聲音也不是訴說，不是指示，還一樣是毫無意義的“噪音”。似乎神靈在故意捉弄人們。人們不再知道神靈在說什么，人們只知道，神靈“到了”，神靈“在”這里。一個(gè)沒有意義的聲音帶來的，反倒是神靈空前的在場(chǎng)。

這一幕被人類學(xué)家莫里斯（Rosalind Morris）寫進(jìn)了她的一篇文章里，文章的名字就叫“空室之聲”（A Room with a Voice）。她說這是大眾傳媒時(shí)代的通靈。而如果要理解這個(gè)說法背后的道理，以及大眾傳媒時(shí)代的媒體具備什么樣的特質(zhì)，甚至與特朗普的崛起、與政治的極右轉(zhuǎn)向有什么關(guān)系，我們就得先搞清楚，泰國(guó)的這一幕究竟意味著一種什么樣的結(jié)構(gòu)性的變遷。

相信大家都在網(wǎng)絡(luò)上看到過這樣一類無聊的照片：有的人會(huì)發(fā)出來一張看似平淡無奇的合照，然后說，媽媽蜜啊，嚇?biāo)牢伊?，你們仔?xì)看看這些人背后櫥柜邊的那個(gè)是什么。技術(shù)比較低的一般會(huì)PS個(gè)淺淺的半人半鬼的像，而真正讓人覺得恐怖的，反倒就是最自然的照片上突然由于技術(shù)原因、由于特定的感光、特定的膠片條件而出現(xiàn)了奇怪的形狀。這個(gè)時(shí)候就算你知道應(yīng)該是技術(shù)原因造成的，但你的心里還是不免發(fā)毛，你還是會(huì)覺得，有可能真的是什么別的東西吧。平時(shí)肉眼看不見，但是一下子偶然的機(jī)會(huì)就被相機(jī)捕捉到了。尤其是如果這東西在所有人的背后，你就會(huì)覺得，不會(huì)平時(shí)這東西都在我背后的某個(gè)地方看著我吧，是不是我每次轉(zhuǎn)身它都跑開？我怎么能證明不是如此？是不是它本來要跑開，結(jié)果一不留神被相機(jī)捕捉到了（所以鬼神的速度還是沒有超過光速，故此大家還是共享同一個(gè)宇宙嗎）？這東西會(huì)不會(huì)只能通過膠片的感光被相機(jī)捕捉到，而不能被肉眼直接看到？如果這個(gè)例子很抽象，大家只需要想想我們中國(guó)民間傳說的照妖鏡的工作原理就好。照妖鏡怎么工作？不是你拿個(gè)鏡子發(fā)光把人家照回原型──照妖鏡又不是探照燈。照妖鏡需要你拿著它在自己的面前，然后從里面看到自己在普通的鏡子里看不見的自己的鬼樣子。這才叫打回原形。所以才會(huì)有王爾德（Oscar Wilde）的名作《道林?格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray），把自己的鬼樣子困在鏡子──或者畫像──里，于是畫像外的自己就可以青春永駐了。在這一點(diǎn)上，人類是有共通性的。

那這樣的例子意味著什么呢？它意味著，大眾傳媒的出現(xiàn)，尤其是攝影和收音機(jī)以及其他遠(yuǎn)程交流技術(shù)的出現(xiàn)，改變了人們與媒體本身的關(guān)系。媒體，而不是通過媒體所傳遞的東西，變成了人們關(guān)注的核心，這就是所謂的“媒體即信息”（the medium is the message）。最能激發(fā)人們好奇心、最能攪動(dòng)人們想像力的，不是照片里的人，不是攝影者和被影者力求表現(xiàn)的東西，而是攝影那一刻所捕捉到的意想不到的東西。人們認(rèn)為，這種東西只能通過相機(jī)來獲得──無論是由于相機(jī)特殊的感光設(shè)置、膠片特殊的化學(xué)成分，還是拍照本身對(duì)于時(shí)間性的特別切割。同樣的道理，在美國(guó)南部盛行的隸屬基督教新教的神恩復(fù)興派（Pentecostalism）中，除了眾所周知的“舌語(yǔ)”（speaking in tongues）之外，他們也同樣沉迷于收音機(jī)和麥克風(fēng)的聲音效果。電波擾動(dòng)、信號(hào)干擾、電流帶來的雜音等等如是，都被看作是圣靈的訊號(hào)。如果大聲祈禱的時(shí)候麥克風(fēng)突然失靈了，那對(duì)所有人而言都會(huì)是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄、終生難忘的神圣之旅。

這是一個(gè)“內(nèi)卷”的過程。技術(shù)越擴(kuò)展、遠(yuǎn)程交流的技術(shù)越發(fā)達(dá)、媒體越去標(biāo)榜自己的透明，就會(huì)有越多的人將媒體本身看作是信息。就好比超導(dǎo)體反倒將電流困在自己內(nèi)部，或者人們就是會(huì)感嘆──哎呀，這玻璃擦得真干凈，而忘記了，玻璃擦干凈是為了讓你覺得它不存在的啊。

拉康曾經(jīng)發(fā)展出來這么個(gè)理論，他說我們之所以能看見這個(gè)世界，原因在于我們?cè)谧畋举|(zhì)上是暴露在世界的凝視中的。這聽起來很抽象，其實(shí)不難理解。在這個(gè)凝視和被凝視的我們中間，隔著一道厚厚的屏障，它阻斷了一切有效的交流。雖然沒有交流，雖然我們與這個(gè)凝視不能發(fā)生任何有實(shí)際意義的對(duì)話，更不能用我們自己的雙眼回敬這個(gè)凝視，但是我們卻知道這個(gè)凝視是“存在”的?；蛘哒f，只有在我們知道這個(gè)凝視“存在”的時(shí)候，我們周遭的世界才能進(jìn)入我們的視閾。在我們“看”之前，必須要被放置在一個(gè)“被看”的位置上，而且永遠(yuǎn)無法將這個(gè)原始的凝視還原為某一個(gè)具體的眼神。

如果這個(gè)說法還是抽象，那大家可以回頭來想一想本文開頭的泰國(guó)的例子。一個(gè)沒有意義的聲音就是那道厚厚的屏障，而這絮絮叨叨的神靈就是藏在屏障后面的那個(gè)凝視。你不知道神靈在說什么，所以你根本不知道怎么回應(yīng)，你只是知道，神靈“在”。而正因?yàn)槟阒郎耢`“在”，所以你會(huì)高度警覺，你會(huì)豎起耳朵繼續(xù)聽。你因此就處在一個(gè)永恒的懸置狀態(tài)，在這個(gè)狀態(tài)中，你周遭世界的一切風(fēng)吹草動(dòng)都變成了洪鐘大呂，就好像《老友記》里Ross所說的，I’m always aware。

這是個(gè)什么樣的狀態(tài)？這是交流得以開啟的最初狀態(tài)，是最原始的狀態(tài)，但其實(shí)也是強(qiáng)度最大的狀態(tài)。也就是說，在這個(gè)狀態(tài)中，交流被還原為交流本身，而不再是承載其他信息的媒介。你與神靈的關(guān)系在這個(gè)時(shí)候不但沒有被切斷，反倒達(dá)到了最頂峰。只要神“在”，一切皆有可能。

所以在二十世紀(jì)末的時(shí)候，德里達(dá)（Jacques Derrida）會(huì)說，大眾傳媒時(shí)代的宗教，或者說經(jīng)過大眾傳媒過濾并改變的宗教，是“被還原到了它的最基本”（reduced to its bare minimum）。因此，如果我們稍微染上點(diǎn)歷史目的論的遺毒，照貓畫虎學(xué)學(xué)黑格爾的口氣，就可以說，宗教只是在大眾傳媒的時(shí)代才真的實(shí)現(xiàn)了它自身。宗教是通過大眾傳媒而變成了它自己，實(shí)現(xiàn)了之前潛藏在自己內(nèi)部但卻并未完全釋放出來的純粹的“宗教性”（religiosity）。實(shí)際上模仿黑格爾的不僅是我們，連德里達(dá)自己也說，媒體所揭示出的宗教形式其實(shí)是一個(gè)精神現(xiàn)象學(xué)（religion of the media is a phenomenology of spirit）。所以蘊(yùn)藏在宗教中的精神，其實(shí)是通過媒體才得以真正實(shí)現(xiàn)──而這個(gè)遷移不是個(gè)純粹的哲學(xué)論斷，而是哲學(xué)論斷在歷史中的實(shí)際展開。

正是在這個(gè)背景下，過去幾十年世界范圍內(nèi)的“宗教復(fù)興”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的復(fù)興，也不是宗教突破私人領(lǐng)域進(jìn)入公共政治。這一輪的“宗教復(fù)興”是一種更廣泛的“宗教性”的擴(kuò)張，并且這種宗教性帶有大眾傳媒時(shí)代的特質(zhì)：它意味著神──或者“精神”（spirit）──本身的降臨，它意味著“在”的問題超越了“意義”的問題。它意味著交流失去了實(shí)質(zhì)，但交流本身卻獲得了最大的強(qiáng)度。所以人們?cè)絹碓讲恢雷约涸谙嘈攀裁?，但卻對(duì)自己的“信”本身越來越執(zhí)著。這種“信”來得直接，來得簡(jiǎn)單粗暴，來得有力，來得讓人無法反駁。正是在這樣一個(gè)“信”的時(shí)代，特朗普崛起了；也正是在這樣一個(gè)“信”的時(shí)代，特朗普拒絕一切常規(guī)媒體，獨(dú)獨(dú)鐘愛twitter。

人們常說，歷史上的民族國(guó)家，在權(quán)力形式上脫胎于絕對(duì)主義國(guó)家，是皇權(quán)繞過貴族而與普通民眾達(dá)成聯(lián)盟的結(jié)果。所以一個(gè)高高在上的國(guó)王，卻可以與最底層的民眾實(shí)現(xiàn)結(jié)合。正是按照同樣的思路，有的人會(huì)說，特朗普的崛起，與美國(guó)的政治制度有著直接的關(guān)系──普通人與國(guó)會(huì)的關(guān)系是間接的，國(guó)會(huì)內(nèi)部的任何決定都要經(jīng)過辯論和權(quán)斗，都是妥協(xié)的結(jié)果。所以對(duì)于普通人而言，他們與國(guó)會(huì)的關(guān)系是抽象的，是充滿種種中間環(huán)節(jié)的。而總統(tǒng)則不同。無論實(shí)際情況如何，人們會(huì)覺得，總統(tǒng)是每一個(gè)人都可以通過自己的選票選出來的，所以在自己和總統(tǒng)之間，存在一個(gè)單線的、親密的聯(lián)系。在總統(tǒng)面前，每一個(gè)人都是個(gè)體，與總統(tǒng)的關(guān)系不是抽象的，而是最具體的。國(guó)會(huì)所對(duì)應(yīng)的，是作為整體的國(guó)民和作為群體的階級(jí)；總統(tǒng)所對(duì)應(yīng)的，則是作為個(gè)體的公民。

這樣的制度幾乎天生就是為大眾傳媒而生，而且?guī)缀踔荒芡ㄟ^大眾傳媒實(shí)現(xiàn)它自身。在結(jié)構(gòu)上，它與宗教有著極為類似的特征?？偨y(tǒng)面前的個(gè)體就是上帝面前的個(gè)體，人們與上帝的單線親密關(guān)系和人們與總統(tǒng)的單線親密關(guān)系是同構(gòu)的。而特朗普幾乎用大眾傳媒將這個(gè)內(nèi)在的邏輯發(fā)揮到了極致：他在就職演說中說，他自己只是一個(gè)“使者”（messenger），他只負(fù)責(zé)傳遞信息。而他始終視之于洪水猛獸的伊斯蘭教，信徒皈依的核心就是要口述心認(rèn)“萬(wàn)物非主，唯有安拉；穆罕穆德，是他的使者”。但不同的是──是否真的如此不同？──對(duì)于穆斯林而言，穆罕默德的信來自一個(gè)看不見摸不著無法感知到的神；而對(duì)于特朗普而言，他的信來自一個(gè)看不見摸不著無法感知無法觸摸到的“普通美國(guó)人民”。特朗普就是那個(gè)阻隔凝視的帳幕，而這個(gè)永遠(yuǎn)無法觸及的“美國(guó)人民”就是那個(gè)永遠(yuǎn)無法捕捉到的凝視。特朗普的確是個(gè)使者，而這個(gè)時(shí)代是個(gè)只屬于使者的時(shí)代。

弗洛伊德在一百年前發(fā)現(xiàn)了人類精神中的“死亡驅(qū)力”（death drive），而只是在百年之后的今天，歷史才讓它真正在結(jié)構(gòu)上成為我們生活的最核心。

這就是歷史的終結(jié)，我們就是最后的人。