2015年9月，里爾，歐洲籃球錦標(biāo)賽決賽中場(chǎng)休息，我在過(guò)道里溜達(dá)。一個(gè)北極熊般的立陶宛球迷披著綠衣，跟我閑聊。

哪里人？中國(guó)人。

?。∥抑牢抑?！你們有姚明！

——那時(shí)，距離姚明最后一場(chǎng)NBA比賽，過(guò)去快五年了。

立陶宛人很推崇姚明，感嘆了幾句，類(lèi)似于“如果我們有姚明，加索爾就倒霉了”——那天決賽上半場(chǎng)，加索爾一直在狡猾地修理瓦蘭休納斯。

他問(wèn)了個(gè)角度刁鉆的問(wèn)題。姚明為什么穿11號(hào)呢？“國(guó)際比賽里，中鋒都很喜歡穿13號(hào)。”然后他異想天開(kāi)地自說(shuō)自話，“是不是兩個(gè)1顯得特別高大，特別挺拔，顯得他很高？”

我：“我不知道啊。不過(guò)，薩博尼斯不也是11號(hào)嗎？”

立陶宛球迷一拍腦袋，恍然大悟般，“Oh right！”

我好奇起來(lái)。“姚明在立陶宛……比薩博尼斯還有名嗎？”

立陶宛人念叨了幾句，大概意思是，薩博尼斯當(dāng)然是立陶宛的英雄啦，老球迷都愛(ài)他，但是……嗯……姚明很有名，有些不打籃球的孩子也知道他。這種感覺(jué)就像……就像……

“就像成龍？”我問(wèn)。

“就像成龍！”立陶宛人打了個(gè)響指。

有些話我念叨了許多年。

八次全明星。

五次NBA年度陣容（二次二陣，三次三陣）。

球員效率值PER：三次聯(lián)盟前十，一次聯(lián)盟第三。

每48分鐘贏球貢獻(xiàn)值WS/48：四個(gè)賽季聯(lián)盟前八。

他職業(yè)生涯的PER：23.02，是全NBA歷史第21。（第22是科比，第23是杰里·韋斯特）。

職業(yè)生涯的WS/48：NBA歷史第22。

競(jìng)技層面的成就，這些數(shù)據(jù)已經(jīng)夠了。

說(shuō)點(diǎn)別的。

2008年秋天，我給某雜志，就某張照片寫(xiě)了段文字。那照片大概意思是：夜晚燈光，小鎮(zhèn)，兩人對(duì)坐，地上是當(dāng)時(shí)一些文化名人的紀(jì)念照：周杰倫、張韶涵……姚明。

我當(dāng)時(shí)說(shuō)，姚明的經(jīng)歷，大概可以代表，一個(gè)典型的，中國(guó)夢(mèng)。

我所說(shuō)的，是這么一個(gè)故事：如姚明這樣，依靠個(gè)人的天賦、勤奮、智慧與幽默，克服缺陷，對(duì)抗世上一切強(qiáng)敵，成就偉大生涯，使自己強(qiáng)大到銘刻在歷史之中。

在姚明之前，生長(zhǎng)于這片土地之上的我們，習(xí)慣了接受媒體給出的偶像。比之于娛樂(lè)人物，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員作為偶像，至少能夠多一點(diǎn)健康色彩。在姚明之前，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多的中國(guó)體育旗幟型人物。容國(guó)團(tuán)、許海峰、王義夫、高敏、伏明霞、容志行、古廣明、楊晨、鄧亞萍、郎平、李寧、劉翔，今時(shí)今日，也許又多了孫楊、吳敏霞、傅園慧……

但是，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，或者，沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，有姚明這么奇妙又豐滿的形象。

上海人。巨人。年少成名。早熟。傷病史。NBA史上首位外籍狀元。無(wú)數(shù)個(gè)第一次記錄締造者。全明星球員。成為NBA頂尖中鋒。

他獨(dú)自上演著一部現(xiàn)代史詩(shī)。

去到美國(guó)之前，姚明也是一個(gè)杰出的球員，但終究只是處在體育的范疇之中。然而，或多或少，鏡頭追蹤下的他的故事，足以完成一些對(duì)概念的顛覆。

在姚明去到美國(guó)之后，許多中國(guó)球迷愿意相信，他代表著中國(guó)的形象。他的舉手投足代表著中國(guó)這個(gè)民族的沉浮。在這個(gè)和平年代，體育是戰(zhàn)爭(zhēng)的替代品，是智慧與體魄最合適的角力方式。

所以有許多球迷相信，姚明在NBA投進(jìn)的每個(gè)球，一如李小龍?jiān)陔娪爸絮咴诰薮蟆⒈恐氐耐鈬?guó)人臉上的每一腳，都能證明“中華崛起”。

只是，李小龍的故事只在電影之中。他的神話經(jīng)過(guò)剪輯、編排和演練，他的出人頭地，除了霹靂般的拳腳之外，還包括了他在鏡頭前的表演能力。而姚明，他奔跑的每一步都是在鏡頭中實(shí)打?qū)嵉?。沒(méi)有人為他避讓?zhuān)瑳](méi)有人在倒地時(shí)口吐番茄醬充做血液。

于是2002年去到NBA后，姚明成了一個(gè)圖騰般的存在。

就像那個(gè)立陶宛人對(duì)我說(shuō)的，姚明，就像成龍，一個(gè)logo，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的形象。

姚明在美國(guó)的形象，帶著很東方的色彩：技藝，節(jié)奏感，聰慧，緩慢卻靈巧，鏡頭前的玩笑，聰明的人際關(guān)系，驚人的刻苦與勤奮，處事圓熟，從容。

他的劇情也曲折緩慢，但充滿傳奇色彩：狀元，置疑，勤奮中前進(jìn)，全明星，繼續(xù)遭受置疑，成為杰出球員，入選年度陣容，勤奮的改善體型，受傷，復(fù)出，繼續(xù)受傷，繼續(xù)復(fù)出。

他像奧德修斯，注定要離開(kāi)伊塔卡島二十年，遭受各種磨難。他沒(méi)有阿喀琉斯、狄俄墨得斯般一出生便成為戰(zhàn)士的天分，而只能運(yùn)用他神奇的智慧、指揮藝術(shù)、口才和技藝。NBA的競(jìng)爭(zhēng)擴(kuò)大了這種印象：220公分開(kāi)外的球員鮮有成功者；非黑人球員在對(duì)抗中的劣勢(shì)。姚明天賦條件的未如人意，是其優(yōu)秀技巧的最好反襯。

這個(gè)故事，很容易引得1980年后出生那一代中國(guó)人的共鳴：有天賦（高大），也有天賦相應(yīng)的缺陷（并不算快，多傷），然而依靠聰慧與勤奮，隨著全球化時(shí)代，掙出了自己的一片天。

2002年夏天姚明的起點(diǎn)，是許多人幻想的終點(diǎn)；他的步伐與聲望，他的奮斗，他的自我解嘲，他的苦難，都像是一本勵(lì)志讀物。

226公分的高，那是他的標(biāo)簽；但在球場(chǎng)上，這卻可能成為負(fù)累。NBA史上，220公分以上球員，桑普森、施密茨、布拉德利、穆雷桑、波爾，或者碌碌無(wú)為，或者傷病枕籍。何況，他的天分并不好：臂長(zhǎng)、速度、彈跳，都不出眾。被TNT評(píng)論員反復(fù)稱賞的投籃手感和細(xì)膩步伐，則來(lái)自他在養(yǎng)傷時(shí)都要坐著練投籃的勤奮；近30公斤的體重增長(zhǎng)，則是他在訓(xùn)練房中的自我虐待使然。

因此，身高對(duì)他在球場(chǎng)上的幫助，也許并不那么大——但在球場(chǎng)之外，也許是另一回事了。

他的高大使他鶴立雞群；他的高大而又聰慧，又構(gòu)成了一組巧妙的對(duì)比。他應(yīng)對(duì)媒體時(shí)偶爾搬出的中國(guó)諺語(yǔ)，有著上海弄堂式的俏皮。他帶給美國(guó)的中國(guó)式言論，是中國(guó)人在悠長(zhǎng)歷史與古老智慧之中獲得的優(yōu)越感——久違了的優(yōu)越感。

他的高，他的幽默聰明，這種奇妙的組合本身富有喜劇色彩。而他的高，還帶有中國(guó)式的風(fēng)骨：在職業(yè)生涯前兩季，他與鯊魚(yú)的對(duì)壘猶如中國(guó)與美國(guó)的風(fēng)格對(duì)抗。姚明高、瘦，技巧優(yōu)雅卻顯得綿軟無(wú)力；奧尼爾肥碩、龐大、迅捷、霸道，一派美帝國(guó)主義作風(fēng)。2006年11月，當(dāng)姚明強(qiáng)壯到鯊魚(yú)再也推不動(dòng)時(shí)，他以一場(chǎng)34分14個(gè)籃板的發(fā)揮打敗了鯊魚(yú)，結(jié)束了他和奧尼爾作為NBA重要賣(mài)點(diǎn)的系列戰(zhàn)。

在他打球的時(shí)代，我們知道，有這么一個(gè)巨人在彼岸戰(zhàn)斗著。他和這個(gè)國(guó)家一樣具有高不可攀的骨架，擁有古老的智慧。他略欠強(qiáng)壯，體格瘦弱，但以智慧與勤奮補(bǔ)其不足，而且依靠其宏偉器量，變化日新月異。他與最偉大的對(duì)手有足夠的差距，但差距在不斷縮小。對(duì)這個(gè)復(fù)蘇的古老大國(guó)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更好的代表了：姚明的高大意味著器量的宏偉，意味著可能性的廣闊；他的瘦弱意味著殘缺的現(xiàn)狀，以及可資發(fā)展的未來(lái)。

最重要的是，每一年，他都會(huì)向上攀登，這種攀登的過(guò)程與國(guó)家的飛速前進(jìn)若合符節(jié)。他的上海背景，他的媒體言論，是中西合一的產(chǎn)物，而又暗示著一種新的中國(guó)形象——開(kāi)放、融合、資本的彼此妥協(xié)。人們信賴他的高，一如信賴自己腳下土地的未來(lái)：偉大前程無(wú)可置疑，只需要填充足夠的財(cái)富與力量。

如是，姚明代表的，我理解的中國(guó)夢(mèng)，就是這樣：理想的21世紀(jì)中國(guó)人的形象，理想的中國(guó)人與美國(guó)人交往的姿態(tài)，就該是這樣：

也許略欠強(qiáng)壯，體格瘦弱，但以智慧與勤奮補(bǔ)其不足，依靠其宏偉器量，不卑不亢地，幽默地，尋求合作，日新月異地變化，終于強(qiáng)大到令人無(wú)法忽視的地步。

在姚明之前，我們覺(jué)得美國(guó)（NBA）不可觸摸；姚明之后，一切忽然就變得，沒(méi)那么遙遠(yuǎn)了。

造就這一切的，是無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)。上海隊(duì)的15號(hào)，瘦弱的身影，CBA決賽的慘烈對(duì)決，冠軍旗幟，狀元，太極拳，他的輕巧勾手，他的笑話，2004年雅典的憤怒，2008年奧運(yùn)會(huì)的大局觀，勤奮，疲倦時(shí)揉膝蓋的動(dòng)作，這些都屬于他。他和鯊魚(yú)的漫長(zhǎng)對(duì)決，他的傷病和復(fù)出，他2009年受傷前在湖人主場(chǎng)拿下的西部半決賽第一戰(zhàn)，都屬于他。他作為球隊(duì)老板不斷進(jìn)取，爭(zhēng)取改革的決心，都屬于他。他不計(jì)其數(shù)的第一次紀(jì)錄，他不負(fù)眾望的變壯過(guò)程，這些都屬于他，屬于姚明的世界，而這個(gè)世界終于構(gòu)成了一個(gè)龐大整體，這個(gè)形象連同他身后的輝煌故事，提示著我們，在這紙醉金迷的時(shí)代，依然有著理想式故事的可能性。

他不是神，比神更了不起的是，他是人，一個(gè)幾乎觸手可及的人。他能夠提供的安全感和鼓勵(lì)，比虛無(wú)縹緲的神更豐沛——無(wú)論是在美國(guó)豐田中心，在上海盧灣體育館，在五棵松籃球館。他是一個(gè)生于1980年，成就傳奇的中國(guó)人。這個(gè)形象，比一切傳說(shuō)，都要?jiǎng)尤恕?/p>

2011年7月20日，姚明正式退役。那天我這么結(jié)尾：

語(yǔ)言和記憶猶如大海，從遠(yuǎn)處看永遠(yuǎn)斑斕明亮莫名。等我們走遠(yuǎn)了之后，忘掉黑、火箭的吝嗇、傷病、技術(shù)統(tǒng)計(jì)之后，才會(huì)開(kāi)始明白：我們剛目睹了中國(guó)體育史上最偉大的一個(gè)偶像時(shí)代。

五年半之后的現(xiàn)在，回頭看看。我們的確再也沒(méi)擁有過(guò)類(lèi)似他這樣的傳說(shuō)。11號(hào)升起了，永久掛在豐田中心上空了。這是一個(gè)偉大的句號(hào)。一個(gè)比李小龍和成龍的故事更勵(lì)志的中國(guó)夢(mèng)。

但幸而并非結(jié)束。而且，比之于他被NBA以狀元姿態(tài)選中、比之于初次姚鯊大戰(zhàn)、比之于他2008年春天帶隊(duì)轟鳴連勝、比之于他2009年在斯臺(tái)普斯王者歸來(lái)、比之于他帶中國(guó)男籃連續(xù)入世界八強(qiáng)、比之于他入選名人堂……11號(hào)球衣退役這件事，只是眾多傳奇之一。

以及，并非一切就此結(jié)束了。

五年半之后，即將成為姚主席的他，我們知道了。他的確沒(méi)有離開(kāi)籃球。他懂得自己名字的分量，懂得他的形象，他的存在，可以為中國(guó)籃球做些什么——他也確實(shí)在做著事呢。

這種姿態(tài)，就是姚明所以為姚明。

所以從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，11號(hào)球衣退役，只是他個(gè)人史詩(shī)里，一段分支劇情的某一個(gè)句號(hào)，而已——就像杰里·韋斯特以當(dāng)時(shí)最偉大后衛(wèi)身份，從NBA退役，他的籃球事業(yè)，其實(shí)剛剛起步：那之后的一切，才使他真正成為湖人教父。

同樣，姚明的傳說(shuō)，還在繼續(xù)上演呢——也許剛剛開(kāi)始。