其庸先生出身江南無錫農(nóng)家，是一位當(dāng)代真正的耕讀學(xué)問大家，他告訴我，直到赴北京參加工作前，他還是拿著鋤頭種田的農(nóng)家子，他一輩子讀萬卷書，行萬里路，總是心系百姓，有著無限的家國情懷，數(shù)十年以筆作耕，就是任勞而樂不止的老黃牛。中國人說六藝之學(xué)，他就是一個典范。他先前住在市區(qū)的文化部紅廟宿舍，后來在通州的張家灣建了“瓜飯樓”，是不忘根本之意也。院內(nèi)樹巨石磊磊，花木扶疏，有老梅數(shù)本，他的文集就題作《瓜飯樓叢稿》，計35卷，于此編就，有1700多萬字，所涉廣博，當(dāng)世罕見。他的書畫之作亦是學(xué)人風(fēng)貌，山水花卉獨(dú)出己面，墨色恢宏，色彩奇麗，在文人畫中有農(nóng)耕者的樸素厚重，樂觀天然之概。

新世紀(jì)初我集海內(nèi)外友人舉行“黃河之會”書畫展，他知道后慨然以大作參加，于大家以深深的鼓勵。他又熱愛攝影，2001年在上海圖書館舉辦他的《馮其庸考察玄奘之路暨大西部攝影展》，更是把現(xiàn)代攝影和他的學(xué)術(shù)考察生動地合而為一，足稱老人家的開創(chuàng)之舉。他以七八十歲的高齡跨高原度翰海，平時體弱多病，師母說他背著相機(jī)，一踏上大西北就什么都好了。

馮先生正派正直，于我關(guān)懷甚多。幾年前，有一畫壇“狂生”到法院告我，他立即打電話來表示慰問，仗義執(zhí)言，令我感動。先生在中國人民大學(xué)的國學(xué)院任國學(xué)院院長，此公曾走門子要謀副院長的位子，馮先生也在電話中說堅決拒之，否則他便請辭院長，結(jié)果“狂生”終于敗北。他對于我的小友攝影家丁禾也是關(guān)愛有加，多年來指導(dǎo)他以攝影而步入學(xué)術(shù)與歷史的大道。

我最后一次見他是2016年3月25日，攜了舍弟春聯(lián)等到瓜飯樓去探他和師母，他雖然躺在沙發(fā)上行動甚為不便，還是興致勃勃地跟我們說話，講起他當(dāng)年如何手抄庚辰本《石頭記》，在萬家墨面之際如何分別藏在兩處，他是真正寶愛《紅樓夢》和曹雪芹的大家，用情之深用力之勤可見其堅。多時不見，真是高興，我遂對著先生為他寫像，先生居然十分滿意，表揚(yáng)了一番，我又另紙寫了幾句呈他：

二月來朝瓜飯樓，梅花怒放古通州。

平安亥戊新年好，檢點(diǎn)曹侯舊石頭。

曩歲來時先生瘦，今朝筆健勝飛舟。

師母送我們出來，院子里兩株古梅正開得好，我恭祝他們二老健康吉祥，不想現(xiàn)今正又是梅花開候，馮先生竟看不到了。

丙申臘月廿七日于海上淺草齋

【延伸閱讀】

謝春彥2000年為馮其庸所作的漫畫

謝春彥

第一次到前洲，也是第一次聽說前洲這個地方，更第一次知道相熟三十多年的馮其庸丈竟是此地鎮(zhèn)上馮巷老村子的人。

上燈時分，我和設(shè)計家王震坤君下了高鐵在無錫的惠山站急切地出來，癡癡等許久，竟然沒有接客的——難道馮先生的帖子下錯了？因為吾二人是專程來參加明晨此處“馮其庸學(xué)術(shù)館”開幕慶典的呀！

大紅學(xué)家馮其庸先生，當(dāng)然大名鼎鼎，我熟悉的那一輩有學(xué)問的紅學(xué)老人們相繼凋零，他真是僅存的碩果孤獨(dú)的牙齒了。張愛玲說紅樓是一種夢魘，過去的百多年間，雖然國事偃蹇如夢如魘，紅學(xué)曹學(xué)還是一浪一浪不止不停，馮先生自是逐浪的神龍，于或清或濁中保持著書生本色，所謂“一夢紅樓五十年”，不獨(dú)研究成果斐然，也推動了紅學(xué)大業(yè)的前進(jìn)。先生今年壽高九十，畢生學(xué)問不止紅樓，極不專業(yè)的說吧，光摸摸他的《瓜飯樓叢稿》堂堂皇皇新出的三十二卷，還能不吐舌頭嗎！

一熱心的前洲后生不拔刀卻出車相助了我們這兩匹呆馬，一剎那便從夜漆麻麻闖進(jìn)了大光亮大璀璨，這哪里是個鎮(zhèn)子，簡直是一座規(guī)劃建設(shè)得十分現(xiàn)代而沉穩(wěn)莊重的大城市??！車快如飛，于夜色的冬風(fēng)中卻令人生出“苜蓿連云馬蹄健，楊柳夾道車聲高”的春之豪邁來……后生不姓馮，卻也是前洲鎮(zhèn)土生土長，更認(rèn)識和熟知老家馮巷出身的馮先生的種種業(yè)績和傳奇，說得頭頭是道，倒也親切有味，他甚而知道馮丈“庚辰本”的說頭，真是逼出我一句“前洲真是才大氣粗呀”！

無疑馮先生自然是當(dāng)今無錫前洲這個在解凍開放后迅速發(fā)展富得冒油流彩令人簡直不可辨識相較的新市鎮(zhèn)，最大的學(xué)者最大的才子了。氣粗者不獨(dú)是有錢，對文化的尊重則更表現(xiàn)出自宋元以來此地的偉大文人傳統(tǒng)，在江南瓊林中，自有不可替代的意義和資格，錢賓四、錢鍾書等等一系列光輝的名字皆彪炳學(xué)術(shù)史冊，而出身馮巷貧苦農(nóng)家的馮先生就是從“無錫國專”走出來的典范人物。次晨，天氣大好，前洲鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府居然在高樓新宇之側(cè)連成一座十分現(xiàn)代又十分恰當(dāng)融于秀水明山的文化新館，年近百齡的國學(xué)大家饒宗頤夫子以蒼勁而豐美的小篆題為“馮其庸學(xué)術(shù)館”，澄明藍(lán)天下，彩旗獵獵，人頭攢動，身著漢官儀之服的男女小學(xué)生們，活潑而莊嚴(yán)地吟誦著古典章句。九十的馮丈一身玄衣，面色紅潤，我在一旁畫著他的速寫，分明見眼中有晶瑩的水分噙而未落。他把所書的吟經(jīng)班銅牌授于這些娃娃，這比那講壇的戲說更教我心折感動。部長、院長、校長學(xué)者們賀辭后，是老人家身上擁著黑棉猴膝上裹著毯子像一尊老羅漢那樣地細(xì)說種種，他說“予今九十，三十離鄉(xiāng)，客居京華六十年，如丁零之歸來，城郭人民俱非，欣故鄉(xiāng)之繁華，傷舊人之不得見……只有兩株千年的銀杏樹依舊。我是農(nóng)人的子弟，什么種稿耘田的事都在馮巷的土地上做過，我依然覺得自己是一個老農(nóng)，忘不了家鄉(xiāng)、土地、故人和新一代的子弟……”

我畫了馮丈小像，背景是他七上昆侖開創(chuàng)的西北七彩山丘，壯心不已，唯斯民唯學(xué)問為上上，只在空白處寫下以下幾句誠懇的順口溜聊表“高山景行”之敬（見王運(yùn)天先生賀幛）：

敢教奇紅上筆端，丹青青綠碧于天。

人生壯麗寬堂過，瓜飯樓頭九十仙。

一笑江東名利客，昆侖七上自悠然。

(注:此文撰于2013年)

延伸閱讀:  關(guān)于我的師承、學(xué)術(shù)研究與書畫

馮其庸

我民國時期在無錫國專（無錫國學(xué)專修學(xué)校）讀書時，唐文治、王蘧常先生都在國專教書。

無錫國專是這么個情況，校長是唐文治先生，唐文治先生已經(jīng)年齡很大了，但他還給我們上課，我聽他講《詩經(jīng)》，他是前清的進(jìn)士。1945年日本鬼子投降，無錫國專于1946年春節(jié)過后就恢復(fù)招生了。抗戰(zhàn)時期遷到廣西去的無錫國專本部還沒有回來，先在無錫開始招生。那個時期王蘧常先生是教務(wù)長，但是他在上海無錫國專的分校，他是隔段時間來一趟無錫。下半年廣西分校遷回來了，教務(wù)長是馮振先生。馮振先生是研究老子、古文字、詩詞的。就在這個時候，我還專門拜了錢仲聯(lián)先生為師。當(dāng)時，我有一個朋友，是錢先生的學(xué)生，詩寫得極好，他叫嚴(yán)古津。他說我的詩寫得比較好，天賦好，他覺得我不拜錢老先生太可惜了；他又對錢先生說，你不收這個學(xué)生也太可惜了。所以錢先生就答應(yīng)了。

嚴(yán)古津說這兩位老師都要拜，所以他專門請了錢仲聯(lián)先生到無錫來。我就從學(xué)校出來，專門去拜錢先生，是在無錫公園的一個茶座里拜他為師的。這兩位老師很了不起，我永遠(yuǎn)也忘不了，我讀書也是受他們的影響。再一個我還受朱東潤先生的影響，朱東潤先生對我也特別好，他講的《史記》，講的杜甫，我都認(rèn)真聽。他的書法也好，他給我寫了不少字，我現(xiàn)在都保留著。他真草隸篆寫得都好，有書卷氣，學(xué)術(shù)成就也非常高。還有一位對我影響較深的是童書業(yè)先生，講秦漢史。我覺得這幾位老師都非常難得。王蘧常先生講課從來不帶書的，錢仲聯(lián)先生講課也不帶書。

先生最有名的著作是《諸子概論》，他專門給我們講《莊子》。一個學(xué)期一篇《逍遙游》也沒講完，但是他給我最深的啟示是讀書一字一句也不能含糊。他每讀一句莊子《逍遙游》的原文，就把這一句各家的注疏都背誦給你聽，而且分析誰說得對，誰說得不對。最后，他綜合前人的注疏，結(jié)合自己的體會，這一句應(yīng)該怎么解釋。他做學(xué)問都非常扎實，雖然一篇文章沒講完，但卻給了我重要的啟示。懂得了如何讀先秦的古籍。童書業(yè)先生講秦漢史也是不帶書的。

童先生跟唐蘭先生討論古文字、金文，他每寫一篇文章都要跟我們暢談，“我這篇文章寫得怎么怎么下功夫，我要駁倒唐蘭先生”。文章很快就發(fā)表了，發(fā)表以后，唐先生就回應(yīng)他的文章。他們當(dāng)時都非常友好的。

唐先生在故宮工作。童先生看到唐先生的回應(yīng)文章，馬上就很坦誠地講：“唉呀！唐先生又回答我的文章了，把我的論點(diǎn)駁倒了，我要進(jìn)一步作論證了?！彼麄兊霓q論都是很認(rèn)真而和諧的，童先生每次講這些爭論，都非常高興，把我們這些學(xué)生都帶到這種認(rèn)真的學(xué)術(shù)氛圍里頭去了。我就仔細(xì)地去讀他們的文章，讀他們的文章所牽涉到的許多資料，越讀越有興趣。王蘧常先生、錢仲聯(lián)先生、馮振先生、童書業(yè)先生、朱東潤先生把我?guī)нM(jìn)了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他們首先給我影響的是他們讀古書、讀原書，下了很大的功夫，而且思維深刻，這是給我最大的教益。讀書要多思考、多了解。后來我受錢穆先生的講演影響（錢穆后來到臺灣去了），他有一次演講說做學(xué)問要“我見其大”，要看大的，不能鉆牛角尖。我后來反復(fù)思考這句話，一直牢記這句話。我就覺得做學(xué)問要大處著眼，而且還要小處下功夫，小的細(xì)節(jié)都不能放過。所以我后來形成了自己做學(xué)問的方法，就是讀古代文獻(xiàn)，認(rèn)真地細(xì)讀。我寫《項羽不死于烏江考》，就把古代文獻(xiàn)反復(fù)讀了。不僅只讀古代文獻(xiàn)，還必須做實地的調(diào)查。還要重視地下發(fā)掘，實地調(diào)查是地面的調(diào)查，我們國家歷史悠久，發(fā)展得慢，到解放前基本上原始地貌都保留著。我要調(diào)查項羽的古跡很多，當(dāng)年秦漢的遺跡還在，我到蘇北盱眙那一帶去調(diào)查項羽起兵的情況，他們告訴我項羽起兵時，有一支起義部隊歸屬項羽了，起義部隊占領(lǐng)的那個古城，現(xiàn)在還在呢，我們到那個古城去，城墻很高，四周的城門口都還在，城外的護(hù)城河也都還在。項羽立楚懷王孫心為帝的地方叫盱眙，但是盱眙已經(jīng)換了位置了，古盱眙不是現(xiàn)在的盱眙。弄明白以后，我就專門到古盱眙的遺址去做了調(diào)查。看到了當(dāng)年留下來的一些遺址。又到了項羽的故里，《史記》上寫“項籍者，下相人也”，下相就是現(xiàn)在蘇北的宿遷。到了宿遷，他們還請我寫了“項王故里”的牌子。那里還有項王手植的梧桐，這當(dāng)然是后來傳說的。

總而言之，古代文獻(xiàn)、地面調(diào)查、地下發(fā)掘三個方面結(jié)合起來，進(jìn)行研究，會使你對歷史事實了解得更確切，更有證據(jù)。我第一篇學(xué)術(shù)文章寫的是《澄江八日記》，那是1947年夏天的事，我23歲，我去調(diào)查江陰人民抗清斗爭的史實，清兵占領(lǐng)江陰，死了三王十八將，江陰全城的老百姓只剩下八十幾人，其余的全都戰(zhàn)死或不屈而死了，其中一部分是被清兵屠城屠殺的，一部分是不做亡國奴自殺的。有一個大的四眼井，這井圓周很大，上面一個大石板，開四個井口。據(jù)記載，老百姓不愿做亡國奴，死不投降，都擠到四眼井里去自殺，到后來井都滿滿的了，還有人將腦袋硬擠進(jìn)去淹死。這個“四眼井”我去時還在。還有玉帶河、明倫堂、花山，這些地方我全部調(diào)查過了。所以回來后即寫了這篇文章，發(fā)表在當(dāng)年的《大錫報》上。

結(jié)合歷史地理認(rèn)真調(diào)查以后，對歷史真相就會明白了。

玄奘取經(jīng)之路也是我要搞清楚的問題，他從哪個地方出去，從哪個地方回的祖國，他回來的那個山口我也調(diào)查清楚了。也是根據(jù)古代文獻(xiàn)，因為唐代文獻(xiàn)記載著玄奘是從瓦罕地區(qū)回到中國的。我到帕米爾高原，第一次到了紅其拉甫，4900公尺高的高原，崇山峻嶺，沒有找到什么證據(jù)。我還不死心，第二次，我再去帕米爾高原，我要到明鐵蓋達(dá)坂，部隊還不讓我去，說那里已是邊界，道路很險，很危險。我說“你們南疆司令親自批準(zhǔn)讓我去的，我一定要去”。后來他們就送我去了，部隊前線接近邊境了，對面是克什米爾，印度與巴基斯坦?fàn)幾h的地方，以喀喇昆侖山為界，這一邊是我們。我先是到部隊的宿營地，我出來看看周邊環(huán)境。意外地看見路邊插了一塊牌子“瓦罕”，箭頭指向遠(yuǎn)處的喀喇昆侖山口。我一看“瓦罕”高興得不得了。因為這個古代的地名沒有變。古代文獻(xiàn)就是說玄奘是從瓦罕地區(qū)回來的。

我從小就崇拜玄奘刻苦治學(xué)、追求真理的精神。玄奘那種一輩子吃苦，從來沒有向困難低頭的精神也影響著我。他在佛學(xué)方面的貢獻(xiàn)真是無出其右。我覺得這種做學(xué)問，這種做人太值得人崇拜了。他一輩子追求真理，求真求實，一輩子奉獻(xiàn)，自己從沒有什么享受，這種精神是崇高的，永遠(yuǎn)值得人們學(xué)習(xí)的。后來到了無錫國專，讀了不少書后，就更加崇拜他那種做學(xué)問的精神和他的道德力量了。

唐詩里有一首《香積寺》，王維的詩，“不知香積寺，數(shù)里入云峰”。我1964年在長安縣搞“四清”的時候，就問清了路線取道到香積寺去。當(dāng)時身體很好，我爬上高原，一直往香積寺走，跑到香積寺，香積寺遺址都還在?，F(xiàn)在寺也在，只是范圍縮小了。我一看盡是高原沒有山峰，我想古代的香積寺地址沒有變，地理位置也沒有變，山也不可能移動。但是現(xiàn)在是一望無際的大高原，估計那個時候樹木一定比較多，現(xiàn)在的香積寺前還有一棵大樹，唐詩說“數(shù)里入云峰”，其實這山峰還離得很遠(yuǎn)呢！所以，最終要理解古詩的意境，還是要親自去了解。在詩里，不是說古人說假話，是形容，形容它與遠(yuǎn)處的深山。那么，你不去看，光從字面上去理解，還以為香積寺在深山里頭，其實并不在深山里，離深山還有很長一段路。

我覺得讀古書跟這種實地考查的感受都太重要了。1964年搞“四清”運(yùn)動，我在終南山底下，終南山很高，我在西邊，早晨起來見不到陽光。因為終南山很高，把太陽擋住了，終南山西邊要比終南山東邊晚亮兩個小時，至少有一個小時。所以，我就想到了杜甫詩《望岳》，“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉”。我住在終南山西邊以后才明白，這個“割”字，從音韻上來講與隔開的“隔”一個音，實際上是“陰陽隔昏曉”，隔開，把“昏”和“曉”隔成兩半，那邊已是曉了，這邊還是昏。如果是切割的“割”，它的意義就講得不準(zhǔn)確了。終南山把整個天地分隔成這面是陽面，那面是陰面。所以要理解古書，實地的體會、調(diào)查也是非常有意義的。我喜歡考證，什么問題都要找證據(jù)，到現(xiàn)在還是。這幾十年我找出來了曹雪芹家世的許多史料。不考證不調(diào)查，沒有史證，不放心啊！《澄江八日記》那篇文章是1947年10月23日發(fā)表在《大錫報》上的。那時才二十多歲，到現(xiàn)在86歲了，我寫文章還是離不開文獻(xiàn)的閱讀和實地的調(diào)查。

王蘧常先生熟悉先秦諸子，而且記憶力強(qiáng)。有一次去看望他，告訴他我去調(diào)查項羽本紀(jì)，我說項羽實際上死在東城的，沒到烏江，死時只剩一十八騎。他說“你錯了，是二十八騎”。還說“你不相信，可以從書架上拿出書來查”，那年他已經(jīng)90歲了。我說不用查了，我明白了，我是把《三國演義》里的華容道一十八騎誤記到《項羽本紀(jì)》里來了。你想，王老先生的記憶力有多驚人，對古書熟到這個地步。王老先生看問題精辟?。∵@給我一個深深的教訓(xùn)，對古書要認(rèn)真地讀，反復(fù)讀，要記在腦子里。凡是記住了的、能背誦的、忘不了的才是你自己的東西。你看過的，再用還要去查書，這還不完全是自己的東西。

錢仲聯(lián)先生，我沒有聽他講過課，因為是學(xué)校以外拜他為師的。但是他的記憶力是人所共知的，他與我談詩文，所涉及的詩和文章，都可隨口背出，而且一點(diǎn)不差。

錢仲聯(lián)先生給我的影響，一是他讀古書真熟，他講任何詩集的一句話馬上就能念出來。他的研究生告訴我“你去試試看，你叫他背《紅樓夢》，連《紅樓夢》都能背給你聽”。我沒有敢去試他，但他告訴我，他母親嫁出來時（她是翁同饗家的），嫁妝里頭就有一部《紅樓夢》。他給我最大的教育就是要多讀古詩。另外，寫詩要不停地、不斷地寫?？墒俏颐看稳フ埥趟?，他都說我的詩好，這是勉勵我。他寫信來，從來都認(rèn)真。我永遠(yuǎn)忘不了的，他得了癌癥，動了手術(shù)在醫(yī)院里頭，開始沒有告訴他是癌癥，動完手術(shù)以后，被他知道了。他一聽說是癌癥了，他說那我還有一件大事沒做，得回去做。剛動完手術(shù)你怎么能回去??？醫(yī)生不同意。后來傷口開始慢慢愈合了，他就不顧醫(yī)生，讓保姆拿個輪椅把自己推回家。回家干什么大家都不明白??！有什么重要的事？他關(guān)起房門，一天一晚，寫了一首七百多字的長詩送給我。他一直說要寫一首詩送給我，有這個病了，他怕沒有多長時間了，他一定要完成這件事，寫完了這首長詩，他就算沒有牽掛了。這是他的研究生告訴我的，我聽了非常激動，非常感謝，我說老先生怎么能這樣勞累呢？我就趕到蘇州去看望他，告訴他“您不能這樣不顧自己啊！”他說：“這是我心里的事！寫完了，我心里就舒坦啦！否則，我老記得這件事?！蔽艺f：“您這是結(jié)腸癌，癌癥部位切掉了，沒事了，以后您會更好的?！焙髞碛弦院螅卸螘r間確實挺好。他告訴我：“你說的真靈，我現(xiàn)在比以前還好呢！”但是，一年后又發(fā)作了。我再去看他，不行了。他這首長詩稱贊我，稱贊得太熱情了，我都沒敢給別人看，我覺得老師的夸獎不能拿去給人看，怕有炫耀自己的嫌疑。前些時要出錢先生的詩集，知道有這首長詩，他們無論如何要放在他的集子里。他們說：“他冒著生命危險給你寫下來的，你不放進(jìn)去，說不過去。另外，大家也會明白，你現(xiàn)在也不需要用老師的夸獎來炫耀自己，應(yīng)該尊重老師，把它收到詩集里，印出來?！彼晕揖统o他們了?，F(xiàn)在這部錢老的詩文集已經(jīng)出版了，收了好多首他贈送給我的詩和詞。

王先生對我讀古書，錢先生對我寫詩，朱東潤先生對我研究《史記》、杜甫，童書業(yè)先生對我研究秦漢時期歷史，影響都很深。還有吳白俗老師是我的詞學(xué)導(dǎo)師，他送給我一本他與喬大壯合出的詞集。他還指導(dǎo)我填詞。當(dāng)然，我的讀書時代，已是抗戰(zhàn)時期到解放時期了，我小學(xué)、中學(xué)都未能畢業(yè)，種了十多年地，初時全靠自學(xué)，我沒有能像老師們那樣刻苦地、從小就開始讀古書，那樣下工夫。比起他們來覺得我沒有能夠繼承他們的學(xué)術(shù)事業(yè)，與他們比差得多，真是愧對恩師。

從寫文章上來講，《浮生六記》對我影響特別大。別人以為是《紅樓夢》，我說不是，《紅樓夢》是我很晚才讀的?！陡∩洝返奈墓P太漂亮了。還有晚明小品，張岱的《西湖夢尋》、《陶庵夢憶》、《橛文集》，還有史震林的《西青散記》、《西青筆記》、《華陽散稿》，晚明的小品，都給我影響很大。后來我讀了《史記精華錄》、《古文觀止》等又給我另方面的影響。我的文章力求清通、瀟灑，就是受晚明小品的影響。小學(xué)五年級我就失學(xué)了。我很小就寫詩，第一首詩是五年級失學(xué)以后寫的。一個種地的小朋友，叫鄧桐方，他和我交換著書讀，他借的書讀完后就給我讀，我借了什么書讀完了也給他讀。有一次，他要到遠(yuǎn)處去當(dāng)學(xué)徒了，那時，印象是到云南，小孩子不知道云南在什么地方，覺得是到天邊去了。我就寫了一首送別他的詩，五言古詩，當(dāng)時都能背。后來我到高中一年級時，我的老師顧欽伯先生是詩人，我就抄給他看，他一看就稱贊得不得了。我說這是我小學(xué)五年級失學(xué)后寫的，不是現(xiàn)在寫的。那時是高中一年級，已經(jīng)大一點(diǎn)了。顧老師說：唉呀！你小孩子時候就寫成這樣了，太不容易了。我說你能不能幫我改一下，他說一個字都不要改，他還念了兩句。這兩句我倒還記得，叫“簇上春蠶老，壟頭麥油油”。因為送別時是五月，我們南方的農(nóng)村都養(yǎng)蠶，整個蠶從小一直養(yǎng)到結(jié)繭，我都會。小伙伴走的時候是5月份，剛好蠶已經(jīng)要結(jié)繭了，所以說“簇上春蠶老”?！皦蓬^麥油油”，5月的江南，地里的小麥長得油光油光的。這是一首較長的詩，（上世紀(jì)）50年代我還能背，現(xiàn)在想不起來了，只記得老師稱贊的這兩句了。

書畫方面，也主要是靠自學(xué)，自己領(lǐng)悟。我喜歡書畫，最早是因唐寅的兩句詩“閑來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢”。抗戰(zhàn)時期，國民黨是很腐敗的，社會也是很腐敗的。當(dāng)時一個單純的農(nóng)村青年，看到社會上這樣，心里也很反感，所以讀到唐寅這兩句詩，就覺得非常有味道，清高！人就應(yīng)該這樣清清白白的。所以，很羨慕能寫字畫畫的。我在無錫讀高中一年級，認(rèn)識諸健秋老先生，無意間，他從他的學(xué)生手中看到了我畫的一把扇面，他很奇怪，問是誰畫的，我也剛好在那里，我的朋友說是我畫的。他看了我半天，對我的朋友說：“你跟我學(xué)了三年，也沒有他這幾筆好。”我的朋友就說：“他很貧困，他的家庭很困難”。他說：“不要緊，你到我那里去，看我畫就行了，我不把你當(dāng)徒弟看。因為拜我為師要交很多錢，要請客吃飯，這些都不要，你就來看我畫，你就當(dāng)我的學(xué)生，但不拜師，你看我畫，看就是學(xué)”。他說“看就是學(xué)”，這句話就給我很大的啟示，使我終生受用。從這個時期，我就更加喜歡畫畫了。在此之前，我就喜歡畫畫，看了諸老先生的畫以后就更受影響了。無錫還有一名老畫家，叫秦古柳，秦古柳畫得也非常好，對我特別器重，說我本來就是畫畫的材料，“你應(yīng)該好好畫畫”。我最后一次見他是“文革”以后，我去看他，他已經(jīng)神經(jīng)不正常了，看到我去后就嚎啕大哭。他說“你是我好朋友啊，你比我年輕啊，我對你期望很大啊”，然后就嚎啕大哭。他說“我本來應(yīng)該畫張畫送給你，你難得回來，但是我連筆都不會拿了，我不知道筆是怎么拿的了”。神經(jīng)完全紊亂了，因為“文革”中把他斗得不象樣了，毀了這樣一位好畫家。

我開始研究《紅樓夢》已經(jīng)是“文革”開始以后了，自己的人生觀、自己的學(xué)術(shù)道路已經(jīng)奠定了。我是用自己的研究方式、做學(xué)問的方法來研究它的。我自己覺得對它的理解幾十年來逐步逐步加深，到今天我自己覺得我比較了解了一點(diǎn)了?！都t樓夢》是一部非常淵博、很深的書，要想完全了解是很難的。我覺得《紅樓夢》是一部真正經(jīng)天緯地的、了不起的大書，要解讀這部書一定要把清代的歷史康、雍、乾了解清楚，這一段思想斗爭史、社會史、封建制度所造成的許多對人的不幸，各個方面都得研究明白?！都t樓夢》把整個人生都寫進(jìn)去了，把人生跟時代、跟社會的關(guān)系寫進(jìn)去了。為什么他寫了那么多婚姻不能自由？是因為社會，因為制度，因為人的這種思想。所以從思想的角度來講，《紅樓夢》是一部寫思想斗爭的書；從社會制度來講，《紅樓夢》是寫封建制度腐敗現(xiàn)象的一部書；要從人的感情關(guān)系來講，《紅樓夢》又是寫人與人之間最深的感情的一部書；要從社會角度來講，《紅樓夢》把社會形形色色的、骯臟的、見不得人的東西都揭露出來，也把人生的最深刻的、最神圣的、最美好的感情寫出來了?！都t樓夢》綜合來講，是一個大海，把人生的各個方面都寫到了最深的深度，尤其是寫人生，寫人的最深最純凈的感情，男女間最刻骨銘心、生生死死的感情，寫得那么深刻，所以，《紅樓夢》這部書，很難一下子憑個人的力量完全窮盡的。但是《紅樓夢》是怎樣形成的呢？是曹雪芹苦難的家世造成的。曹家經(jīng)歷了百年的輝煌騰達(dá)，他自己小時候經(jīng)歷了曹家最后的輝煌，同時也親眼看到了自己家庭的徹底敗落，自己親戚家庭的徹底敗落。那個敗落的慘?。∈菬o法想象的。你想李煦一家敗落以后，兩百多口人全部放在蘇州標(biāo)價發(fā)賣，賣不出去的，就拿到北京放在崇文門標(biāo)價發(fā)賣。再沒有人買，就把他們分派給許多大臣，你家里幾個，他家里幾個。曹雪芹那時已經(jīng)懂事了，已經(jīng)不是一個很小的小孩了。所以他說，“因念當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識，皆出于我之上”，為什么念念不忘這些?。垦劭粗约旱挠H友、同齡人、長輩，他們的青春年華都斷送了，這種悲劇的命運(yùn)和自己輝煌的大家庭徹底敗落的結(jié)果，永遠(yuǎn)銘刻在他的心頭。還有當(dāng)時程朱理學(xué)與反程朱理學(xué)的斗爭，婦女的命運(yùn)，不合理的科舉制度，社會和官場的腐敗，種種現(xiàn)象都在他的心里激蕩，所以他要用他如椽大筆把它寫出來，但是又不能照實寫，所以就編了假語村言。當(dāng)時的斗爭是非常尖銳的，《紅樓夢》為什么強(qiáng)烈反對科舉制度？反對四書五經(jīng)？是當(dāng)時社會上反正統(tǒng)思想的一種客觀的反映，這個要不是曹雪芹的親身經(jīng)歷是無法寫得那么天衣無縫的。寫賈寶玉、林黛玉的愛情寫得深刻，那種刻骨銘心的愛情，是以前都沒有達(dá)到的?！段鲙洝穼懙煤?，那只是那個時代的產(chǎn)物；《牡丹亭》寫得深，但還是明代的東西。曹雪芹寫人的心理、思想、感情寫得更加深刻，而且比以前有更深刻更先進(jìn)的思想，所以我覺得《紅樓夢》這部書，是要憑多年的經(jīng)驗去讀，一定要跟社會、歷史、制度、思想斗爭、社會風(fēng)俗結(jié)合起來讀，才能完整地透徹地理解它，但它最集中的思想，是寫人生，寫人的命運(yùn)，人的理想生活，寫人的最純潔的心靈，他是把希望寄托于未來的。

讀《紅樓夢》使你的文化水平提高，使你的人生理想提高，因為《紅樓夢》里把人最深、最廣、最美好的人生理想描述出來，人與人之間的和諧，愛情的完美。完美的標(biāo)準(zhǔn)是文化、思想、性格、心靈的完美的和諧，是雙方的整個心靈的契合。這種契合，不是有錢就可以解決的，是人的精神境界的升華、凈化、超逸！寶、黛的愛情，意味著什么呢？意味著不要一切財富，不要一切門第，而要思想、要文化、要知識，要心靈的高度融合，要精神世界的高度的一致。所以，《紅樓夢》所描寫的理想，是一個很高層次的理想，是人類兩性關(guān)系的崇高的理想境界和精神境界的展望和預(yù)期。他所描寫的這種婚姻理想，到今天也沒有完全能夠?qū)崿F(xiàn)，因為現(xiàn)在這個社會，從全世界范圍來看，人的感情是被金錢和權(quán)力扭曲的。《紅樓夢》是一部包含深遠(yuǎn)社會理想的書，這一點(diǎn)我覺得大家應(yīng)該好好去領(lǐng)會它，理解它。讀《紅樓夢》所能理解的深度，也標(biāo)志著自己文化的深度。（本文根據(jù)2008年馮其庸先生與張公者對話整理）