原創(chuàng) 方可成 三明治

文 | 方可成

（香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)院助理教授，新聞實(shí)驗(yàn)室發(fā)起人）

2021年1月1日，我懷著“燒頭炷香”的心情，打開了一家著名的中國研究學(xué)術(shù)期刊的投稿后臺，提交了自己的一篇論文。

如我所愿，提交之后收到的確認(rèn)郵件說，我的投稿編號為2021-0001，的確是今年該刊收到的第一篇稿件。

作為一名堅(jiān)定的無神論者，我是一個(gè)從不求神拜佛的人，對大年初一燒頭香的行為甚至有些嗤之以鼻。但是，在殘酷的論文發(fā)表競賽中，我竟然也“迷信”了起來，認(rèn)為第一個(gè)投稿的人應(yīng)該會獲得一些好運(yùn)氣。

我是從2019年秋天開始在香港的一所高校擔(dān)任助理教授的。香港的學(xué)術(shù)體制大量借鑒自美國，其中最核心的一項(xiàng)就是所謂“tenure-track（教授軌道）”制度。一名剛剛獲得博士學(xué)位、開啟教職的老師，先在助理教授的職位上工作6年，期間如果能發(fā)表足夠數(shù)量和質(zhì)量的論文，能申請到課題經(jīng)費(fèi)，且能獲得較好的教學(xué)評價(jià)，就可以晉升副教授，晉升之后理論上直到退休之前都是“鐵飯碗”；而如果在這6年期間沒有足夠的發(fā)表，就只能卷鋪蓋走人了。

決定是升職還是走人的最關(guān)鍵因素，就是論文發(fā)表，所以學(xué)術(shù)界又有“publish or perish”的說法，直譯過來就是“不發(fā)表就毀滅”、“不發(fā)表就完蛋”。有人覺得這樣的翻譯過于恐怖，仿佛不能發(fā)表論文的人，從肉體上也沒有了存在的意義，于是建議翻譯成“不發(fā)表就出局”。

但是，對于一個(gè)花了五六年甚至更長時(shí)間獲得博士學(xué)位，又花了六年時(shí)間在助理教授的職位上辛苦打拼的人而言，“出局”這個(gè)詞的恐怖程度并不比“毀滅”低太多。

那么，如何獲得更多的發(fā)表呢？這又是一件充滿了不確定性的事情。理論上說，當(dāng)然是更努力、花更多的時(shí)間在其中，就會有更好的結(jié)果。但是，真實(shí)的過程遠(yuǎn)沒有“種瓜得瓜種豆得豆”那么簡單。你的一篇論文是否被學(xué)術(shù)期刊接受，往往只是三四個(gè)同行、甚至是期刊主編一個(gè)人說了算的事情。人文社會科學(xué)的研究，遠(yuǎn)不像理工科那樣標(biāo)準(zhǔn)化，每個(gè)人都有不同的趣味和好惡。所以，你的投稿被送到不同的審稿人、不同的主編手中，可能會獲得很不相同的命運(yùn)。在極端情況下，同樣水準(zhǔn)的兩份期刊、同樣份量的兩位審稿人，也會對一篇文章給出非常不同的評價(jià)。

對于缺乏經(jīng)驗(yàn)和人脈的學(xué)術(shù)新人來說，論文投稿的歷程像是摸黑前行，難免跌跌撞撞，甚至失足滑倒、撞個(gè)頭破血流。

當(dāng)一個(gè)人越無助的時(shí)候，就越容易“迷信”。所以，那些突然遭遇大病、事故等不幸的人，那些在生活中缺乏資源支持的人，更可能求助于神明，從超自然的力量中尋求安慰。

我想，進(jìn)入助理教授生涯第三年的我，也多多少少有了一些無力感吧。我無力掌握一篇論文投稿出去之后的命運(yùn)，于是想用“2021-0001”這樣的編號獲取一些好運(yùn)。

而這個(gè)世界也沒有給人太多安慰。這場似乎一直看不到盡頭的疫情，讓所有人的無力感都增添了幾分。個(gè)體的健康、移動的自由、世界的開放，似乎都只能聽天由命了。

在香港書展2021-0001號投稿提交之后，我?guī)缀趺刻於嫉顷懞笈_查詢稿件進(jìn)展，然而網(wǎng)頁上顯示的消息一直是：等待處理中。也就是說，稿件都還沒有被人看過，更沒有被送到匿名審稿人那里去。

在焦急之中等待了一個(gè)月之后，2月3日，我終于收到了編輯部的郵件：“我們很遺憾地通知你，我們無法發(fā)表你的這篇投稿?！?/p>

在學(xué)術(shù)界，這種拒稿被稱為“desk rejection”，意思是，稿件剛擺上主編的桌子，就被直接退回了。主編覺得，這篇稿件實(shí)在是太差，或者是太不合適，根本沒有必要把稿子送到審稿人的手上了，不如直接斃掉。

我收到的郵件里面沒有給出任何拒稿的理由，不知道是太差、太不合適還是其他原因。我有些不甘心，于是回復(fù)郵件：不知能否對我的論文給出一些具體的批評意見？

我沒有收到回應(yīng)。也許他們收到的投稿實(shí)在太多了，但我也知道，一些更為熱門的期刊，在給出desk rejection的時(shí)候也會說明一兩句理由。我想，這是對作為學(xué)術(shù)界同行的投稿者的一種尊重。

顯然，我的“頭柱香”并沒有帶來好運(yùn)氣，2021-0001號投稿也會收到慘淡的、不給任何理由的desk rejection。

待心情平復(fù)之后，2月中旬，我將這篇論文投給了另一家相同水準(zhǔn)的中國研究期刊，期待這次起碼能通過主編這一關(guān)，被放到審稿人的面前。

然而，3月上旬，噩耗再次傳來：我又收到了desk rejection。

如果說收到第一封拒信的時(shí)候，我還覺得可能是主編的口味不太對路，那么這第二封拒信似乎傳遞了一個(gè)非常明確的信號：這篇論文可能真的是很差吧，不然為什么兩家期刊的主編都看不上它？

禍不單行——接下來的兩個(gè)月，我又因?yàn)榱硗鈨善撐耐陡宥B續(xù)收到4封desk rejection。也就是說，整個(gè)2021年上半年，我一共收到了6次最慘淡、也頗具羞辱性的拒稿通知。

我想起一張漫畫：一個(gè)人請同伴修改自己的論文，把論文里面有問題的、愚蠢的句子用記號筆高亮出來。同伴看了一陣子之后，決定用記號筆把那個(gè)人的臉上涂滿顏色——有問題的不是論文里面的個(gè)別句子或段落，這個(gè)人整個(gè)都是愚蠢的。

平均每個(gè)月被主編拒稿一次的我，陷入了深深的自我懷疑：小丑竟是我自己？也許我之前的發(fā)表全憑運(yùn)氣，今后再也發(fā)不出文章了，是不是只能等著出局或毀滅了？

5月底，又有一個(gè)糟糕的消息傳來：學(xué)院一名已經(jīng)退學(xué)的博士生，在家鄉(xiāng)自殺了。抑郁癥、生活壓力、性格因素、退學(xué)的挫敗感、疫情下的孤獨(dú)感、小城鎮(zhèn)缺乏心理援助資源……很難說清哪些是悲劇發(fā)生的原因。每個(gè)聽說這個(gè)消息的人，都不免結(jié)合自己的經(jīng)歷做出猜測，學(xué)術(shù)圈中人更是有物傷其類的感覺——這真的是一個(gè)艱難而殘酷的行業(yè)。

我想起自己讀博期間的一位同學(xué)，他因?yàn)橐钟魡栴}，在畢業(yè)論文寫作的最后關(guān)頭無法堅(jiān)持下去，只好選擇退學(xué)。我翻出他的微信，發(fā)現(xiàn)早已改名；給他發(fā)去問候的消息，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被刪除了好友。

我非常理解他的選擇，希望他已經(jīng)在新的行業(yè)里獲得了安定的生活。

從2019年底開始，人類就好像進(jìn)入了一個(gè)漫長的隧道，看不到盡頭，甚至看不清身邊。

長長的黑暗會讓人喪失對時(shí)間的感覺，甚至不知道自己到底是在前進(jìn)還是后退，抑或只是原地踏步。到了年底，很多人都驚嘆：一年就這樣過去了？我們居然已經(jīng)在疫情中生活兩年了！

雖然壓抑和絕望，但要走出這個(gè)漫長的隧道，方法其實(shí)也很簡單，那就是繼續(xù)向前走。即便磕磕碰碰，即便不知道隧道盡頭在哪里，即便喪失了參照物，即便陷入了深深的自我懷疑，也不要停下腳步。

我把那篇”燒頭柱香“失敗的投稿發(fā)給了一位朋友，請她提供了一些反饋意見。然后，在略作修改之后，我硬著頭皮把它又投給了另一家中國研究期刊。這家期刊與前兩家拒掉我的期刊也是同一水平，所以，如果再收到一次desk rejection，我也不會覺得意外，但我想起若干年前一位教授的教導(dǎo)：不要被拒稿信嚇倒，一個(gè)個(gè)去嘗試，總能找到合適的期刊把文章發(fā)表出來。于是，我心一橫：試試就試試，大不了再收集一封拒信就是了。

7月的時(shí)候，令人驚喜的消息傳來：主編邀請我修改這篇投稿，并附上了2名匿名審稿人和3名編輯的修改意見。盡管意見長達(dá)5頁紙，看著讓人頭皮發(fā)麻，但這依然是一個(gè)天大的好消息：這一次終于沒有被拒稿，而且獲得了認(rèn)真的對待和修改后發(fā)表的機(jī)會。

這篇稿件的命運(yùn)否極泰來，我在提交了修改版之后，獲得了主編的贊譽(yù)，并被迅速接受發(fā)表。主編甚至逐字逐句幫我做了文稿校對和語言潤色。12月的時(shí)候，論文的電子版已經(jīng)發(fā)表在了期刊網(wǎng)站上，紙質(zhì)版將會在2022年1月出版的期刊上出現(xiàn)。也就是說，2021年燒的“頭柱香”雖然沒有顯靈，但這篇論文在經(jīng)歷了過山車式的命運(yùn)之后，也有了一個(gè)完美的歸宿。

至于另兩篇在今年上半年收到desk rejection的論文投稿，它們的命運(yùn)各異。其中一篇已經(jīng)被一份定位很適合、但影響因子不算拔尖的期刊接受，而另一篇則在另一份頂尖期刊經(jīng)歷了修改后再提交之后，被主編和審稿人以“修改并不令人滿意”為由拒稿，我還在為它尋找新的期刊投出去。

如果以更長的時(shí)間維度來觀察，無論是最糟糕還是最順利的經(jīng)歷都只是例外，更多時(shí)候，我們的日常總是喜憂參半的。沒有什么魔法，也不太可能有神明的庇護(hù)——在經(jīng)歷了這一年之后，我想我再也不會刻意在1月1日投稿了。投稿的日子并不重要，重要的是繼續(xù)向前走。

新亞書院給老師的小禮物

而前進(jìn)的路上不能少了守望互助的力量。退學(xué)博士生自殺的消息傳來之后，學(xué)院邀請?jiān)谧x的博士生和部分老師圍坐在一起，分享了自己的感受。大家的共識是，我們需要更緊密的共同體，更強(qiáng)大的支持網(wǎng)絡(luò)。

從下半年開始，我在學(xué)院里面組織了一個(gè)每周的研究小組會議，讓有相似研究興趣的同學(xué)們可以在一起交流，這既是為了探討學(xué)術(shù)，也是為了增加過去兩年中極度匱乏的人與人之間的連結(jié)。

在10月底的一次會議上，我介紹了自己那篇論文曲折的投稿經(jīng)歷。有博士生說，自己剛收到一封desk rejection，在聽了我的講述之后感覺好多了。也有人說，此前也聽院長說過自己仍然在被拒稿，于是也能更坦然地接受自己收到的拒信了。

整個(gè)學(xué)術(shù)界其實(shí)也在反思：我們是否真的要對彼此這樣冷酷甚至刻薄？如今默認(rèn)的論文審稿規(guī)范是，盡力挑出稿件的問題。這樣當(dāng)然有助于維持刊發(fā)的論文質(zhì)量，但也會帶來太多不必要的負(fù)面評價(jià)。一些新的、更具創(chuàng)新型的學(xué)術(shù)期刊已經(jīng)在嘗試：能否將審稿過程從挑錯(cuò)和批評，變成幫助投稿者改進(jìn)和提升？能否將刻薄的語氣和冰冷的態(tài)度，變成關(guān)懷和尊重？

畢竟，這個(gè)世界已經(jīng)足夠冷酷，而我們又處在一個(gè)看不見盡頭的隧道之中。要走出黑暗，我們只有挽起手來，不要停下腳步。

在畢業(yè)典禮和學(xué)生合影，手持“Happy Future”

原標(biāo)題：《學(xué)術(shù)界其實(shí)在反思：我們是否要對彼此這樣冷酷刻??？| 方可成 x 三明治 · 2022跨年教育談》

閱讀原文