所有的偉大作品就像一個(gè)個(gè)存放著人類靈魂的盒子，作家們揭開了人類的靈魂，放在自己編織的盒子里，目的是為沒有火眼金睛的凡夫俗子看到人類各色靈魂的樣子，作家們是揭露人類靈魂的高手。但大多數(shù)作家都做不到以淺顯的文字表達(dá)出作品深刻的靈魂，尤其是同時(shí)要剖析作者的思想和靈魂，并使作品的靈魂和作者的靈魂相匹配，相比對(duì)，這點(diǎn)茨威格能做到。尤其當(dāng)茨威格寫傳記文學(xué)時(shí)，把作品和作者的思想和靈魂，如此深刻的揭露和優(yōu)美地匹配，不是寫作圣手，是不能做到的。

讀斯蒂芬·茨威格兩個(gè)傳記類作品，《人類群星閃耀時(shí)》和《三大師》，一種異樣的感覺，這是傳記嗎？這是哲學(xué)研究，這是深刻的思想剖析，這是對(duì)倫理的追求，這是對(duì)道德的渴望。

假如《人類群星閃耀時(shí)》還有一些傳記的痕跡，但茨威格不愿意寫自己崇拜的偉人們的整個(gè)生平，茨威格只愿意向他的讀者展示自己心中的那些偉人最輝煌的高光時(shí)刻，而且，大多數(shù)時(shí)候，茨威格似乎只愿意向讀者展示心中的英雄的悲劇時(shí)刻，在他心里，英雄們的悲劇性的失敗比輕易的勝利更讓他心痛，也更使人珍惜，這樣的失敗，是上帝不經(jīng)意眨眼時(shí)的遺漏和錯(cuò)過(guò)。只有在這樣的時(shí)刻，茨威格才能展現(xiàn)他獨(dú)有的精妙文筆。事實(shí)上，茨威格也并不講述事情本身，這些歷史時(shí)刻發(fā)生了什么，茨威格并不關(guān)心，世界是不是因此走向了更美好，才是他關(guān)心的，也許這也不是真正關(guān)心的，他真正關(guān)心的是這些歷史主角們本身的道德倫理，他們內(nèi)心是不是真的有善，是不是因?yàn)闅v史主角們內(nèi)心的倫理道德，歷史事件由此變得使世界也更好了。他要講述是這樣一些歷史時(shí)刻對(duì)世界的改變是不是使世界變得更加美好。他悲痛的是，他認(rèn)為他心目中的英雄的失敗，是世界變得更差，他真正心痛的是這個(gè)。因此，他不認(rèn)為斯科特是第二個(gè)到達(dá)南極的人，他就不是英雄，他心痛拿破侖的失敗，在他心里，拿破侖代表真正的法國(guó)，他清醒列寧安全離開瑞士，因?yàn)橛纱硕砹_斯改天換地了。

茨威格寫作傳記，只摘取了英雄們長(zhǎng)長(zhǎng)的生命過(guò)程中短短的幾個(gè)月，幾天，甚至幾小時(shí)。巴爾沃夫幾個(gè)月時(shí)間，發(fā)現(xiàn)了新大陸，列寧幾天時(shí)間，從瑞士回到俄羅斯，推翻了就俄羅斯，創(chuàng)建了新蘇聯(lián)，拿破侖短短一分鐘，失敗于滑鐵盧，從此，法國(guó)輝煌不再。茨威格以時(shí)間為軸，他僅僅是在這些長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間軸上，抽出幾件驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折歷史的事件，那些轉(zhuǎn)折對(duì)英雄們是如此困難，歷史的改變卻又是如此的輕易。在這樣的一些轉(zhuǎn)折里，茨威格從來(lái)相信英雄改變世界，而英雄需經(jīng)歷磨難才能改變世界，而英雄也必能克服這些困難改變，假如英雄失敗了，是一件，也只是一件偶爾的不經(jīng)意的事件導(dǎo)致的，這不經(jīng)意的事件，英雄也無(wú)能為力，因此，英雄的失敗是美麗的悲劇。好像，茨威格就是喜歡這樣的悲劇英雄。是的，歷史一路走來(lái)，曲折道路上，從來(lái)有悲劇英雄們鋪就。

茨威格其實(shí)并不想描寫個(gè)人，在他內(nèi)心，關(guān)真正心的是他所描寫的英雄們?yōu)樗茏罱K他們成就的世界做了些什么？世界因?yàn)檫@些偉人們有沒有有所改觀？

茨威格真正惦記的，是世界，不是個(gè)人。

而《三大師》，則完全是傳記的異類，這不是傳記，是作者對(duì)大師作品的剖析，是對(duì)三大師靈魂的揭露。我們從茨威格的書中，可以發(fā)現(xiàn)，原來(lái)作者與書是一體的，其所為的一體，是書和作者的靈魂是一致的是完全一樣的。因此，我們假如不是認(rèn)真地看過(guò)三位大師的作品，我們是無(wú)法理解茨威格所展示的人物的真正的內(nèi)在的，無(wú)法真正明白三位大師和他們的作品的，唯一能感受到的，是茨威格高明的寫作技巧和哲學(xué)般的寫作風(fēng)格和深刻的意義。

其實(shí)，茨威格并不關(guān)心三大師，他并不在描述自己對(duì)三大師作品，他描述的是他對(duì)作品靈魂的理解，他想要揭開的是寫作品的人的靈魂，三大師的作品只是茨威格揭開作者靈魂的工具，甚至不是工具，真正的工具在茨威格自己手中，就是他手中犀利的筆，他衡量那些作者的標(biāo)準(zhǔn)是作者的靈魂是不是干凈，這是他喜歡這些作者的原因。他并不關(guān)心作者在塵世間的作為，他關(guān)心的是作品展露出來(lái)的，對(duì)世界的拯救，這些作品是不是可以拯救這個(gè)不好的世界。因此，他為巴爾扎克，為狄更斯，為陀思妥耶夫斯基排了個(gè)序，盡管陀思妥耶夫斯基活在塵世間時(shí)是骯臟的，是猥瑣的，是默默的社會(huì)承受著，他從來(lái)未曾反抗過(guò)舊俄羅斯的任何社會(huì)體制，但，茨威格仍然把陀思妥耶夫斯基排在第一，因?yàn)榇耐裣矚g悲劇式的人物，喜歡那些能改變世界的失敗，他不喜歡不能讓世界變得更好，或者把世界描述如天堂般溫暖，即便人人喜歡這樣的作品，茨威格也不喜歡，比如狄更斯，他需要他心目中的每位英雄，有改變世界的一顆心，敢肩負(fù)改變世界的責(zé)任，因此，巴爾扎克排在了陀思妥耶夫斯基后面，狄更斯排在第三。在茨威格心里，巴爾扎克起碼能夠精確地描寫世界萬(wàn)象，這個(gè)塵世世界應(yīng)該有各色庸俗份子，偉大的作家不應(yīng)去粉飾，給讀者不應(yīng)有的美好世界的幻影，狄更斯是這樣的，他給讀者的盡是美好溫暖的英國(guó)，巴爾扎克則把真實(shí)的巴黎，真實(shí)的法國(guó)呈現(xiàn)給了讀者。在茨威格心里，這個(gè)世界并不完美，是需要改良的，因此才需要英雄，才會(huì)有悲劇，所以，他喜歡列寧，列寧的高光時(shí)刻是幸運(yùn)的英雄，歷盡萬(wàn)難，一路上，茨威格總在擔(dān)心列寧會(huì)因?yàn)楹芏嗟呐既灰蛩兀夭坏蕉砹_斯，還擔(dān)心列寧在俄羅斯的同黨們會(huì)如何阻擾列寧，因?yàn)榇耐裥枰袑幓氐蕉砹_斯，推翻舊體制，建立新蘇聯(lián)。列寧是茨威格筆下少有的成功英雄，因?yàn)榱袑幐淖兞硕砹_斯。因此，茨威格喜歡陀思妥耶夫斯基，因?yàn)?，在陀思妥耶夫斯基的那些名字就令人悲憫和恐懼的作品，是?duì)萬(wàn)惡世界的揭露，是對(duì)人性的告白，茨威格從中知道，陀思妥耶夫斯基筆下的世界是需要拯救的，陀思妥耶夫斯基身處的現(xiàn)實(shí)世界也是需要拯救的。于是，我們可以看到，其實(shí)這是茨威格自己的靈魂在作祟，茨威格天生就是屬于世界的，不是他個(gè)人的，茨威格內(nèi)心里，只有一顆想要世界美好的心，他的心只屬于世界。

因此，茨威格無(wú)論怎么寫作品，無(wú)論寫什么作品，他不愿意描寫也描寫不出單個(gè)的人，在他心里，人只為世界而活著，需要為世界而活著。所以，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界不是他想象的這樣時(shí)，當(dāng)他不能揭露世界的時(shí)候，當(dāng)他筆下的歷史人物在現(xiàn)實(shí)中找不到了的時(shí)候，茨威格只能選擇自殺，他的自殺不同于海明威，茨威格是因?yàn)閮?nèi)心高尚，不容于現(xiàn)實(shí)而自殺，海明威則因?yàn)橹褂谧约旱臉s耀而自殺。這是一個(gè)心只屬于世界的人最終的歸路，一如他自己筆下的陀思妥耶夫斯基，忍耐，忍耐，忍耐的終結(jié)是自我的死亡。這也是靈魂作家的最終歸宿。

“我的母語(yǔ)世界已經(jīng)沉淪，我的精神家園歐洲亦已自取滅亡”。茨威格的精神和靈魂已無(wú)所寄托，死亡是唯一的選擇。