原創(chuàng) 桑榆 新生活方式研究院

圣誕剛過，南方氣溫驟降。

有理由懷疑，不少廣東人正翹首期盼著這一天，好讓衣柜里忍氣吞聲了一年的厚毛衣，好好地?fù)P眉吐氣一番。

今年，毛衣的存在感特別的強(qiáng)。夏季奧運(yùn)會(huì)上，英國運(yùn)動(dòng)員戴利在跳水比賽的觀眾席氣定神閑地織毛衣，人們驚訝于“針織大師”和“年輕小伙”兩種身份的奇妙碰撞。

戴利在觀眾席完成了一件毛線開衫、幾只獎(jiǎng)牌套。

/ ins@madewithlovefromtomdaley

10月，一位初中男生在晚自習(xí)織毛衣織得過于入迷，被老師現(xiàn)場抓包，喜提熱搜。男同學(xué)表示，這是自己熬夜學(xué)了好久、拆拆打打好幾輪，準(zhǔn)備送給重要的人的禮物。

老師被感動(dòng)，物歸原主，希望他的心意被送達(dá)。/ 一點(diǎn)資訊

圣誕節(jié)更是毛衣的主場大秀。不久前，飾演甘道夫的英國演員伊恩·麥克萊恩和ABBA樂隊(duì)的比揚(yáng)·烏爾瓦斯發(fā)布了幾條織毛衣的小短片，被很多國外網(wǎng)友稱為年度最佳。他們窩在沙發(fā)里，邊織邊調(diào)侃著“我們織毛衣得有40多年了吧，那會(huì)兒咱頭上還有頭發(fā)呢”。

ins@IanMcKellen

誰還沒有在小時(shí)候被媽媽套上過“私人定制”的毛衣毛褲呢？在消費(fèi)選擇如此多樣的當(dāng)下，織毛衣有什么特殊的意義嗎？

為了了解毛衣的魔力，我們和兩位年輕人聊了聊。他們一位是針織愛好者，一位以毛衣為線索創(chuàng)作了一部感人至深的動(dòng)畫作品。他們一致認(rèn)為，在毛衣綿密的線網(wǎng)里，包含著人類最溫柔的情思。

#01

毛衣是審美自由，

也是幸福源泉

麥教授是一位留著長發(fā)的直男，發(fā)出“針織絕對接近愛之本質(zhì)”的感嘆，是在自己動(dòng)手織毛衣之后。

毛衣直到清朝晚期才出現(xiàn)在中國人的日常生活中，相對于刺繡、織錦這樣傳統(tǒng)的“女紅”，打毛衣相對年輕，自由發(fā)揮的空間也更大。

80年代的針織指南。

/《上海棒針衫新潮款式100 種》

現(xiàn)在，不管是買手店里的設(shè)計(jì)師裁剪，還是各種制式的漢服、羅裙，消費(fèi)主義給了我們太多選擇。而在麥教授的童年，那個(gè)生活節(jié)奏不那么快的時(shí)代，織毛衣除了實(shí)用目的，也成為了人們（特別是女性）表達(dá)審美觀念的方式。

麥教授就在媽媽的作品中，嗅出過先鋒審美的氣息。

“我的媽媽在醫(yī)院當(dāng)值班護(hù)士時(shí)，會(huì)邊聽廣播邊織毛衣。她曾經(jīng)織過一件綠色的毛衣，在當(dāng)時(shí)看來非常時(shí)髦，因?yàn)樯厦嬗幸恢患臃曝?！?/p>穿花花圣誕毛衣的科林·費(fèi)爾斯。/《bj單身日記》

不同于母親那一代女性通過織毛衣來實(shí)現(xiàn)某種自我表達(dá)，男青年麥教授之所以加入織毛衣的隊(duì)伍，最初是因?yàn)樗慕鈮汗πА?/p>

“我接觸針織時(shí)正在倫敦念博士，生活和學(xué)業(yè)上都面臨著很多超出自己掌控的狀況。論文寫得很艱難，投入產(chǎn)出比很不確定。當(dāng)時(shí)就想，不如找一個(gè)機(jī)械一點(diǎn)的、投入一定時(shí)間就能看到實(shí)體成果的事情做一做，重獲一點(diǎn)成就感。

我有一個(gè)男性朋友會(huì)織毛衣，我覺得這愛好太酷了，有種Love and Peace的嬉皮士范兒！加上我對性別議題一向很關(guān)注，不妨把織毛衣當(dāng)作挑戰(zhàn)性別刻板印象的一個(gè)嘗試，所以就找到附近的毛線店，開始學(xué)打毛衣了。”

打毛線的英國男士們。

/Wallace&Gromit(左),Sherlock(右)

這家叫Loop的毛線店，給麥教授的第一印象是溫馨。

小店位于一條滿是咖啡館和舊物店的小巷子里，打扮精致的客人們在毛線堆里輕聲細(xì)語地交談，桌子上擺放著各種各樣的針織雜志，每個(gè)細(xì)節(jié)都在邀請來者窩進(jìn)沙發(fā)，徹底放松 ——good old days式的溫馨氛圍把一個(gè)大男生征服得妥妥帖帖。

毛線店的里里外外。

/ ins@yarnandfloss（左）ins@looplondonlove(右)

作為店里少數(shù)幾位男士之一，初來乍到的麥教授不免覺得有些拘束。但這種異樣感很快就被打毛線的快樂化解。

麥教授的一對一課程大多是下午三四點(diǎn)進(jìn)行，雖然是在一間半地下室，但有一扇臨街的窗戶，下午時(shí)分總會(huì)有一縷橘色的陽光斜照進(jìn)來，落在原木色的桌子，以及桌上擺放的熱茶和小餅干上。

麥教授學(xué)習(xí)織毛衣。/受訪者提供

“曬著冬日的太陽，手里握著毛線，老師教我怎么織東西，我再跟著她一步步學(xué) —— 一步一趨，很踏實(shí)，很幸福。課程結(jié)束后，我有時(shí)還會(huì)上到二樓，坐在一張小沙發(fā)里邊聽音樂邊練習(xí)。途中碰見店員，她們會(huì)用肯定的表情看我，那個(gè)時(shí)刻，我感覺自己被接納了。”

Loop二樓的小沙發(fā)。/ ins@byhandserial

這個(gè)接納，不僅僅是空間意義上的，麥教授覺得，在織毛衣的過程中，他和“母親”這個(gè)概念也更近了一些。

“跟著老師學(xué)打毛衣，這個(gè)過程讓我想起童年和母親。不僅僅是我的母親這個(gè)個(gè)體，甚至是全人類所有母親都離我更近了。我想起母親那一代的女性，她們的生活，她們的勞作和喜好，有些很感性的東西被激發(fā)了?！?/p>成都街頭曬著太陽織毛衣的大媽們。/ 桑榆

除了在自家的沙發(fā)上，麥教授也會(huì)把毛線帶到地鐵上、公園里，甚至邊走邊織?！斑@是一件自然而然的事。能把碎片時(shí)間織成實(shí)實(shí)在在的物件，不是很酷嗎！”

站在街邊織毛衣的阿姨。/桑榆

說到在公共場合織毛衣，麥教授也遇到過令人哭笑不得的事。在英國，因?yàn)橛兄柏S富燦爛的毛衣文化”，他可以氣定神閑地在公共場所掏出棒針。然而回到國內(nèi)，看到一個(gè)織毛衣的大男生，首先感到奇怪的，是麥教授自己的父母。

“我必須向他們解釋，這不是嘩眾取寵，它就是一個(gè)自我放松的愛好，但我媽一直不太理解。

直到有一次，我和她去逛商場，等她換衣服時(shí)，我就把毛線掏出來坐在旁邊織。有個(gè)店員小哥湊過來跟我們說，他大學(xué)的時(shí)候也過織圍巾，作為送給女朋友的禮物。

我感覺我媽看我的眼神瞬間就放松了，好像整個(gè)事情可以被合理化了?！?/p>電影《鋼的琴》中，織毛衣的父親。/ 《鋼的琴》

這不禁讓麥教授反思起了自己學(xué)習(xí)這項(xiàng)技能的初衷之一：織毛線真的挑戰(zhàn)了刻板的男性氣質(zhì)嗎？

實(shí)際上，如果將織毛線的行為強(qiáng)調(diào)為對傳統(tǒng)價(jià)值的一種挑釁，它仍然是一件很“男性氣質(zhì)”的事。麥教授覺得，毛線織物里承載的那份對他人的照顧，那種柔軟的、建設(shè)性的能量才是最重要的。它不論男女，是一種將愛實(shí)體化的勞作。

“你在將心意一點(diǎn)一點(diǎn)地織進(jìn)物理世界。針織柔軟、溫情、日常，它絕對最接近于愛的本質(zhì)。”

#02

在毛衣的溫暖里，

和所愛的人和解

在我們對毛線織物的想象里，它似乎總是和禮物相關(guān)。

媽媽或是外婆奶奶織毛衣毛褲，不僅僅是自己穿，也織給孩子和丈夫。少男少女們給暗戀的對象織圍巾、公益組織將毛衣贈(zèng)與無家可歸的人，毛線織物在一次次傳遞中，被賦予了溫暖的人情味。

從2003年起，英國品牌innocent每到冬天都會(huì)售賣頭戴毛線帽子的果汁飲料。這些小帽子出自遍布全國的志愿者之手，品牌方會(huì)將銷售額的15%捐給慈善機(jī)構(gòu)。/@innocent

麥教授認(rèn)為，“當(dāng)毛衣不再是一種謀生手段，它就成為了一種類似于情感勞動(dòng)的東西，有種奉獻(xiàn)精神在里面。自己手織的毛衣，投入了實(shí)實(shí)在在的時(shí)間和心血，是一種迥異于大工業(yè)生產(chǎn)的存在，它帶著你的氣息，你的味道。

同時(shí)，像手套、圍巾、毛衣這種衣物，本來就是貼身的東西，它很私人，很親密，是一種高度侵入日常生活的物件。加上毛線又有著保暖的屬性，所以毛線織物很天然地成為了承載心意的一種非常好的禮物?！?/p>

毛線就像柔軟的線索，將我們與我們愛的人連接起來。即使隔著時(shí)空的渺渺大海，也能將溫暖送達(dá)內(nèi)心最細(xì)小的角落。

留美青年藝術(shù)家吳昕玥是動(dòng)畫短片《小孩 How Small!》的作者，在這部自傳性質(zhì)的作品里，毛衣成為了一個(gè)意象，展現(xiàn)著“我”與外婆既親密又矛盾的關(guān)系。

“創(chuàng)作這部短片的初衷，就是想彌補(bǔ)外婆過世，而我卻無法更多地理解她、陪伴她的遺憾?！?p>

昕玥從小由外婆帶大，朝夕相處在同一個(gè)屋檐下，是最為親近的人。長大之后，女孩遠(yuǎn)赴重洋讀書，和外婆在一起的時(shí)間少了許多。后來，老人漸漸得了阿爾茲海默癥，住進(jìn)了護(hù)理院，甚至不再能認(rèn)出家人。

童年時(shí)的昕玥和外婆。/ 受訪者提供

“外婆生病臥床，正好是我高中畢業(yè)的那一年。當(dāng)時(shí)爸媽飛來美國參加我的畢業(yè)典禮，有一天突然接到電話，說外婆在護(hù)理院摔骨折了。我們特別焦慮，急急地乘飛機(jī)回國，行李都沒來得及放，就趕到了外婆的病房?！?/p>

昕玥清楚地記得，當(dāng)時(shí)房間里只有一盞燈亮著，外婆就躺在那里，睡臉像個(gè)孩子一樣天真。

“她醒過來之后，不知為什么，看著我突然就笑了。是那種最純真最動(dòng)人的笑容，就像天使一樣。我當(dāng)場就不行了，覺得虧欠了外婆太多太多，自己就要被眼淚淹沒?！?img alt="" height="431" width="758" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/171/317/850.gif" src="" data-imageid="171317850">“得了阿爾茲海默癥的外婆，把所有人都忘了，但仍然記得怎么織毛衣。甚至到后來，當(dāng)她只能躺在床上，神志已不再清醒時(shí)，手指還會(huì)像打毛線那樣活動(dòng)?！?p>

昕玥記得，織毛衣是外婆最擅長、最喜歡，也是常做的一件事。不管是什么新奇的紋樣，都能在外婆的手下開出花來。然而，童年時(shí)的昕玥卻不怎么能欣賞外婆的手藝，甚至?xí)訔壥挚椀拿略弊印?/p>小孩對老人的不理解，也體現(xiàn)在生活的其他小事上。

昕玥記得，有一次她給自己倒了一杯牛奶，外婆卻冷不丁問了一句，怎么只想著自己，沒有給她倒。

“我想了很久，外婆是在開玩笑，還是真的在怨我？作為一個(gè)年幼的孩子，我很難去理解她的情緒，長大之后才慢慢意識(shí)到，那其實(shí)是外婆缺乏安全感的表現(xiàn)?！?/p>在短片中，外婆會(huì)獨(dú)自躲在房間里流淚，這也是昕玥和外婆相處時(shí)的真實(shí)記憶。

“我知道再也回不去了，還是小孩的我無法理解外婆的敏感和脆弱。但是長大后，我好像也繼承了外婆的敏感，漸漸開始體會(huì)外婆的心情。我希望通過影片，替外婆心中那個(gè)敏感的小孩擦掉眼淚，也算是放下自己的一個(gè)心結(jié)吧。”

當(dāng)象征奶奶的花兒凋零后，花瓣幻化成了一根毛線，從田野山林和鱗次櫛比的大廈中穿梭而過，輕輕觸動(dòng)長大后的女孩的肩頭?！澳鞘撬噲D去觸及那個(gè)離她越來越遠(yuǎn)的、她心愛的人。”在影片的末尾，已然成年的女孩將兒時(shí)外婆織的毛衣當(dāng)作一條圍巾，重新裹在了脖子上。看著鏡子里的自己，女孩覺得，一場漫長的、真摯的、有些別扭的愛，終于在遺憾中達(dá)成了和解。“現(xiàn)在再回想當(dāng)時(shí)外婆的行為，就像看到一個(gè)我深愛的小孩在鬧脾氣。其實(shí)不需要去了解她為什么那樣做，你只需要用所有的愛去包容她，給她你能給予的所有安慰和關(guān)懷，這就足夠了?！?p>

創(chuàng)作這部短片，對昕玥來說也是一場療愈。當(dāng)短片被更多人看到，讓更多人共情，她心中的那份遺憾慢慢不再那么疼痛了?！熬拖袷莻诮Y(jié)上了痂，它會(huì)永遠(yuǎn)在那里，成為記憶和愛的濃縮?！?/p>

“生活中有很多令人感到刺痛的事，但歸根結(jié)底，我的創(chuàng)作是為了愛本身。所以最終呈現(xiàn)出來的東西一定是有溫度的，相信觀眾也能感受到溫暖?！?/p>

昕玥雖然沒有繼承下外婆織毛衣的絕技，但是通過動(dòng)畫中樸素而靈動(dòng)的線條，將這份愛延續(xù)了下來?，F(xiàn)在的她還保留著外婆用過的一條小被子，貼身蓋著時(shí)，仿佛又被外婆的溫柔包裹。

毛茸茸的針織衣物，在冬日里將我們單薄的軀體包裹，也將人情的溫暖輸送到身體的每個(gè)角落。

織毛衣的麥教授認(rèn)為，在這個(gè)愈加多元開放的世界里，任何人都有權(quán)利去拓寬自己的生命體驗(yàn)。如果糾結(jié)于什么是“只適合男生/女生做的活動(dòng)”，會(huì)錯(cuò)過太多的樂趣。

將外婆織的毛衣作為意象，終于與心中的遺憾和解的昕玥，相信人和人之間的連接即使暫時(shí)被淡忘，最終也會(huì)成為溫暖的力量，支持我們走向未來的不確定。

在世事多舛的這兩年間，我們總想抓住一些堅(jiān)實(shí)的東西，在搖擺中找到一點(diǎn)信心。而實(shí)際上，最堅(jiān)固的也許就是最柔軟的那個(gè)東西：一個(gè)人類對另一個(gè)人類的愛。傾注了愛的毛線織物，不就是最令人幸福的物理存在嗎？

參考資料：

[1] 人類，把時(shí)間與愛織進(jìn)毛線里 | 隨機(jī)海嘯005 /隨機(jī)波動(dòng)

[2] 故事從外婆送她的手織毛衣開始說起 / NOWNESS現(xiàn)在

END

出品 丨 生活方式研究院

撰文 丨 桑榆

視覺 丨 歐陽波比

今日話題

你有什么關(guān)于毛衣的記憶？

原標(biāo)題：《這屆年輕人，在毛衣里尋找愛的哲學(xué)》

閱讀原文