“這船工的日子啊，就和水一樣，流著流著就過(guò)了一輩子?！痹谠L談中張繼亭這么回憶他的一生，“別看我現(xiàn)在86歲了，但是我身體還好，腦子也清楚，再過(guò)幾年，那些運(yùn)河航運(yùn)的事就沒(méi)人知道了?！?/p>

從抗戰(zhàn)，新中國(guó)成立，三年困難時(shí)期，“文化大革命”到改革開(kāi)放，他在運(yùn)河水上起起伏伏的一生被記錄在《運(yùn)河記憶：嘉興船民生活口述實(shí)錄》里。1月15日，本書(shū)首發(fā)式在清華大學(xué)甲所會(huì)議室舉行，這本包含著45位被訪者對(duì)運(yùn)河與舟船生涯記憶的實(shí)錄，向我們勾勒出“船民”這一特殊群體的生活百態(tài)。

建橋梁者：我們這代人的歷史責(zé)任

“運(yùn)河抱城，八水匯聚”，在嘉興這座被京杭大運(yùn)河穿城而過(guò)的城市，對(duì)水和親近和對(duì)船的依賴造就了嘉興船民這一在運(yùn)河江南水系乃至整個(gè)運(yùn)河流域都頗具典型性與代表性的船民群體?！疤煜碌谝豢唷獡u船，打鐵，磨豆腐”，長(zhǎng)年累月漂泊水上討生活的人們?cè)诔惺荜懮暇用袼y以理解的艱辛的同時(shí)，也創(chuàng)造出獨(dú)特的行業(yè)文化與勞動(dòng)記憶。2014年6月，“中國(guó)大運(yùn)河”項(xiàng)目入選《世界遺產(chǎn)名錄》。在運(yùn)河作為物質(zhì)遺產(chǎn)的意義被肯定之時(shí)，其文化價(jià)值也日漸受到重視。“將運(yùn)河比作一幅長(zhǎng)卷國(guó)畫(huà)，運(yùn)河人民的生活構(gòu)成了畫(huà)中必不可少的細(xì)節(jié)”，《運(yùn)河記憶》一書(shū)主編金琴龍這么形容，而為運(yùn)河船民撰史、立傳，正是期望展現(xiàn)運(yùn)河水所滋養(yǎng)的文化與日常。

但這撰史與立傳的過(guò)程，卻始終與一種迫切性相隨。劃槳、搖櫓、撐篙、扯帆、拉纖等行船技能，隨著機(jī)器動(dòng)力的出現(xiàn)與進(jìn)步漸行漸遠(yuǎn)；而由于淡水養(yǎng)殖業(yè)的擴(kuò)張與水環(huán)境的惡化，漁民從捕魚(yú)轉(zhuǎn)向養(yǎng)魚(yú)，諸多精細(xì)而珍貴的傳統(tǒng)捕撈技能也在面臨著失傳的窘境；上世紀(jì)五六十年代穿行在運(yùn)河的罱河泥船、糞船，如今更是難覓蹤影。我們所面臨的不僅是一種獨(dú)特的行業(yè)技能和勞作方式的衰退，更是保有這些記憶的整個(gè)群體的邊緣化。金琴龍?jiān)诮榻B本書(shū)編纂狀況時(shí)談及，大部分船民已經(jīng)不操舊業(yè)，上岸定居，而且其中的大多數(shù)人年事已高。船民口述生活實(shí)錄初稿文字尚在整理中，就已經(jīng)有至少兩位接受訪談的老船民過(guò)世。對(duì)消逝的慨嘆與遺憾，不僅發(fā)自參與訪談的研究者口中，也真實(shí)地呈現(xiàn)在結(jié)束了船上生活的老船工的嘆息里：

每當(dāng)夜里睡不著覺(jué)的時(shí)候，我就在想，我為了子女不再像我那樣受苦，都把他們送進(jìn)了城里，可這樣一來(lái)，我們潘家四代捕魚(yú)的事業(yè)也就從我的手里斷了代，想想有點(diǎn)對(duì)不起祖宗。我不知道自己這樣做到底對(duì)還不對(duì)？

老船工“對(duì)不起祖宗”的苦惱，更凸顯了我們的歷史責(zé)任?！皳尵刃缘墓ぷ鳌币辉~，出現(xiàn)在朝戈金、陳崗龍、陳泳超等多位與會(huì)學(xué)者對(duì)本書(shū)的評(píng)論中。當(dāng)現(xiàn)代化的進(jìn)程使得生活方式的改變成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)時(shí)，關(guān)注文化記憶、保存文化現(xiàn)象的任務(wù)便更顯其急迫。社科院民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)朝戈金以日本學(xué)界對(duì)沿海漁民生活史的記錄為例，強(qiáng)調(diào)了通過(guò)盡可能詳盡和廣泛的檔案保留、還原細(xì)節(jié)的重要性，并再次肯定本書(shū)對(duì)草根生存方式與文化智慧的細(xì)致關(guān)注。在他看來(lái)，對(duì)下層百姓和邊緣群體口述史撰寫(xiě)過(guò)程中最重要的，在于“對(duì)民間生活懷有敬意和謙恭的心態(tài)”。

“其實(shí)何止船民，我們國(guó)家認(rèn)定的非遺傳承人，其中的大多數(shù)也處于極為尷尬的境地，他們被時(shí)代拋在身后，無(wú)法真正與這個(gè)時(shí)代對(duì)話。還有更多的未被認(rèn)定的默默無(wú)聞的人，他們來(lái)自舊的生活，舊的行業(yè)，身上有舊的傳統(tǒng)，舊的操守，他們和現(xiàn)代社會(huì)格格不入，被社會(huì)發(fā)展的洪流沖刷到了邊緣地帶。我深切地感到時(shí)間在我們的社會(huì)生活中劈開(kāi)了一道深不可測(cè)的鴻溝，我們是一群不自量力的人，干著在鴻溝上架設(shè)橋梁的工作?！苯鹎冽?jiān)谡勗捘┪哺袊@。

從廟堂到草根：帶著溫度的生活史詩(shī)

如書(shū)名所顯現(xiàn)，船民對(duì)行業(yè)歷史和生活記憶的口述構(gòu)成了《運(yùn)河記憶：嘉興船民生活口述實(shí)錄》的主干。事實(shí)上，口述史的體裁和研究方式并不新鮮，早在上世紀(jì)50年代，現(xiàn)代口述史學(xué)便逐漸興起與發(fā)展。然而《運(yùn)河記憶》一書(shū)的意義，在于“把眼光從帝王將相、廟堂、知識(shí)精英轉(zhuǎn)向草根、民間，為經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、文化史研究提供宏闊理論所不能取代的豐富細(xì)節(jié)”，朝戈金如是評(píng)價(jià)。而北大東語(yǔ)系教授陳崗龍也補(bǔ)充道，“不同于過(guò)去以上層的、精英的、政治的為主的口述史”，呈現(xiàn)在本書(shū)中對(duì)普通民眾的生活關(guān)注，大大有別于對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)或政治制度的宏觀研究。

問(wèn)題在于，如何真實(shí)呈現(xiàn)平民百姓日常生活的文化？

社科院文學(xué)研究所研究員施愛(ài)東批判道，過(guò)往對(duì)平民文化的研究，帶有強(qiáng)烈的“碎片化”傾向：“盡管我們使用‘民族志’這樣的表達(dá)，卻在研究中將各種文化事項(xiàng)肢解了——比如研究過(guò)年，就羅列過(guò)年有哪些習(xí)俗，每一項(xiàng)習(xí)俗如何如何。換言之，我們用自己的解釋框架和分類(lèi)視角，將作為整體的民俗事件切碎了一件一件單列而出，或在此基礎(chǔ)上將不同碎片拼接在一起進(jìn)行比較或闡釋。”

在他看來(lái)，這種“碎片化”，實(shí)質(zhì)是對(duì)平民文化一種學(xué)究式追問(wèn)的結(jié)果：長(zhǎng)久以來(lái)，平民文化一直是由學(xué)術(shù)精英來(lái)呈現(xiàn)的；平民并未自己發(fā)言，而是讓學(xué)者代言，而后者在介于平民生活過(guò)程中，又難免帶有預(yù)先的理論選擇和價(jià)值判斷，往往只追問(wèn)自己需要的材料?！暗@本書(shū)標(biāo)題里‘實(shí)錄’一詞用得十分妥帖，實(shí)錄所呈現(xiàn)的，是船民對(duì)自身文化與生活印象最深的部分，是船民對(duì)自身記憶的主動(dòng)選擇——哪些是重要的，哪些是關(guān)鍵的？而每種選擇都包含著獨(dú)屬船民的價(jià)值判斷?！?/p>

正如施愛(ài)東所言，以主觀視角忠實(shí)地呈現(xiàn)船民的情感與生活是本書(shū)核心特征。我們看到每一次重大的歷史事件，是如何以一種日常的、切近的方式被普通船民所記憶與感知：

我15歲那年，日本人投降了?？箲?zhàn)勝利，漁民生活有了一定好轉(zhuǎn)，那時(shí)候米價(jià)賤了，而我們賣(mài)魚(yú)蝦的價(jià)格卻反而貴了。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)賣(mài)掉一斤蝦已經(jīng)可以買(mǎi)一斗米了?！轿?6歲以后，捉了一條大點(diǎn)的“花鱖魚(yú)”就可以買(mǎi)到一斗米，多的時(shí)候一天捕魚(yú)的收入，甚至可以買(mǎi)到一石米呢！（桐鄉(xiāng)市船民姚虎林口述?！哆\(yùn)河記憶：嘉興船民生活口述實(shí)錄（下冊(cè)）》）

他們從魚(yú)蝦價(jià)格的起伏，從航運(yùn)線路的變化，從工資的多少與飲食的好壞來(lái)回想與重溫每一個(gè)重要的歷史時(shí)段。在北大中文系教授陳泳超看來(lái)，呈現(xiàn)在《運(yùn)河記憶》中的口述文字，是因此而帶著情感與溫度的。

“不如說(shuō)，這是民眾自己的生活史詩(shī)。”施愛(ài)東如此總結(jié)。

記憶的縱深：關(guān)系視角下的區(qū)域社會(huì)

盡管著重船民生活記憶的主觀呈現(xiàn)，《運(yùn)河記憶》仍被視為具有重要的學(xué)術(shù)啟示與研究?jī)r(jià)值。清華大學(xué)歷史系教授仲偉民便指出，書(shū)中如職業(yè)稱(chēng)呼等細(xì)節(jié)為新的研究題目提供了良好線索。同為清華歷史教授的倪玉平則認(rèn)為，口述文字、圖片和視頻的豐富結(jié)合使得本書(shū)得以在資料上與學(xué)術(shù)研究相互照應(yīng)。

但更重要的，或許是通過(guò)船民多樣的經(jīng)歷與豐富的情感記憶，我們得以窺見(jiàn)這片運(yùn)河區(qū)域內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)脈絡(luò)和文化關(guān)系。正如聊城大學(xué)運(yùn)河學(xué)研究院吳欣所言，以往的運(yùn)河研究更關(guān)注諸如漕運(yùn)、河工等宏觀研究，精細(xì)研究較弱；而在談及運(yùn)河工程對(duì)區(qū)域社會(huì)影響時(shí)，研究者往往難以擺脫二元化的價(jià)值判斷，即，或從“運(yùn)河促進(jìn)發(fā)展”的肯定面向，或從“運(yùn)河破壞環(huán)境”的否定面向論述運(yùn)河意義?！暗@本書(shū)提示著我們，能否拋棄舊有的二元判斷，從一種關(guān)系性的框架下看到運(yùn)河與該區(qū)域社會(huì)的關(guān)系？能否去關(guān)注具體的人，看看他們的生活與勞作方式因?yàn)檫\(yùn)河產(chǎn)生了怎樣的改變？換言之，能否通過(guò)關(guān)系性的、精細(xì)化的研究，揭示運(yùn)河文化區(qū)域的發(fā)展聯(lián)系？”

正是在這樣一種關(guān)系性的、精細(xì)化的視角中，我們走入船民記憶的縱深處——“通過(guò)船民近百年來(lái)的生活圖景，我們能看到其中文化，發(fā)現(xiàn)運(yùn)河文明獨(dú)特的生長(zhǎng)方式”，中央民族大學(xué)教授林繼富肯定道。

【書(shū)摘】

姚虎林（1931— ），男，桐鄉(xiāng)市大麻鎮(zhèn)人。出生于桐鄉(xiāng)市崇福鎮(zhèn)漁船匯一戶世代漁民的家庭。他從小到大一直生活在船上，隨父親在古運(yùn)河及其支流的水上四處漂泊，以捕魚(yú)為生。下文節(jié)選了他在運(yùn)河上記憶深刻的童年和青年經(jīng)歷。

1931年-出生-世代的漁民

我出生在祖祖輩輩、世世代代靠打魚(yú)為生的漁民家庭。我從小在船上長(zhǎng)大，十來(lái)歲就開(kāi)始捕魚(yú)，經(jīng)歷了漁家生活的種種艱辛和苦難。

1940年-抗日戰(zhàn)爭(zhēng)-痛失母親與妹妹

記得那是個(gè)夏天的夜晚，正是我們忙于捕魚(yú)作業(yè)的辰光，連到了下一天就是陰歷十六，捕的魚(yú)打算再到沈士前去賣(mài)。夜間行船是漁家常事，17 歲的姑母姚杏文搖船，我“吊幫”，母親在炒蠶豆?？鞊u近這座汽車(chē)洋橋時(shí)，發(fā)現(xiàn)日本兵已經(jīng)守牢在岸上了，我父親剛喊了聲“是良民”，話音未落，突然那邊的機(jī)槍響了，子彈跟著就掃了過(guò)來(lái)，而且還一直不停地掃射！這時(shí)候，大約已是后半夜兩三點(diǎn)鐘了。事后才知道，原來(lái)上一夜中國(guó)兵曾經(jīng)來(lái)燒過(guò)這座橋。

我妹妹月云這一年才6 歲，躺在船艄角上，中了許多槍彈，當(dāng)場(chǎng)就被打死了。我母親放下懷里四歲的小弟悅林后，拿塊板想蓋住炒蠶豆的鍋?zhàn)?，不幸被子彈從背后打中腹部，鮮血直流，倒在艙里。她臨死前對(duì)我說(shuō)：“虎林，我要死了，你要乖點(diǎn)……”。父親左臂受傷，姑母喉頭中彈，我頭皮上擦過(guò)一槍?zhuān)r血淌下，連忙用手捂住，只有小弟平放在艙內(nèi)，沒(méi)有受傷。我們的漁船一下子吃了許多槍彈，連漁網(wǎng)、櫓繩都被打爛了。我家兩死三傷，日本強(qiáng)盜到中國(guó)來(lái)濫殺無(wú)辜的血海深仇，我是永世難忘的！

1941年-抗日戰(zhàn)爭(zhēng)-沿村乞討的日子

到了第二年春上，那年我還只有10 歲，我父親和叔父姚文梅在頭清明那天一早，就被日本兵拉夫拉去了。父親被拉走后，家里沒(méi)了頂梁柱，船上的人一下子塌了天，可怎么活呀？

清明節(jié)，我與后媽到西門(mén)城外的河里去撈小荸薺，勉強(qiáng)吃了兩天充饑。以后實(shí)在沒(méi)法子，想想與其餓死，還不如像后媽之前那樣去乞討。娘兒倆一路討過(guò)去，一直討到城隍廟前時(shí)，數(shù)數(shù)已經(jīng)有幾十個(gè)銅板了，心想可以買(mǎi)點(diǎn)米來(lái)熬稀粥充饑了。卻不料突然被那里的丐幫頭子出來(lái)干涉，威脅今后不準(zhǔn)再來(lái)此地乞討，那是他的地盤(pán)，還把我們口袋里的銅板全部搶走，一個(gè)也不剩！那時(shí)候，真是叫天天不應(yīng)，呼地地不靈，只好垂頭喪氣地又回到北門(mén)，哭著跪著向褚同興魚(yú)行老板褚大發(fā)求助。褚家原先也是漁民，后來(lái)才開(kāi)的魚(yú)行，是我祖父很有交情的朋友。褚大發(fā)問(wèn)：你祖父叫什么名字？我說(shuō)：姚源興。他就摜出一包銅板，借給我們買(mǎi)了3升米。還說(shuō)，以后斷了炊可以再來(lái)借。這樣，終于使我家又一次渡過(guò)了難關(guān)。在這段時(shí)間里，我們也曾經(jīng)搖了船到鄉(xiāng)下去，沿村乞討度日，活下去是人的本能啊！

1952年-新中國(guó)成立后-“大上海集團(tuán)結(jié)婚”

1952年，我22歲了。因?yàn)榻?jīng)常去許村車(chē)站，與那里的人都很熟悉了，那時(shí)候由開(kāi)小店的王月琴做介紹，我與盧站長(zhǎng)的大女兒惠明定了親。

我同介紹人商量，請(qǐng)她轉(zhuǎn)借來(lái)20元錢(qián)作路費(fèi)，到上海去準(zhǔn)時(shí)參加“大上海集團(tuán)結(jié)婚”。那天一早，我倆從惠明的祖父家走路到南京路西藏路口的“大上?！蔽鑿d，先花4元錢(qián)領(lǐng)了兩本結(jié)婚證，之后有人領(lǐng)我們到一張小桌子邊坐著等候。還送上茶水和面包，每人收費(fèi)一元。大廳里拉上了花花綠綠的彩條，貼上了大紅“喜”字。等人都到齊后，儀式就開(kāi)始，主持人說(shuō)：“根據(jù)新婚姻法規(guī)定，今天有18 對(duì)新婚夫妻符合結(jié)婚條件，參加大上海集團(tuán)結(jié)婚，是新中國(guó)帶來(lái)的新氣象?！贝蠹叶寂氖止恼?。接著，有幾對(duì)新人發(fā)言，介紹他們自由戀愛(ài)的經(jīng)過(guò)，同樣受到大家的熱烈歡迎。講話結(jié)束后，新人們由男儐相和女儐相分別帶領(lǐng)，在大廳內(nèi)交叉走了幾圈，還有攝影師拍集體婚禮的照片，替新人拍結(jié)婚照。那時(shí)候我們連花8元錢(qián)拍照也舍不得，不然的話留下合影倒是很有紀(jì)念意義的。

1969年-“文革”-哭笑不得的抄家經(jīng)歷

我家的苦難家史，是從前漁民很普遍的現(xiàn)象。可是到了“文革”期間，我家卻被供銷(xiāo)社造反派個(gè)別掌權(quán)的人打成了“反動(dòng)資本家”。1969 年，我父親姚明山被掛牌示眾，罰站在大麻中市轉(zhuǎn)角上的鬧市區(qū)，前后有六次之多，同時(shí)游街三次，被造反派從背后偷拳毆打，還要抄家封門(mén)。有一次，幾個(gè)造反派拿著寫(xiě)好的封條，興沖沖地跑到我父親家里一看，租住的舊房子里空空蕩蕩，無(wú)關(guān)無(wú)壁，根本無(wú)從封門(mén)，就連睡的床也是早年漁船上的舊板拼鋪，只有兩只紙板箱放些衣物，也不可能貼封條。于是，只得無(wú)功而返，當(dāng)作笑話，向他們的“頭頭”匯報(bào)，結(jié)果便不了了之。

2014年-如今

我今年83歲了，患有高血壓、心臟病等多種疾病。到我這一代人為止，我家的子孫后輩都上了岸，成了岸上人。說(shuō)起來(lái)京杭大運(yùn)河是我們的母親河，我家祖祖輩輩，都曾經(jīng)是漂泊在水上的漁民。漁家從前經(jīng)歷過(guò)的種種艱難困苦，養(yǎng)育了漁家兒女不怕苦、不畏難的倔強(qiáng)性格。如今，到了我這把年紀(jì)再來(lái)回顧往事，心情真是十分激動(dòng)，有時(shí)難免要流下眼淚。