鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

采訪并文 | 楊海濱

編輯 | 林子堯

本文圖片均由作者與受訪者提供

1952年8月4日下午三點，在果洛高原的查郎寺廣場前，身著絳紅色袈裟、頭頂雞冠帽的阿卡，穿著錦鍛藏袍的頭人，以及僅穿著光板羊皮襖，露出一條臂膀，背著雙叉獵槍的牧人，在馬背上列隊等待著西北軍政委員會果洛工作團二百余人的到來。

團長扎喜旺徐精神飽滿騎著白駿馬，像藏族史詩中的格薩爾王一樣穿過人墻，到寺院廣場，和等候多時的大頭人魯藏加措行了頂額禮，交換毛主席畫像、錦旗等紀念物，這時人群此起彼伏發(fā)出藏人特有的“咯嘿嘿咯嘿嘿”慶賀聲。

1952年8月4日在查郞寺等待歡迎果洛軍政團的各部落的人們

18歲的曲宏偉已將國旗綁在寺院前的旗桿上，隨著那臺唱片機針頭旋轉，中華人民共和國國歌在從未建過政府的大地上，第一次響亮起來。

就在升旗儀式結束時，他突然身體往前一撲，暈倒在地。隊醫(yī)緊急檢查后，發(fā)現(xiàn)其病因是情緒激動，以及長途騎馬行軍過于疲憊所致，便將他安置在剛搭好的一個帳篷里休息。等他醒來，已是一個小時后，見魯藏加措大頭人正襟危坐，向扎喜旺徐團長匯報整個果洛情況，正說到因歷史原因導致各小部落為草原地皮糾紛，發(fā)生過數十次嚴重的武裝械斗，死傷數十人?，F(xiàn)在共產黨來了，應當先解決這個大問題，只有穩(wěn)定了人心，才能展開各項工作。

扎喜旺徐當即組成 “調停械斗工作小組”，赴情況最嚴重的部落解決問題，可當第二天中午走到哈爾更一帶時，突然遭到四個身著藏服模樣的人阻擊，從他們用得老式武器上看，扎喜旺徐判定是被解放軍打散了的馬步芳殘匪，就命令曲宏偉和大頭人在最后邊保護馬匹，他和那兩名老紅軍來了個反擊戰(zhàn)，那四個人眼看被包圍消滅，騎上快馬一溜煙消失在草原上。

這時的果洛草原還沒建立人民政權，蔣介石和馬步芳以及地方殘余勢力還很猖獗，在沒摸清情況下，也沒貿然追擊，繼續(xù)按計劃前進。晚上到了一條背靠絕壁面臨河流的低洼處，搭帳篷宿營，可在半夜，屈宏偉被一陣陣凄厲狼嗥聲驚醒，翻身躍起就看見扎喜團長站在低低嘶鳴幾匹馬前，朝遠處再一看，左側前方數十只游弋的綠點在盯著他們，而大頭人端著沖鋒槍警惕地把守著，扭頭時見他渾身發(fā)抖，笑笑說，你去把牛糞火生著，火光能嚇退狼群。

他從馬褡里掏出打火石，深吸一口氣想讓自己鎮(zhèn)靜，但雙手還是十有八九打不到火石上，臉上的汗珠如雨下，大頭人見狀，過來接過打火石，從容地只撞擊幾下，火苗飛濺到牛糞堆上著了起來，他也在火光中慢慢鎮(zhèn)定下來，一牛糞火快要燃完，裝牛糞的馬褡子便又會在空中揮舞，像黑暗中畫出一個火太陽。之后，他還把上衣脫下撕成幾縷，續(xù)著火光，直到黎明，狼群消失在微熹中，留下幾具狼尸。

在上紅科的半個月，曲宏偉最初眼看著兩個部落的頭人一見面就動手打起來，慢慢在接下來數天的調停工作中，終放前嫌，相互行額頭禮，使歷史糾紛得以終結，最后坐在一起吃團結飯。當吃到粉條煮大肉時，由于粉條過于光滑，他們不會使用筷子，十分別扭地拿著筷子剛夾上粉條就滑落，數次往復，最后急得扔了筷子用手去抓，在場的人忍俊不禁大笑起來。

曲宏偉每天都在牧人家吃牛羊肉，喝放了酥油的釅茶，還有堅硬的曲啦拌成團的糌粑，肚子脹的像牛皮鼓，用手一敲，發(fā)出咚咚聲。為解決缺少蔬菜問題，他到草地上采摘不知名的野菜，運氣好時還能找到野蘑菇，拿回到帳篷用牧人煮茶的壺煮著吃。那天貢麻倉的頭人來找扎喜團長，看見他正端著茶壺撈著里頭的野菜吃得津津有味，頓生同情，說曲宏偉，你千萬不要像我們的牛羊一樣天天吃草，我們有的是肉……

曲宏偉不會說藏語，只能靠大頭人口譯，再做記錄，工作很被動，扎西旺徐對他說，半年內你必須學會藏語，否則今后你就沒法在牧區(qū)工作。也就從那時起，他開始自學藏語，拿著小本在帳篷外的草原上背誦藏語單詞，有意找牧人對話，這情景給大頭人留下深刻印象。有天見他在背一句較長藏語時對他說，這種學法太笨拙，明天你到我莊園來，我給你介紹一位藏語老師，保證你能學好。

曲宏偉（中）在莫壩草原跟牧人學習藏語（1952-1953年間）

這時藏區(qū)人民政府雖已經正式建立，但各莊園仍保留著傳統(tǒng)舊制，當曲宏偉騎馬到莫壩莊園大門口時，一個男人趕緊爬在馬前，當馬凳讓他下馬。他不習慣這方式，用漢語喊著讓他走開，那人聽不懂也不吭氣也不起身，他便轉過身朝右邊跳下馬時，聽到一串河水流動般清脆笑聲，抬頭一看，一位衣著藏服古唐古特人種少女，正用雪山晶瑩般的眼光看他，他突然莫名感到一陣羞澀，臉蛋也就紅了起來。少女用帶著四川口音的漢語說，你就是曲宏偉吧？然后用藏語朝仍爬在地上的人說了句藏語，那人起身牽走了馬，少女回過眼神又看著他說，一看就是內地會害羞的少年。

曲宏偉問你是誰？藏族少女笑盈盈地款款走到他面前，一股純粹牧草清香氣息噎著了他的呼吸。她說，跟我上樓就知道我是誰了。

進了莊園正樓二樓客廳，大頭人對曲宏偉說，她是我女兒達娃映金，今年剛在爐霍中學畢業(yè)，前兩天才回來，又轉頭對那姑娘說，扎喜旺徐團長讓我教他藏語，可我最近很忙沒時間，正好你在家閑著，教他學會藏語，對了，這可是扎西旺徐團長布置的工作，要教好。

達娃映金從字母開始教起，曲宏偉來青海前就上了初級中學，是個聰穎人，經過一段時間學習，進步飛速，也從她這知道果洛地區(qū)與康巴藏區(qū)被統(tǒng)稱為瑪域草原，果洛藏族很多的上層人士，在四川藏區(qū)的甘孜爐霍一帶建有商行住宅，也把他們的子女送到那里上漢人學校，她就是在這樣的教育環(huán)境中長大，屬于從小通悉藏漢雙語的人。

有天，達娃映金隨著調解小組在貢麻倉部落調解到尾聲時，聽到曲宏偉用藏語對兩個小部落頭人說，你們不能相互踩著尾巴走了，達娃映金笑彎了腰糾正說，那不是踩著尾巴，而是不能沿著舊路走。當事雙方也因此大笑不已，這樣的插曲很能緩解調氣氛，使談判變得的輕松。

五月，蘭州軍區(qū)醫(yī)療隊在莫壩莊園附近搭起臨時帳篷當醫(yī)院，這是草原上建政后的首次大規(guī)模義診，很多牧人一生都沒見過醫(yī)生看過病，尤其是那些年邁的藏族牧人，見到醫(yī)生后就把他們當成濟世的神仙，從四面八方扶老攜幼來了幾百人，排隊看病。帳篷太小，軍醫(yī)就坐在草地上就診，因為語言不通影響看病效果，曲宏偉主動來當翻譯，一連一個月天天如此，達娃映金也常來幫忙翻譯，還悄悄帶來羊肉手抓或是酸奶子給他吃，有時趁著空隙，倆人坐在一簇簇格桑花前，用藏語聊得開懷大笑，成為許多牧人對他們的記憶。

這天，當曲宏偉做完一個牧人闌尾切除術的翻譯后，達娃映金說，你最近辛苦了，今天咱們騎馬去草原上玩玩放松下，然后讓人從莊園牽來兩匹馬，翻身上馬朝草原深處射去，曲宏偉跟著她，在急驟的奔駛中有如飛翔的雄鷹，不覺來到一處插著濃密經幡的臺地，看到無數只巨大鷹隼在密密匝匝中發(fā)出饕餮時的吞咽聲，同時還嗅到了一股在空中裊裊飄蕩的濃重柏香味。

他倆跳下馬，朝那里跑去的身影便攪擾了安詳中的鷹隼，它們像很不情愿懶散地嘩嘩啦啦飛了起來，在起飛過程中，有幾只鷹隼險些用尖銳的爪子抓住他們的頭發(fā)，曲宏偉忙甩起馬鞭驅趕，然后就在他倆頭頂盤旋，那些還有沒起飛的就站在不遠處用冷冷的眼光看著他倆。

牧人格桑多杰的父親此時正在天葬，看見曲宏偉公然闖進天葬臺驚飛鷹鷲，非常惱怒，立即騎馬去莊園去報告大頭人魯藏加措，大頭人怒不可遏從莊園出來在半路截住他倆，第一次嚴厲地揮著馬鞭子朝已懵了的曲宏偉抽了一鞭子，說你竟敢私闖禁地的天葬臺影響天葬，一旦被工作團知道是要被槍斃的！

蘭州軍區(qū)的軍醫(yī)（右二），在草地上為牧人看病，右一為達娃映金在翻譯

達娃映金哭著求情說，我看他在醫(yī)院為牧人當翻譯太辛苦了，想帶他出去放松一下的，沒想到誤入天葬臺，求阿爸息怒。大頭人更是氣得抽了她一馬鞭，說都是你惹得禍，還不快點滾，然后氣哼哼地調了馬頭回莊園。

曲宏偉和達娃映金原準備在1954年五一節(jié)結婚的，可到了4月中旬，青海省委給果洛政府發(fā)來電報，要求班瑪縣政府與駐賽來塘獨立騎兵團三連的一個排，聯(lián)合圍剿----那時曲宏偉已從州政府調到剛成立不久的班瑪縣政府工作。

雖他跟著扎喜旺徐有過在路上遇過土匪相遇的機會，但從未真刀真槍參加過戰(zhàn)斗，心中不免忐忑，當他伏在隱蔽處看見穿著黃軍裝和便裝的敵人溢出山隘時，牙齒不停地碰撞聲讓他渾身發(fā)抖，雙腿像灌了鉛似地爬不起來，好不容易爬起身來時，已落在隊伍最末尾。

他想，別人都沖到前面去了還害怕什么，這才穩(wěn)住情緒邁開了步伐，端著槍朝前跑，可還沒跑幾步，突然感到被人在右肩胛猛擊了一下，身體一個趔趄，一頭栽倒在地上意外負傷，更意外的是他因是參加剿匪中唯一負傷的人，后事反倒成了剿匪英雄。

年時期的曲宏偉（1956年左右）    

1955年五一節(jié)，曲宏偉和達娃映金結了婚，那是班瑪縣建立人民政府后第一對藏漢通婚，扎喜旺徐正好下來檢查牧業(yè)生產情況，受魯藏加措大頭人邀請主持了婚禮，部落的牧人更是載歌載舞慶賀了三天。

翌年7月，達娃映金對曲宏偉說，8月是我的預產期，這是我們第一個孩子，你請假陪我去爐霍生產吧，那里醫(yī)療條件好，也有房子住。

而曲宏偉在6月初已被縣政府任命為瑪柯河大橋籌建處的經理，那是果洛通往四川壤塘縣的國道，正在建設關鍵時期，一時不能脫身，就對她說，我剛上任就請假恐怕影響不好，也不利于工作，咱縣醫(yī)院婦科的蒙麗大夫是北京醫(yī)科大學支邊醫(yī)生，技術很好，我看你就在班瑪產生吧。

8月某天，當曲宏偉在河里正監(jiān)督著打樁時，接到達娃映金難產消息，急忙中連濕漉漉的衣服都來不及換，騎著馬直奔到縣醫(yī)院，蒙醫(yī)生只對他說了句產婦四大殺手，子宮破裂，羊水栓塞，臍帶脫垂和產后出血，達娃映金竟然占了后兩項……

曲宏偉在達娃映金床前緊握著她的手，不停地用藏語或是漢語交叉著給她說著什么，寸步不離到了晚上十點，還是看著她在痛苦中和他永別……

后來，曲宏偉只要在班瑪縣上，總會抽空到縣委家屬院看望前老丈人的大頭人，他始終把大頭人看成自己在果洛的親人，但自他從阿壩回到縣上后，就一直沒見到過他，聽說他已回莫壩莊園一個多月，這天趁著周日，騎馬來到莫壩莊園，當晚和大頭人聊到深夜才睡去，凌晨忽然被一陣喧囂聲驚醒，透過門縫看見一群背槍的藏人，還有幾個拿手槍穿漢服的人，顯然是蔣馬殘匪，簇擁在大頭人身邊用藏語不停地在說，在莫壩草原也只有大頭人有威信號召牧人參戰(zhàn)。

曲宏偉知道那個說話的人是個冥頑不化百戶，正鼓動大頭人召集整個莫壩部落的牧人們配合藏區(qū)發(fā)動叛亂。他出現(xiàn)在他們面前，用藏語說千萬不能亂來，果洛獨立騎兵團的騎兵會保護人民政府的，你們也不能逞一時之能也毀了你們的前程。那個百戶用手槍指著他對那幫人說，先把這個漢人當人質押起來，如果大頭人不出面，就斃了他。

大頭人聽了這話才開口說，他是我女婿你們知道嗎，你們必須安全把他送回縣政府大院，讓我的人跟我確認后才能同意你們的要求，用眼光示意他這里發(fā)生的一切，一語雙關地說，事發(fā)突然，你不能在這再住了，趕緊回去吧。他一下就明白大頭人的意思，然后在兩個人的護送下，回到數十公里外的班瑪縣城，老遠就看到縣委辦公室里還亮著燈，直接跑過去敲門，見縣里領導正在開會，他把莫壩莊園的情況詳細地說了一遍。王書記問他看到有多少拿槍的人，他說，估計得有三四十號人。

直到了第三天上午，一群來路不明的人，開始向縣政府沖擊，曲宏偉和政府各單位的人早已編制成小分隊，分批分隊在掩體后開始反擊。此時的他已像個老戰(zhàn)士從容不迫，但在中午那次反擊中，曾和他一起去阿壩借疫苗的劉欣武，被射來的子彈打到腦袋上，鮮血和腦漿讓挨著他的小學老師黃文舉嚇得大哭，他對渾身發(fā)顫的黃老師說，獨立騎兵團的人正在往這里趕，別怕，我們會勝利的。

下午五點左右，阻擊戰(zhàn)進行到第五輪時，忽聽有人高喊果洛獨立騎兵團來了，曲宏偉興奮地從掩體后探出身，見騎兵端著步槍或舞著馬刀從匪徒背后殺了過來，就和同事們躍出掩體迎接，就在他的雙腳落地剎那，一顆子彈擊中他的腹部，他在心里罵一句，媽的又吃子彈了……

這次曲宏偉是真想當英雄的，但由于有數位犧牲的同志，能活下來就是幸運的事，所以在心里充滿失落惆悵，不過當他在西寧養(yǎng)好傷已是1959年的8月，他和另幾位負傷的同志，被縣政府專門派的大轎車迎回班瑪，只在全縣的表彰大會上被口頭表揚過后不久，被任命為縣團委副書記，直到1960年初，河南唐河支援邊疆建設青年來到娘多山下墾荒種地，為加強對開墾團的管理，他被調到開墾團任第二營黨總支書。

幾經輾轉，他想到自己把三十多年的歲月刻在雪山草原的風中，應問心無愧回西寧養(yǎng)老，就寫了調動工作報告，但縣委書記認為他工作有魄力，藏語也好，縣上仍極需要這樣的人，就給他做思想工作堅決不放人。

老年曲宏偉（2010年左右）

這樣的阻止，讓他耿耿于懷地想起父親在1985年冬季病危時，弟弟從老家發(fā)電報讓他回去與父親見最后一面，而這時的班瑪到西寧還不通班車，回西寧必須找便車，而便車常常多少天也找不到，幸好這段時間有從西寧送糧食到班瑪糧站的卡車，他通過站長好不容易聯(lián)系到了一輛，可沒想到在第二天卡車行駛在阿尼瑪卿大雪山上時，突遇大暴風，瞬間從山峰上刮下大量積雪，把卡車埋在數米深的雪底不能動彈，而這條路是唯一通往西寧的公路。

他起初以為暴風不久就能過去，然后可以繼續(xù)前進，但暴風肆無忌憚地像如白色魔鬼之爪，鋒利地橫掃茫茫雪原幾個小時，把道路封的更加嚴實，繼續(xù)不停地撕心裂肺地吼叫著。司機看到這架勢，很有經驗地硬拉著他棄了卡車，從半山上連滾帶爬幾十公里，像一粒石子被扔進一望無垠雪原中那般，沉到只有兩排平房的運輸站。

這是青海省運輸公司為進入果洛的司機，專門設立的加油食宿補給站，他這才躲過不被凍死餓死的厄運，但暴風卻整整刮了三天，使得運輸站通往外界架在木桿上的線路，被暴風吹斷或大雪壓斷而成為孤島。

接著又下了近一個月的大雪，迫使他在孤獨的運輸站過完春節(jié)，直到來年春季才勉強回到西寧，等上火車走了兩天回到老家，反倒讓弟弟大吃一驚，以為碰到的是他的冤魂。

原來在春節(jié)前，老家到處傳說曲宏偉帶了幾萬塊錢回家奔喪途中，在一家小旅店被強盜大卸八塊搶走了錢，還冤死他鄉(xiāng)，弟弟聽說此事后趕忙往班瑪的嫂子黃小梅發(fā)電報問詢，而她根本不知道丈夫被困雪山下運輸站的事，回電說早已回老家多日，而他弟弟在老家又數月不見人影，便確信那謠言是事實，悲傷地在他父親的靈堂邊為他設了靈位祭奠。

哪想到他突然出現(xiàn)在弟弟面前，讓他驚恐地分不清人鬼。當曲宏偉把自己在雪山受阻的事說了，弟弟才知道是誤傳，但父親早已入土數月，他一個人數次跑到墳前痛哭流涕，覺得這一生都在高原干自己的事，沒照顧過父母幾天，很對不起他們的養(yǎng)育之恩……

高原的生活就是這樣，不可能讓生活回到過去，就在醫(yī)生建議他調回西寧他也想離開班瑪，又遭縣領導拒絕，內心的郁悶可想而知。他徘徊再三還是轉身回了班瑪，繼續(xù)投入在各公社辦一個小學的建設中，直到全部建立起來時，已到了超過退休年齡的1993年。這一年是曲宏偉進入果洛高原的第41年。

那天，在他接到退休手續(xù)的剎那，心臟像被刀戳了一下，然后意識到自己這是真要離開班瑪時，內心感到像在荒涼冬季掠過的暴風雪那樣冰涼……