【編者按】2016年2月19日，意大利作家、學(xué)者翁貝托·?？迫ナ溃砟?4歲。出版于2015年初的《試刊號(hào)》是埃科生前最后一部長(zhǎng)篇小說，日前，中文版《試刊號(hào)》由上海譯文出版社出版，紙質(zhì)版和Kindle電子版已同步上市。

翁貝托·?？频摹对嚳?hào)》是首獻(xiàn)給所有十八線擼瑟知識(shí)分子的安魂曲。我用擼瑟而不是聽上去更詩(shī)意的“失敗者”是有道理的。事實(shí)上，《試刊號(hào)》里的人物是擼瑟，卻有可能自認(rèn)為是“失敗者”——失敗者是萎靡不振茍延殘喘的過氣理想主義者，擼瑟?jiǎng)t是無可救藥卻戰(zhàn)斗力旺盛的精神分裂癥患者；失敗者至少知道自己在做夢(mèng)，而擼瑟的現(xiàn)實(shí)本身是個(gè)夢(mèng)。

埃科在他去世前四個(gè)月接受美國(guó)公共電臺(tái)采訪，說寫擼瑟比寫贏家有趣，因?yàn)槭澜缟蠑]瑟的數(shù)量總是比贏家多，而讀者對(duì)擼瑟的感同身受程度也永遠(yuǎn)超過贏家?！凹偃缒闶且粋€(gè)失敗者，那么，唯一的安慰就是把你周圍所有的人都當(dāng)做失敗者，包括那些贏家?！卑？频摹对嚳?hào)》留下如此一段尾音。（這里的失敗者當(dāng)然更接近擼瑟的意思。）

?？频倪@部小說《試刊號(hào)》設(shè)置在1992年的意大利，但你很容易從他筆下的落魄新聞從業(yè)者身上看到今日網(wǎng)絡(luò)上各派自學(xué)成才的“自政治家”和“自媒體人”們的影子?！对嚳?hào)》很像是埃科1988年的小說《傅科擺》的某種延續(xù)，它同樣發(fā)生在某個(gè)編輯部，同樣由一系列神秘政治團(tuán)體和陰謀論組成，卻似乎是不同時(shí)代社會(huì)政治語境的產(chǎn)物。

如果說在《傅科擺》里，1970年代沉迷于圣殿騎士陰謀論的圖書編輯們魔鬼附體的熱情，能用革命失敗后的失望和頹廢來解釋，那么《試刊號(hào)》里的這些報(bào)紙記者兼民間知識(shí)分子則從頭到尾都毫無希望，無論從才華還是時(shí)運(yùn)來看都如此。1992年的意大利已經(jīng)不再有任何革命爆發(fā)的可能性，因此懷揣某種與此相關(guān)的憧憬無疑比起1970年代那些退役文藝戰(zhàn)士更屬于不可理喻的行為。

《試刊號(hào)》的敘事者科洛納是個(gè)五十多歲的自由撰稿人，不但經(jīng)濟(jì)情況窘迫，感情生活也極不順利。位于自殺邊緣的科洛納機(jī)緣巧合下謀到一份薪水不菲的肥差，編一份永遠(yuǎn)不會(huì)面世的叫做《明日?qǐng)?bào)》的報(bào)紙。這份虛構(gòu)的報(bào)紙有個(gè)想借此出名的主編和另一個(gè)想以報(bào)紙內(nèi)容作為要挾手段混入意大利頂層權(quán)力社會(huì)的影子資助人?？坡寮{的兩個(gè)同事一個(gè)叫布拉加多齊奧，是個(gè)狂熱的陰謀論愛好者，另一個(gè)叫瑪雅，一個(gè)可能患有輕度自閉癥的大學(xué)肄業(yè)文藝女青年。這兩個(gè)人之前都是十八線小報(bào)記者，各自具備濃郁的擼瑟?dú)赓|(zhì)。

布拉加多齊奧在私下調(diào)查聳人聽聞的陰謀論——墨索里尼并沒有死在1945年，而是參與了一系列戰(zhàn)后的意大利政治事件；瑪雅則不切實(shí)際地做著靠寫作改變世界的大頭夢(mèng)，郁郁不得志，因此尖酸刻薄，滿腹牢騷。我真不想用那么刻薄的詞語形容他們，但我像鄙視自己一樣不得不鄙視他們，因?yàn)樗麄儯ê臀遥┑拿煨∨c他們宏大的野心之間的對(duì)比可以說是十分滑稽的。

《試刊號(hào)》本可以在描繪這些人物的荒誕性上做文章，但《試刊號(hào)》走得是通俗小說的路線。80多歲的?？谱鳛橐惠呑拥耐ㄋ子耙晲酆谜呱钪?dāng)代小說要抓住讀者的注意力，且如果還想告訴他們些什么的話，靠豐滿的人物刻畫和深邃的哲學(xué)分析是絕對(duì)不行的。這本小說的前半部分幾乎都用來解釋這個(gè)問題。

《明日?qǐng)?bào)》編輯部與其說在編報(bào)紙，不如說是在研究前大數(shù)據(jù)的經(jīng)驗(yàn)主義讀者反應(yīng)理論，比如怎樣把幾條毫無關(guān)聯(lián)的青少年犯罪新聞組合在同一個(gè)版面上，讓讀者自己找到某種當(dāng)代青少年正步入道德深淵的內(nèi)在聯(lián)系，哪怕其中幾條根本不是最近發(fā)生的事件；比如怎樣把記者本人的話毫不違和地安插到引號(hào)當(dāng)中；又比如怎樣用“可能”或者“也許”這類模棱兩可的詞語把一系列與某件丑聞并無關(guān)聯(lián)的重要人名插入到新聞也就是讀者的腦海當(dāng)中，使報(bào)紙成功變成政治武器卻無需負(fù)法律責(zé)任。

諷刺的當(dāng)然是《明日?qǐng)?bào)》根本從未問世，連一期“試刊號(hào)”也沒完成，因此這些看似洞察人心的狡猾伎倆也毫無建樹。小說的最后一章才是?？茖?duì)這段讀者反應(yīng)理論的總結(jié)，那就是讀者對(duì)基于當(dāng)事人羞恥感的“調(diào)查新聞”并無興趣。不管是政客、黑手黨還是法西斯都已經(jīng)沒有羞恥感，一切丑聞都在光天化日下進(jìn)行，甚至有直播攝像機(jī)（或者在今天的語境下，推特）對(duì)準(zhǔn)他們，然而人們還是無動(dòng)于衷。他們讀完了新聞就回頭干自己的事去了，而明天還會(huì)有新的新聞，更不用說比起新聞，他們更想看的是娛樂八卦。

很難說這不是對(duì)追求解構(gòu)表象的20世紀(jì)后現(xiàn)代哲學(xué)的某種反諷——有可能，在半個(gè)世紀(jì)對(duì)人類心理思想的層層理論盤剝之后一個(gè)可怕的真理一直近在眼前：顏值即正義，表象即本質(zhì)。

《試刊號(hào)》的主線情節(jié)還是?？普莆盏米顬閶故斓拿孛軋F(tuán)體陰謀論。埃科在他所有的著作里都運(yùn)用這個(gè)例子解釋偏執(zhí)闡釋的悲劇性。布拉加多齊奧偏執(zhí)地認(rèn)為當(dāng)年被擊斃的墨索里尼并不是真的墨索里尼，真的墨索里尼則不是躲在梵蒂岡就是逃到了阿根廷，且在背后操縱，或者至少參與了諸如1969年的米蘭噴泉廣場(chǎng)爆炸案等一系列政治事件。熟悉?？谱髌返亩贾啦祭佣帻R奧的下場(chǎng)，把一系列符號(hào)用搖搖欲墜的邏輯關(guān)系和不自知的先天意識(shí)形態(tài)聯(lián)系起來是種人類根本的悲劇性（當(dāng)然這種悲劇性同樣是可被成功利用的）。

這個(gè)布拉加多齊奧，像所有擼瑟一樣，一邊進(jìn)行著自認(rèn)為即將改變世界的調(diào)查工作，一邊則因?yàn)橘I不起一輛他認(rèn)為調(diào)查非要不可的高級(jí)跑車而睡不著覺。這個(gè)人骨子里真正的訴求不過是賣掉這篇稿子，好賺到筆大錢罷了?！对嚳?hào)》是獻(xiàn)給擼瑟的安魂曲，但它不是任何贊歌。你很難同情無神相助的愚公移山。