對于鄉(xiāng)村建設(shè)背后的中產(chǎn)邏輯，已經(jīng)有媒體嚴(yán)肅分析和批判過。但吊詭之處在于，很多人恰恰又在重復(fù)著與他們所批判的人群相仿的舉動(dòng)。今天的鄉(xiāng)村空間建設(shè)逐漸形成了兩種趨勢，一種是利用“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)”將某些鄉(xiāng)村空間紳士化，變成服務(wù)于城市中產(chǎn)階級的“完美的租界”，第二種則是假借旅游產(chǎn)業(yè)知名盤活那些真假不可辨甚至是非也不可辯的“文化”奇觀，打造出一個(gè)又一個(gè)面向區(qū)域和全國游客的的主題公園古鎮(zhèn)。

在探討城鄉(xiāng)關(guān)系的時(shí)候，緊盯著日本和臺灣地區(qū)的“鄉(xiāng)村營造”是沒有說服力的：我們的人均GDP有多少？我們的鄉(xiāng)村距離二三線城市有多遠(yuǎn)？我們的二三線城市有幾分的競爭力？因此需要將目光放得更加長遠(yuǎn)一些，從城市的本質(zhì)開始談起。

“空降”的城市

一些城市研究者已經(jīng)注意到了很多發(fā)展中國家有一個(gè)共同的現(xiàn)象，以很多非洲國家為典型，全國只有一座大城市，這座城市的體量非常龐大，遠(yuǎn)非全國的農(nóng)業(yè)和工業(yè)市場所能支撐；有條件的人紛紛從鄉(xiāng)村搬遷至城市，但城市卻無法提供能夠覆蓋到這些人的最基本的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，因此人們只好在周邊搭起非正規(guī)居住區(qū)，忍受著污染、擁擠，以及安全問題，為了在城市找到更多的機(jī)會……

當(dāng)談到“非洲”的時(shí)候，很多人都會認(rèn)為與自己很遙遠(yuǎn)，然而這種城市出現(xiàn)和發(fā)展的邏輯，卻一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)。全球經(jīng)濟(jì)社會形成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)狀的組織，每一個(gè)城市的地位，由其所在的網(wǎng)絡(luò)中的地位決定，而非其內(nèi)在的社會經(jīng)濟(jì)條件所決定?！叭蚧笔菑闹趁駮r(shí)代即奠定的基礎(chǔ)，在后殖民時(shí)代，全球的城市變成了等級不同的市場。那些前宗主國的大城市占據(jù)了全球網(wǎng)絡(luò)的最高處，其次是借助產(chǎn)業(yè)革命或者科技進(jìn)步取得全球競爭力的新興市場，再次，則是那些傳統(tǒng)的節(jié)點(diǎn)城市。這些城市不是通過本地資本積累而誕生的，而是從全球經(jīng)濟(jì)體系中“空降”而來的。它們往往是港口或者金融分中心，與本地市場的關(guān)系遠(yuǎn)不如對外節(jié)點(diǎn)的作用，盡管它們往往也兼具將本地資本金融化的過程。

羅安達(dá)

羅安達(dá)是安哥拉最大的城市，也是首都，2015年是全球生活成本最高的城市——并非因?yàn)閲医?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，而恰恰相反，因?yàn)閲覠o法提供必要的基礎(chǔ)設(shè)施，外國人必須在地自行承擔(dān)很多在本國免費(fèi)的基建的成本。

這些城市完全可以不依靠本地的市場而生存，最簡單的例子就是1929年“大蕭條”之后的長三角只有上海的中介和娛樂服務(wù)業(yè)發(fā)展迅猛，近一些的則是北京對周邊帶來的效應(yīng)。對于當(dāng)前中國而言，北上廣深位于全球城市網(wǎng)絡(luò)“大陸分部”的最高層，而后依次發(fā)展出次級市場，逐漸從東部沿海向中西部地區(qū)攤開來。與中央“自上而下”的省會-地級市系統(tǒng)不同，這是由某種程度扭曲但依然真實(shí)的市場所決定的。高鐵的“八縱八橫”網(wǎng)絡(luò)，即覆蓋到了各路版本的城市等級劃分中的所有二線城市。這些城市基本上是大陸范圍內(nèi)可以有效承擔(dān)市場作用并吸引城鎮(zhèn)化人口的最低一級單位，它們面臨的，才是真實(shí)的鄉(xiāng)村和真實(shí)的自下而上的資本積累過程。

尷尬的“鄉(xiāng)村主體性”

當(dāng)人們討論鄉(xiāng)建的時(shí)候，鄉(xiāng)村的主體性是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。人們普遍認(rèn)同在現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下，鄉(xiāng)村已經(jīng)完全失去了話語權(quán)。有些人認(rèn)為，城市文人小規(guī)模、長期性的介入，是可以通過市場的方式培育出鄉(xiāng)村的自主性的。逃脫“文而化之”的嫌疑，就是要避免“他者”視角，甚至避免“主客體”視角。鄉(xiāng)村的自主性，體現(xiàn)在它通過綠色、生態(tài)、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的溢價(jià)，支持其對“市場”的選擇權(quán)——可以有選擇不進(jìn)入市場的權(quán)利，即發(fā)展多種復(fù)合的產(chǎn)業(yè)，以周期性的方式介入市場，比如農(nóng)民農(nóng)忙時(shí)種田，農(nóng)閑時(shí)外出打工，就是最傳統(tǒng)的自主性的表現(xiàn)。至于城鎮(zhèn)工廠廠長所抱怨的“一到X季他們?nèi)w辭職，攔都攔不住，然后20天后又回來了，一個(gè)不少”，其實(shí)是正?，F(xiàn)象，而廠長所顧慮的“你說那20天工廠怎么辦，他們不管”，則是資本主義工業(yè)化生產(chǎn)中最不人性的一面。

另一些人則認(rèn)為，農(nóng)忙時(shí)種田，農(nóng)閑時(shí)外出打工的“自主性”，其實(shí)是對“三農(nóng)問題”的浪漫化想象——如果種田可以維持全年的收入，誰還會出門打工？！出門旅游、做做高附加值的手工業(yè)，難道不是比打工更好的選擇？！出門打工，恰恰是某些地區(qū)農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的表現(xiàn)之一。成都平原或者長三角的農(nóng)民種完了可以負(fù)擔(dān)全國的糧食之后外出打工，全年不用吃“二米飯”，與華北平原種出來糧食不夠自己吃，必須通過手工業(yè)和打工賺來的錢才能買到糧食維持生存，完全不是一個(gè)概念。對于后者而言，靠譜的農(nóng)業(yè)收入需要靠種植經(jīng)濟(jì)作物而實(shí)現(xiàn)，尤其是大規(guī)模的種植——因此不要嘲笑什么果蔬爛在地里，也不要去指導(dǎo)那些地方的農(nóng)民“種種小菜”。連口糧都不能自給的地區(qū)，唯一能保證穩(wěn)賺不賠的，全球各個(gè)角落的歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴我們，無他，罌粟而已。如果把罌粟種植當(dāng)做玩笑的話，還有一個(gè)嚴(yán)肅的問題需要考慮，就是在不考慮規(guī)模農(nóng)業(yè)作為補(bǔ)充的情況下，當(dāng)農(nóng)民的生產(chǎn)全部以中產(chǎn)階級的綠色、生態(tài)為需求，講原產(chǎn)地標(biāo)識、綠色認(rèn)證作為溢價(jià)、競爭力的資本以支付自己的耕種成本，城市貧民的口糧從何而來？是否會出現(xiàn)菜市場綠色蔬菜橫行而窮人想要劣質(zhì)便宜的食物而不得的局面？

1909年美國地質(zhì)學(xué)家張伯林（Chamberlin,Thomas Chrowder）拍攝的四川鄉(xiāng)村景色

19世紀(jì)末英國攝影師威廉·桑德斯（William Saunders）拍攝的江南農(nóng)村

對比之下，是張伯林拍攝的華北鄉(xiāng)村景色——干旱貧瘠土地上的居民

張伯林拍攝的華北鄉(xiāng)村景色—— 街頭商販

上文兩種觀點(diǎn)都有存在的歷史和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，但人們往往忽略了農(nóng)村問題與資源稟賦和地理情況關(guān)系密切，不存在普適性的敘述邏輯和解決方式?；谶@兩種截然相反的視角，鄉(xiāng)建的模式也成為了雙方互撕的對象。傳統(tǒng)建筑和城市美學(xué)將鄉(xiāng)村視為抵抗城市所代表的市場化的堡壘，視鄉(xiāng)村的熟人社會、自給自足式農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為對現(xiàn)代城市運(yùn)行邏輯的革命性的存在，對以后者邏輯所代表的“農(nóng)民農(nóng)”、“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園”等以農(nóng)民賣地為代價(jià)的政府決策大加鞭撻，盡管有些地區(qū)的農(nóng)民對這種策略非常滿意，認(rèn)為自己可以就地城鎮(zhèn)化，同時(shí)后代也可以不被束縛在土地上。以建筑師、規(guī)劃師、藝術(shù)家為代表的“鄉(xiāng)建”中的參與者，在本質(zhì)上也無時(shí)無刻不“舉著大旗反大旗”，有意識或無意識地參與到了城市資本和社會網(wǎng)絡(luò)的外溢中，從城市這個(gè)發(fā)展的中心，外溢到了鄉(xiāng)村這樣的被之前的發(fā)展所拋棄的“邊緣地區(qū)”。

重慶合川的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園

郫縣

重慶合川的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園vs郫縣的“美麗鄉(xiāng)村”。成都的郫縣（郫都區(qū)）是傳統(tǒng)百強(qiáng)縣之一，目前大力鼓勵(lì)小農(nóng)集約型特色農(nóng)業(yè)以及與之互動(dòng)的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。與“天府之國”城鄉(xiāng)互動(dòng)頻繁相反，重慶的發(fā)展源于開埠和與宜昌、長沙、岳陽等地互動(dòng)的“通道經(jīng)濟(jì)”，一直處于“大城市、大農(nóng)村”的狀態(tài)，因此策略為在偏遠(yuǎn)地區(qū)推廣自上而下的市級農(nóng)業(yè)和農(nóng)機(jī)產(chǎn)業(yè)園。

他們認(rèn)為那是新自由主義的勝利，但依然沒有超脫“時(shí)空修復(fù)”——當(dāng)我們面臨著新一輪的生產(chǎn)和重建時(shí)，探討的依然是“過度積累”引發(fā)的問題。如果無法得到解決，結(jié)果就是資本和勞動(dòng)力的大面積貶值。貶值有時(shí)候會導(dǎo)致實(shí)體性的毀滅，例如“白菜爛在地里”以及勞動(dòng)者死于饑餓，甚至包含街頭騷亂、抗?fàn)幮哉蔚饶Ｊ降木植繎?zhàn)爭?；乇苓@種結(jié)果是有辦法的。策略之一就是為問題尋找某種“時(shí)空修復(fù)”，比如向新領(lǐng)土、之前被忽視的“邊境”地區(qū)，以及尚未被金融化得傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域輸出資本和剩余勞動(dòng)力，以開啟新的生產(chǎn)，或者通過投資基礎(chǔ)設(shè)施等長周期項(xiàng)目以緩解資本壓力。當(dāng)遇到勞動(dòng)力短缺或勞動(dòng)力市場僵化時(shí)，則要么可以向勞動(dòng)力剩余和勞工組織薄弱地區(qū)轉(zhuǎn)移，要么可以將廉價(jià)勞動(dòng)力吸引入發(fā)展的中心。

誰的驅(qū)逐，誰的介入

市場和經(jīng)濟(jì)隨著現(xiàn)代性的推進(jìn)，變成人類生活中越來越重要的甚至是主宰性的東西。在全球的尺度上，支配性的組織空間將是自由流動(dòng)的，而傳統(tǒng)的本地空間組織將屈從于這一支配性的流動(dòng)力量，形成全球網(wǎng)絡(luò)中失落或接軌的一環(huán)，進(jìn)而決定其發(fā)展機(jī)會。無論“介入與共贏”或者“大資本對農(nóng)民的剝奪”，都是在鄉(xiāng)村中植入一個(gè)變量，并且試圖通過這個(gè)變量與城市網(wǎng)絡(luò)取得關(guān)系，贏得區(qū)域競爭的勝利這一本質(zhì)。無論是偏公益性質(zhì)的圖書館、學(xué)校，還是偏經(jīng)濟(jì)效率的規(guī)模農(nóng)業(yè)，在本質(zhì)上并無道德高下之分。道德的高下，在于話語權(quán)掌控者對政策和行為的定義，以及對未來城市發(fā)展的焦慮。

規(guī)模農(nóng)業(yè)的特點(diǎn)或者說賣點(diǎn)是用更少的人完成更高的產(chǎn)出。盡管一些農(nóng)業(yè)學(xué)家認(rèn)為以低技、循環(huán)利用和低物流成本（即近市場）的小農(nóng)集約化發(fā)展在生產(chǎn)效率上并未產(chǎn)生明顯劣勢，但這并不能阻擋全球農(nóng)業(yè)的兩極化發(fā)展——人口密集地區(qū)如歐洲的小農(nóng)復(fù)興，以及英聯(lián)邦中地廣人稀的大國采用高科技支持的規(guī)模農(nóng)業(yè)。既然現(xiàn)有市場無法負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)距離物流，這其中的成本如果不是國家負(fù)擔(dān)，那就只可能是大資本來承擔(dān)。

用更少的人工成本彌補(bǔ)物流的重大損耗，其結(jié)果就是原本人口密度較低的地區(qū)（包括“中心”的山區(qū)和邊境）居民向大城市流動(dòng)。一些人簡單粗暴地認(rèn)為這是“壞的”，是“原住民被大資本驅(qū)逐”，不過他們也從來不提這些原住民之所以住在偏遠(yuǎn)的地區(qū)從事“一個(gè)梯田兩棵玉米”的低效種植，是因?yàn)槊髑鍟r(shí)期的人口膨脹導(dǎo)致居住范圍的從平原向山區(qū)擴(kuò)散，以及導(dǎo)致的環(huán)境壓力?？梢岳斫獾氖?，他們看到了在現(xiàn)有城市尤其是北上廣等地的城市基礎(chǔ)設(shè)施因?yàn)槿丝诒q而超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，城市所能提供和期待的就業(yè)與進(jìn)城人口的素質(zhì)和需求有著非常大的落差。他們看到的是“中國的巴西化”。從自私的角度來講，將貧瘠偏遠(yuǎn)之地的農(nóng)民驅(qū)逐出城市這個(gè)在當(dāng)今最為重要的市場，并用富庶之地的農(nóng)民為其“畫餅”，是更好的選擇。貧瘠偏遠(yuǎn)之地的農(nóng)民受到城市大資本和文人道德的雙重驅(qū)逐，又進(jìn)一步驗(yàn)證了“田園文人”的最初設(shè)想——城市不能因?yàn)樗麄兌档妥陨硭刭|(zhì)，因此，我們要啟蒙他們“與地共生”。（目前很多城郊私有化的農(nóng)業(yè)基地確實(shí)也雇傭外地的“農(nóng)民農(nóng)”從事生產(chǎn)。本地農(nóng)民與外地農(nóng)民的雇傭關(guān)系不在討論范疇之內(nèi)，然而需要注意的是即使城郊私有化的農(nóng)業(yè)基地也無法全部吸納“退耕還X”或者規(guī)模農(nóng)業(yè)驅(qū)逐的那些原農(nóng)業(yè)人口。）

里約熱內(nèi)盧

里約熱內(nèi)盧著名的貧民窟與富人區(qū)一街之隔的景象。

然而我們也不能因?yàn)椤疤飯@文人”的偏見就對大資本強(qiáng)力進(jìn)入偏遠(yuǎn)農(nóng)村這件事情報(bào)以過分樂觀的態(tài)度?！膀?qū)逐”是顯而易見的，尤其是對于素質(zhì)無法達(dá)到科技門檻的低教育水平的原住民而言，如果選擇留下而非進(jìn)城，他們只能在農(nóng)業(yè)基地從事最基本的工作，并且因?yàn)榧壊疃鵁o法得到與城市相同的回報(bào)。為了孩子是原因，但教育、醫(yī)療、交通等基礎(chǔ)設(shè)施并不會因?yàn)榇筚Y本的介入而得到顯著性提高——難道只能祈求資本家“不要太貪”，要像福利國家或者早期社會主義學(xué)習(xí)，而枉顧現(xiàn)在的資本主義已經(jīng)演化成“國家企業(yè)化”的模式？對于“原住民”而言，另一種未來可能發(fā)生的驅(qū)逐則是由于本地勞動(dòng)力素質(zhì)較為有限，大型資本不惜從城市“空降”工人至此工作，形成城市的“飛地”。我們已經(jīng)在一帶一路上建立了不少飛地，比如中國農(nóng)墾的“國際大糧倉”計(jì)劃。

“大象曲線”，在全球尺度內(nèi)即表現(xiàn)為新興市場國家尤其亞洲對老牌資本主義國家下層中產(chǎn)——同時(shí)也是衰退中的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的“剝奪”。

這里不得不提的還有“剝奪性積累”和去年在探討國際事務(wù)中非常流行的“大象曲線”。剝奪性積累通過對現(xiàn)有資產(chǎn)和勞動(dòng)力進(jìn)行貶值，使得社會財(cái)富分配越來越傾向于和有利于強(qiáng)勢群體和上層階級。套用在國內(nèi)的語境之下，就是在金融、產(chǎn)業(yè)政策大規(guī)模向農(nóng)村轉(zhuǎn)移的階段，“農(nóng)業(yè)中產(chǎn)”人口的收入提升是以“低端”（主要是資金支持正在撤退的產(chǎn)業(yè)）白領(lǐng)收入的相對性下降為基礎(chǔ)的。想必未來中國集約化小農(nóng)收入的提高，主要是要仰仗非洲這片“新領(lǐng)土”上的廉價(jià)農(nóng)業(yè)產(chǎn)出作為城市貧困者的救世主了吧。