【編者按】

《我在故宮修文物》，去年最紅的國產(chǎn)紀(jì)錄片，從年初在央視首播隨即爆紅網(wǎng)絡(luò)，獲得近億次的點(diǎn)擊量，再到年底廣受關(guān)注的同名大電影上映，這部講述故宮修復(fù)師的紀(jì)實(shí)作品究竟為何燃起了大眾如此高的熱情？

新年伊始，《我在故宮修文物》推出了紙質(zhì)版圖書，在導(dǎo)演蕭寒的序和撰稿人綠妖的跋中，他們談到了制作過程中的甘苦和自己對(duì)這部作品的理解以及感悟，澎湃新聞經(jīng)新經(jīng)典文化授權(quán)發(fā)布此書序、跋。

故宮展館里修復(fù)完好的花盆式鐘表

擇一事，終一生

蕭寒

大歷史，小工匠。擇一事，終一生。

五年前，我們開始有一個(gè)心愿，希望這些一直深藏在故宮幽深角落、不為人知的修復(fù)師，有機(jī)會(huì)被大眾知曉。他們是傳統(tǒng)中國四大階層“士農(nóng)工商”中唯一傳承有序的“工”的階層，他們也有著中國人樸素的稱呼——“匠人”。于是從那時(shí)開始，我的合作伙伴，也是紀(jì)錄片《我在故宮修文物》的制片人雷建軍老師，帶領(lǐng)他的學(xué)生們多次深入故宮調(diào)研，陸續(xù)五年有余，編寫了近十萬字的田野調(diào)查報(bào)告。

一切都是機(jī)緣，似乎這件事情總是會(huì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)讓我與它同行。一邊準(zhǔn)備、一邊等待，甚至眼看一些師傅退休又返聘，我們的鏡頭也遲遲未能靠近他們。以致在故宮博物院 90 周年院慶前夕，徐歡老師告訴我們可以拍了我都有些覺得突然。作為獻(xiàn)禮，我們的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)，鏡頭終于架在了師傅們的工作臺(tái)前。

拍攝和后期制作歷時(shí)一年。在今年年初，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》于央視九套首播，隨后爆紅網(wǎng)絡(luò)，獲得近億次的點(diǎn)擊量，豆瓣評(píng)分更是高達(dá) 9.4。數(shù)萬條鼓勵(lì)和贊許的評(píng)論讓我們又驚又喜，自然也有一點(diǎn)點(diǎn)惶恐。

王津在修復(fù)鐘表

究竟是什么打動(dòng)了人們？讓大家為一部紀(jì)錄片“燃”了起來。

答案也許就是木心先生的那首詩：《從前慢》。從前的日子過得慢，一輩子只夠愛一個(gè)人，一生只能做一件事。正是我們被慣性和無明推得快速甚至踉蹌的腳步突然讓我們意識(shí)到，認(rèn)真地慢下來是如此可貴?；蛟S我們也都曾想成為那種“擇一事、終一生”的人，但走著走著，現(xiàn)實(shí)卻總想把我們變成自己曾經(jīng)討厭的樣子。

對(duì)于故宮這個(gè)題材來講，它是值得被呈現(xiàn)在大銀幕上的。人們應(yīng)該在巨大的電影銀幕上安安靜靜地觀看一部紀(jì)錄片，而不是急匆匆地去看一部說著“慢”的電影。這一美好愿景的實(shí)現(xiàn)有賴于一群被片子打動(dòng)的朋友：

在家里煮面時(shí)偶然看到電視上播放《我在故宮修文物》，立馬被題材所吸引的姚謙老師，雖然那碗面糊了，但他最終成為了我們電影的音樂制作人；

當(dāng)看到老師傅王有亮感嘆歲月的飛逝、王津看著他修復(fù)過的鐘表就像看自己孩子般喜悅的場(chǎng)景，廖慶松老師被深深打動(dòng)，一拍即合成為了這部電影的剪輯指導(dǎo)；

還有剪輯師馮章順、主題曲演唱者陳粒、鋼琴伴奏黃裕翔、音樂創(chuàng)作劉胡軼……

在那些冷冰冰的古董、幾百上千歲的文物背后，其實(shí)有著非常生動(dòng)的故事——像去鄰居家串門一樣，隨口來一句“我去壽康宮打個(gè)水”；在院子里懶洋洋地逗逗“御貓”的后代；又或者在午休的時(shí)候騎電動(dòng)車穿過層層宮門去外面抽根煙……正是這些逗趣的日常生活，才讓這群身懷絕技的人鮮活起來。

古書畫修復(fù)師單嘉玖在工作中

但是在拍攝過程中，還有很多非常精彩的故事沒有被記錄到鏡頭里。錯(cuò)過了，你會(huì)覺得很遺憾，但這對(duì)于紀(jì)錄片本身，是沒有辦法解決的問題。

又是那樣的剛好發(fā)生，在大電影的制作過程中，這本書的編輯楊曉燕老師找到我們，希望能用文字來呈現(xiàn)更多關(guān)于紀(jì)錄片本身和那些拍攝的背后故事，于是她又促成了這本書綠妖的文字和嚴(yán)明的圖片。

快和慢、張和弛本來是相對(duì)的，愿這本書能夠建構(gòu)一種“快、慢” 的和諧，“張、弛”的有道。沒有人告訴過我們，生活到底應(yīng)該過成什么樣。但希望每一個(gè)打開這本書的人，都能在這里尋找到心底的一點(diǎn)點(diǎn)平靜。在被庸碌現(xiàn)實(shí)俘虜之前，在被瑣碎生活招安之后，還有能力為那個(gè)用爛的詞——“情懷”而稍稍動(dòng)容。

一輩子很短，也許只夠做一件事。再次感恩所有愛這部電影的朋友們！

書畫修復(fù)用的鬃刷、竹起子、針錐

跟隨他們的旅程

綠妖

在故宮采訪這些修復(fù)師時(shí)，經(jīng)常聽到一個(gè)字，“隨”。把顏色跟兩邊隨、把眼睛隨上……大致是說，修補(bǔ)的部分要跟原有部分顏色找齊，隨上，直到渾然一體，分不出哪兒是原件，哪些地方是后來所補(bǔ)，修舊如舊。

這本書，也是一本“隨”出來的書?？赐甑谝患段以诠蕦m修文物》就決定接下這本書的寫作邀請(qǐng)。真正在故宮采訪我只做了一周，但這本書的文件夾里，最早的采訪始于 2010 年。為拍故宮里的修復(fù)技藝的心口相傳，《我在故宮修文物》的制片人、清華新聞與傳播學(xué)院教授雷建軍帶著學(xué)生在故宮做田野調(diào)查。調(diào)研持續(xù)了五年，2015 年紀(jì)錄片開拍時(shí)，攝制組每個(gè)人拿到一本十萬字的調(diào)研報(bào)告。更大量的采訪發(fā)生在拍攝期間，導(dǎo)演蕭寒、葉君、導(dǎo)演助理程薄聞在四個(gè)月不間斷的采訪中累積了大量素材。我自己做的訪問，像一碗水一樣匯入這一條河流。但是，并不覺得陌生，也沒有突兀，看那些素材時(shí)，我經(jīng)常覺得問的比我能想到的更周全，重要的是，我們是同一個(gè)方向，就像工匠，辨認(rèn)出前任工匠的高超手藝并為之贊嘆，他需要做的只是“隨”上原有的工藝，原有的色彩。

閔俊嶸和同事的漆器修復(fù)日常工作

“反正干我們這行別偷懶，你干的越少越不行。就得多干，你沒悟性的必須得多干，才能找出這個(gè)感覺來?！睂戇@本書的過程，對(duì)我而言是一次很好的學(xué)習(xí)，通過這些簡(jiǎn)單樸實(shí)的大白話，匠人的世界呈現(xiàn)眼前。相比于跳躍發(fā)散、講求創(chuàng)意觀念的藝術(shù)家思維，工匠思維是立足于地的老老實(shí)實(shí)，是在意每一件物品的手感，是面對(duì)文物如履薄冰的謹(jǐn)小慎微。職業(yè)性的敬畏與謙恭滲透了他們，變成生命底色的一部分。

在敬畏與謙恭之中，他們用漫長(zhǎng)的時(shí)間做一件事，雙手千百次的重復(fù)之后進(jìn)入自由之境，于是，一道線，也有精神性，有力度和律動(dòng)的變化。這是工匠的沉默的智慧，手上的開悟。

漆器修復(fù)

我的朋友經(jīng)常抱怨說，現(xiàn)在國內(nèi)許多品牌的服裝已經(jīng)放棄了普通身材的女性，經(jīng)常逛完一條街也買不到一件剪裁合體的好衣裳。據(jù)說，因?yàn)橹袊瞥缭O(shè)計(jì)師而不重視打版師，但后者才能把設(shè)計(jì)師的理念變成合體的衣服，所以我們能看到大量的設(shè)計(jì)師，卻仍然買不到一件剪裁合體的好衣裳。我們的社會(huì)過分追求聚光燈下的光彩，卻忘了，只有土地里的根莖足夠深刻，一棵樹才能開出繁茂的花朵。工匠是土地之下，看不見也被忽略的根。很有幸，我能近距離地看到這些一流工匠的工作狀態(tài)，聽到他們回憶自己的師父的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，工匠的驕傲并不來自炫耀自己修過多少國之瑰寶，而來自更真實(shí)的器物，更具體的手感：這件文物我修過，我對(duì)得起它，我放心。他們的面貌沉靜安詳，是在世上找到了安身立命所在的臉。我羨慕這樣的面容。

書畫修復(fù)最關(guān)鍵是揭命紙，稍有不慎就會(huì)毀掉文物，有時(shí)須靠手指輕搓慢捻，捻成極細(xì)小條取下，一幅畫動(dòng)輒要揭一兩個(gè)月，過程枯燥，技巧在此失效，只能拼耐心。寫這本書的四個(gè)月中，一遍遍聽他們的采訪錄音，從幾十萬字的資料里“搓”出來這本書里的十萬字，由暑熱難耐的伏天寫到寒冬將至，時(shí)常感到我也在搓著一張看不見的命紙，在枯燥而平靜的手感中一點(diǎn)點(diǎn)接近手藝人的世界，我為之喜悅。

《我在故宮修文物》，蕭寒主編，綠妖撰稿，嚴(yán)明攝影，廣西師范大學(xué)出版社/新經(jīng)典文化2017年1月。