下載客戶端

登錄

駱以軍：故事是人類文明最后的防線

2021-12-22 19:48

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

我是駱以軍，我的身份是小說家，但跟我親近的哥們兒、朋友，都說我是個非常會聽故事、偷故事的人。

我平日在咖啡屋寫稿，有那么幾次遇見一個哥們兒或一個女孩，跟我說了一段他們的故事，那對我來說，簡直像目睹獅子座流星雨將整個天空焚燒起來那般震撼。我覺得他/她說的那個故事，最偉大的小說家也編不出來，但是沒有人知道他/她擁有這么棒的故事，因為他/她不是一個小說家。

我非常喜歡捷克小說家赫拉巴爾的一本書，叫《底層的珍珠》。赫拉巴爾的故事全是整天在布拉格的小酒館泡著，聽那些酒鬼、妓女、酒保、警察、魯蛇（loser）們說出來的。這些故事就是散落在人類社會底層閃閃發(fā)光的珍珠。

我一直認為，即使AI再五十年、一百年地飛躍進化，說故事依然是它無法跨過的人類文明的最后一道高墻。

故事是人類文明最后的防線。真正神品的故事，像汝窯一樣，像莫奈的畫作《睡蓮》一樣，像《富春山居圖》一樣，無法被復制。它會發(fā)出只有它自己獨有的靈動之光。

-駱以軍《故事便利店》自序-

《關于南方的故事》

駱以軍

我特喜歡木心先生的一本短篇小說集，叫《溫莎墓園日記》。木心先生人已經不在了，但這幾年很多人特喜歡木心先生。在我很年輕的時候，臺灣就出了他的《溫莎墓園日記》，那時候我也不知道他是從天地之間哪里蹦出來的，我單純把他當一個不認識的作者，就這樣讀。我覺得《溫莎墓園日記》里的每一個短篇小說都厲害得不得了。不過我今天要講的，是《溫莎墓園日記》這本小說集里的序。

《溫莎墓園日記》，木心著，廣西師范大學出版社 | 理想國

其實我以前沒生病的時候，這篇序我是可以背出來的。我覺得他寫得特別好。這篇序開頭就說：“至今我還執(zhí)著兒時看戲的經驗?！蹦拘耐晔窃跒蹑?zhèn)長大的，所以接下來描述的整個場景，是他童年在烏鎮(zhèn)的一個傍晚，大家一起看戲的經驗。

至今我還執(zhí)著兒時看戲的經驗，每到終場，那值臺的便衣男子，一手拎過原是道具的披彩高背椅，咚地擺定臺口正中，另一手甩出長型木牌，斜豎在椅上——

“明日請早?！?/p>

他這幾個動作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，只等終場，好去洗澡喝酒賭博困覺了——我仰望木牌，如夢而難醒，江南古鎮(zhèn)的舊家子弟，不作興夜夜上戲院，尤其是自己年紀這么小。

再說那年代的故鄉(xiāng)，沒有經常營業(yè)的戲院，要候“班子”開碼頭開來了，才貼出紅綠油光紙的海報，一時全鎮(zhèn)騷然，先涌到埠口的幫岸上，看那幾條裝滿巨大箱籠的船，戲子呢，就是爬動在船首船艄的男男女女，穿著與常人無異，或者更見襤褸些，灰頭土臉沒有半點楊貴妃趙子龍的影子，奇怪的是戲子們在船上栗栗六六，都不向岸上看，無論岸上多少人，不看，徑自燒飯，喂奶，坐在舷邊洗腳，同伙間也少說笑，默默地吃飯了。岸上的人沒有誰敢與船上招呼，萬一走來個喊話的，大家就不看船上而看岸上的那個了。

混綠得泛白的小運河慢慢流，汆過瓜皮爛草野狗的尸體，水面飄來一股土腥氣，鎮(zhèn)梢的鐵匠錘聲丁丁……寂寞古鎮(zhèn)人把看戲當作大事，日夜兩場，日場武戲多，名角排在夜場，私采行頭簇嶄新，票價當然高得多。

預先買好戲票，興匆匆吃過夜飯，各自穿戴打扮起來，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終于全家笑逐顏開地出門了，走的小街是石板路，年久失修，不時在腳底磔咯作響，橋是圓洞橋，也石砌的，上去還好，下來當心打滑，街燈已用電燈，昏黃的光下，各路看客營營然往戲院的方向匯集。

“看戲呀？”

“噯看戲！”

古鎮(zhèn)哪里有戲院，是借用佛門伽藍，偌大的破廟，“密印寺”，荒涼幽邃，長年狐鼠蝙蝠所據，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市，就是不看戲，也都來此逗留一番。

戲呢，毋須談，以后或者談。（這里木心非常懂，我這邊在講看戲對不對？我整個不要談戲，以后再說，我只講戲開演之前大家等待看戲的氛圍。）散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門，年紀輕的跨圮墻跳斷垣格外便捷，霎時滿街身影笑語像是還有什么事情好做，像是一個方向走的，卻越走越岔漸漸寥落，寒風撲面，石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽后，上橋了，豆腐作坊的高煙囪頂著一彎新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦連檐偶有二三明窗，等候看戲者的歸返——跟前的一切怎能與戲中的一切相比，本來也未必看出眼前的人沒意趣，見過戲中的人了，就嫌眼前的人實在太沒意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戲”拋棄，絕望于成為戲中人。

這是木心先生的《溫莎墓園日記》序里的一部分，但是我今天講這一集，主要是想講一種感覺，就這一整段文字的感覺，我讀的時候騷耳撓腮，覺得好得不得了。

那種感覺是什么呢？

那種感覺就是我今天要講的，南方的感覺。

臺灣有一個作家，也是我的好朋友，叫房慧真。她是一個非常優(yōu)秀的、書讀得非常多的、我很尊敬的女作家，年紀比我小一輪。她之前要寫一篇博論（但她后來不拿博士學位），她說她要寫的題目，就叫作“中國小說里南方的憂郁”。我們知道克洛德· 列維-斯特勞斯有一部很重要的經典，叫《憂郁的熱帶》。

《憂郁的熱帶》， [法]克洛德·列維-斯特勞斯著，王志明譯，中國人民大學出版社

她是想從魯迅文章里講的父親的肺病，黑無常、白無常，就是這種很特別的感覺，這種只屬于江南的或更浮泛一點，南方的憂郁，有一種很難說出的感覺，跟北方的爽朗、爽健、空闊不一樣，然后還要進入十九世紀末二十世紀初清末民初的歷史變局，一路再往南，到江浙到福建、臺灣，然后到廣東、香港，還可以繼續(xù)往南推，講小說里南方的憂郁。幾年前讀到金宇澄先生的小說《繁花》，我也寫過一篇文章，講這種特別的、屬于南方的憂郁。

像木心先生寫的烏鎮(zhèn)，大家看戲，小運河里面還漂著狗的尸體，河水是濃綠得泛白的顏色。大家在河里洗糞缸，甚至在河里淘米。小魚就用網子網著，魚蝦爛蟹就泡在里頭，要炒的時候再撈起來。各家的屋檐下有一壇一壇的霉干菜，到農歷新年的時候，霉干菜發(fā)出腥味、餿味，上面又結了一層白色的薄冰……

這一切就是南方的光影搖晃，南方的那種霉味，南方的那種說不出的濕氣，南方的那種說不出來由的，然而難以形容的影影綽綽的感覺。

我現(xiàn)在講一個更南方的，發(fā)生在國境之外、南方之南的故事。

很多年前，有一次我到馬來西亞，他們當時有一個書展，臺灣一家出版社找我去，行程排得很緊，只去三天，但活動排得非常多，有兩場演講，有一場文學獎評審，還有一場簽書會，等等，反正就是排得非常滿，所以非常累。

那個時候我四十多歲。我三十多歲的時候，第一次去馬來西亞的首都吉隆坡參加花蹤文學獎，認識了一些馬來西亞的年輕創(chuàng)作者，當時還遇到王安憶等一些前輩。

當時我去的時候，這些馬來西亞的創(chuàng)作者都是二十多歲的青年。他們都是一群天才，龔萬輝、黃俊龍等，都是馬華很好的年輕小說家，是黃錦樹、張貴興他們的晚輩。他們當時都是到臺灣留學，所以他們對臺灣作家和臺灣文學特別有感情。他們也是我的讀者，好像還是我的理想讀者，我們就很開心。

臺灣小說家龔萬輝（右）

他們當時帶我去吉隆坡一個pub里面，喝一種叫女兒紅的紹興酒，很好喝。當時的天氣是很南方的地方才能感受到的那種夏天的炎熱，紹興酒有種很濃的藥味，再加個梅子，再加上冰塊，喝了之后，很容易后勁就上來了，整個人醉醺醺的。

大家看到pub里有一些正妹，就調戲、打屁、講笑話。反正大家對文學的未來比較悲觀，還有為什么我們這些寫作者這么貧窮，很希望將來能辦一個城市論壇，最好把北京、上海、香港、臺灣，還有馬來西亞等各地的這些三十歲左右的青年作家找來，辦一個大概以“未來的小說”為主題的論壇。

這個夢想到現(xiàn)在一直都沒有能力去實現(xiàn)。當時就想，我要中了樂透彩就會去辦。

這些馬華的年輕哥們兒他們特別苦悶。在馬來西亞，從高中升入大學要考馬來文。但問題是馬來西亞這些華人是南移的遷移者，他們對于華人的傳統(tǒng)文化保護得特別用心。在馬來西亞華人都是念“華?！保侨A人社團自己辦的學校。華校里會教漢語，教中國的歷史、華人的學問。所以他們的馬來文是不如馬來西亞本地人的，他們最后都跑到臺灣來念書。通常他們拿的是臺大或政大等這些很好的大學的文學碩士學位。

但問題是，他們在臺灣拿到碩士學位以后，留在臺灣也是很難的。像李永平、張貴興、黃錦樹，他們非常厲害，我們叫他們“馬華文學三雄”，他們撐起馬華文學的半邊天。他們留在臺灣會受到很多政治法規(guī)的歧視，要熬很多年才可以拿到臺灣的身份證。所以他們大部分人拿到學位以后，只能回到吉隆坡，回到馬來西亞。可是馬來西亞并沒有足夠大的文學出版市場，后來他們辦了一些小型的文學出版社。大部分人只好跑去一個華人報紙，叫《星洲日報》。當時我認識的這些年輕作家才二十六七歲，他們很有才氣，都出了一兩本書，也很有聲勢，很有理念，但就是感到很郁悶。

馬來西亞華裔作家黃錦樹

我四十多歲再去馬來西亞的時候，他們已經三十多歲了。當時我的生活遇到一些事情，我的婚姻也發(fā)生了一些狀況，我的父親也過世了，然后江湖上也遇到了種種事情，所以當時我整個人是比較頹然、比較感慨的，也感覺到自己不如從前了，像運動員一樣，已經慢慢過了自己的黃金時代，但是我見到他們還是非常開心。

因為那次行程排得很緊，第二天我要飛回臺北了。前一天晚上那些活動才結束，最后那個晚上，他們請我在吉隆坡某個社區(qū)里的pub 喝酒。這時候都有時光匆匆的感受了。他們有的結婚了，有的還有小孩了，各自在報社里大概也是個小主管了，可能經濟上要比我好一些。

我很羨慕他們。我在臺北也有一群哥們兒，可是沒有像他們這樣。也許因為他們所處的環(huán)境，他們更孤獨，所以每個月，他們十幾個哥們兒一定會約在pub里聚一下，大家談一談文學理想。

那個晚上，最讓我覺得夢幻的是，這個pub里面竟然有一個撞球臺。

如果你看過侯孝賢的電影《風柜來的人》，或者他后來拍的《最好的時光》，就不會陌生。我十五六歲在永和混小太保、小混混的年代，臺北大街小巷的撞球臺都玩一種叫作斯諾克的玩法，球的個頭比較小，洞比較大，先打紅球，吃完紅球再吃色球。那個年代臺灣的撞球店都很破爛，你看《風柜來的人》就知道。后來賈樟柯拍的《小武》，我看了也特別有感覺。

《小武》劇照

撞球店里有一個并不是那么漂亮的記分小姐，其實是一個老阿婆，墻壁上有個黑板，她幫你記分，我們小混混就叼根煙，裝腔作勢地拿球桿。有一個藍藍的東西叫巧克，用來磨撞球桿前面的撞球點，磨一磨，俯下身，手指頭架起來用桿瞄準那個球，擊打。

因為撞球店實在太破舊了，綠色的球臺布都破掉，球滾過去的時候，還會自動轉彎，很奇怪，很像宇宙星球的重力場。里面是一群像我們這種小癟三，不然就是一群小混混、小流氓，不然就是一些當兵的休假在這邊打撞球，對我來講是我少年時代鬼混時光的一個很美好的記憶。

但是沒想到的是，在我已經四十多歲的時候，在遠在南方之南的馬來西亞的吉隆坡，在這幾個哥們兒帶我去的pub里，竟然放著一臺像科幻片里的嶄新的撞球臺。而且它是我十五六歲那時候打的斯諾克撞球，當時我有一種很奇幻的、時光撲面而來的感慨。

當然我也跟他們下場打了幾桿，可我已經不會打了，很多年沒打了，他們幾個會嘲笑我一下。當時那種氣氛感覺非常好，每個人都有自己的生命困境，我的生命也遇到困境，但我特別懷念這一群對我來講是“人生不相見，動如參與商”的人，就是不太知道這一輩子還會跟他們見幾次，目前總共才見可能沒有五次，一般是我去吉隆坡或者他們到臺北。我這幾年身體也不好，大家不是那么容易遇到。

最后我們玩到凌晨兩三點，因為我第二天早上要去機場趕飛回臺北的飛機，他們里頭有一個比較皮的家伙開車載我回酒店。

馬來西亞跟香港一樣，他們的駕駛座是在右邊，我坐在駕駛座旁邊，左邊的位置。這個家伙開著車突然跟我講話（我也比較像一個痞子，看起來好像我也見過世面，哥們兒我不是吃素的，互相會有一種氛圍），這個家伙突然就跟我講，駱大哥，我先帶你去一個地方看一下，你晚一點再回酒店可以嗎？

我年紀比他大十歲，哥們兒什么世面沒見過，我說好。然后他就帶我去。

小時候，我家比較窮，我母親大概每個禮拜會帶我們去一次臺北西門町附近的一個果菜市場。從臺北高架橋下來，這個果菜市場位于靠近河邊的一個比較破敗的社區(qū)。這個市場是早市，菜比較便宜，所有中南部的菜商、肉商都可以從這里批發(fā)。我母親是一次把一個禮拜的菜都買下來，裝在一個菜籃車里，然后我們一起搭公交車回永和，把菜冰在冰箱里，這樣就可以省一些買菜的錢。

我記得那個時候我到這個果菜市場的時候，通常已經是八九點了，很多攤販都開始收攤了。我清楚地記得，那里的地面好像永遠都積著一層黑黑的泥渣，空氣中有爛掉的瓜果的味道。有只癩痢狗叼著一條腐爛的魚跑過去，被攤販追打。有很多爛掉的菜、死魚、豬的內臟、臭掉的蹄髈肉、壞掉的貝類和蝦蟹扔在那里。有時候你會看到背整個彎折成90度的老人，推著一個板車，幫人家運用冰塊冰著的魚。目之所及，就是一個市集的感覺。

這個家伙在吉隆坡凌晨兩三點帶我去的地方，就是這種感覺。它是一個黑黢黢的街區(qū)。

當他剎車停下的時候，我突然看到，我們車窗前面，我覺得有六七百個女孩，我沒有吹牛，一看這些女孩全都是妓女。她們穿著熱褲，或者穿著那種薄紗的，網購才買得到的性感內衣或性感禮服。在南方燠熱的夜晚，一群肉體蒸騰的美少女。

我整個人突然慌起來了，我不夸張，我不是沒見過電影里美國的站街女郎，在一個街角，站一個黑人女人，或拉丁裔女人，或韓國女人，或華裔女人。我年輕的時候，有學長帶我到臺灣萬華的華西街，去看站在廢棄的小旅館邊的年老的妓女，不是應召女郎，是路邊最便宜的妓女。

《墮落街傳奇》劇照

但是像眼前這樣，這么數量龐大的六七百個妓女，形成的一個美少女們裸露著身體的場景，簡直就像一個高中女校，或初中放學的景觀，我整個人就有點腿軟了。

我就問他，這是什么意思？他這個痞子就跟我講，沒問題的，不用怕。

我們一推開門，立刻圍上來十來個，這些美少女就在蹭我、撞我。她們一講話，我就知道她們是從大陸來的。大哥要幸福嗎？要happy一下嗎？她們就這樣撞我，我長這么大還沒有被這么多美少女包圍過。我說句真話，數大便是美，我這樣看下去，從她們六七百個里頭挑選，里頭有好多個，我覺得她們只要命好一點，她們不是站在這個場景里，她們早被模特公司挑走，絕對是給她們穿上一身名牌，以她們漂亮的臉和身材，她們絕對可以去拍時尚平面廣告，當那些名牌包LV、GUCCI的代言模特。但是，她們在那個場景里就是一種非常廉價的、熱烘烘的樣子。這樣的女孩用身體來撞我，我感到非常不好意思，臉就紅了。

還好旁邊這個哥們兒說，我們先吃飯，吃完飯之后再說。這些女孩就很識相地讓開了。

我們到旁邊一個像夜市里那種用屋棚搭起來的食攤。它里頭是暗黑的，沒有點燈，瞎燈暗火的，唯一的光就是攤販點的火。里頭放了三四十張桌子，好幾個攤販賣的大都是南方的杏仁茶、快炒海產、肉骨茶，有很多潮汕的小吃。里頭各處都有很多少女。

我后來的感受是，這里好像是深海最深的海底，這些少女好像是一群靠吃著沉淀在深海最底部的腐敗物為生的、非常鮮艷的魚群。

除了我跟這個哥們兒以外，我看到零零落落不到十個的老男人，那些男人一看就是做苦力的華人勞工，一看就是被生活重壓著的身體，是非常悲劇性的。即使這樣，也有一群女孩圍繞著、簇擁著他們，他們變得非常搶手，像有飼料丟到魚缸里，魚群紛紛去撲搶的狀態(tài)。

她們還是不斷地來擦撞我們，后來這哥們兒就帶我坐在外頭街邊的階梯上，我們倆坐在階梯上抽煙，這時候這些女孩已經知道我們不是嫖客了，她們很世故，覺得我們只是來看新鮮，觀光一下而已，就不太吵我們。

其實，她們在這樣群聚的時候，我覺得很像木心先生講過的，中國人只要超過好像十個人，就可以構成一部《紅樓夢》。在這樣的群聚中，已經可以感覺到，這些南方之南的妓女之間有小圈子，有一些感覺是老鳥的，聚在一起，當然也很漂亮，有幾個是比較弱勢的，落單的，還有一兩個、兩三個自顧自抽著煙。

她們沒有再吵我們了。我們倆坐在路邊抽煙，這家伙就跟我講，大哥我跟你說，前幾年我從臺灣回到我的國家馬來西亞，我一直不曉得自己的內心為什么會那么憤怒，超出我個人生命經驗的憤怒。其實我也結婚了，我很愛我的家，我是一個很好的父親。

他說，前幾年他們報社的一個老大哥帶他來這里，他當時的心情就跟我現(xiàn)在一樣。他第一次進去的時候，他不是怕得性病，他是怕得皮膚病。他說，你看我們面前那一片黑影里面非常破爛的，要被拆掉的爛尾樓，她們就住在里面，四鳳一樓，就是四個女孩合租一間，她們接客的時候就拿這么少的錢，還要付房租，所以是被榨取血汗地在賺錢。

他說他剛開始覺得自己好像中魔了，好像生病了一樣?？吹轿覄倓傄姷降哪莻€場面，會出現(xiàn)一種說不出的過度的奢華與虛無感，就是說以我這種丑男或以我這種屌絲，我怎么可能、怎么可以像選后妃一樣挑選這些很漂亮很漂亮的女孩，消費她的美色，消費她的肉體。他當時像著魔一樣，每個禮拜一定會來一次，然后挑一個很漂亮很漂亮的女孩，這樣維持了一兩年。

后來他慢慢有了一種厭倦，他突然會產生一種奇怪的感受，他開始去找那些看起來沒人找的女孩。他覺得那種很漂亮的女孩大家都會找，所以他會覺得她們只是草草了事，敷衍他。他就會找那些不那么受歡迎的、沒人找的女孩。

后來他又慢慢變了一種心態(tài)，他會找其中一些年紀比較大的，比較滄桑的，比較沒有生意的妓女，他會點餐請她們吃東西，請她們喝酒，跟她們聊天，聽她們說故事，就像他跟我坐在那里聊天一樣。然后慢慢地，他說他一點都不想嫖她們了，他只想聽她們說故事。

他說有的女孩剛來的時候，因為剛從農村出來，像青色的葉子一樣，干凈得不得了，純真得不得了，呆呆的，傻乎乎的?？墒撬趲讉€月內閱人很多，等他再遇到這個女孩的時候，就發(fā)現(xiàn)她從眼神到靈魂整個換掉了，完全不一樣。他見過很多這樣的事情。

可能在這段時間，有某個客人帶她到云頂樂園的賭場，她看到那些豪客，那些有錢的大爺，丟下去一個籌碼就是她一年都賺不到的錢，她的價值觀就發(fā)生混亂了，所以她本來很單純只是想接客，然后回到自己的故鄉(xiāng)，不會有人知道她這段往事，她可以把自己洗干凈，然后買房子，但是后來她就毀了，最后也染毒了。

然后他說，其實他覺得這些女孩很像是“化作春泥更護花”。她們本來的夢想是犧牲自己十年青春，她們覺得自己到了異境，到了南方之南，只要辛苦十年，等她們回去，仍然可以把身上累積的臟污洗掉，不會有人知道的，她們覺得她們可以重新做人。但是她們沒有想到的是，其實她們最后通常是回不去了。

他跟我講，他為什么會這樣子，三十多歲了，在這個國度里面，還是會有說不出的憤怒和陰郁。因為他突然有一天領會到，他的母系先祖跟這些女孩是一樣的。

當年馬來西亞被英國殖民，大批從中國廣東、福建等地來的移民，像奴隸一樣被驅使在馬來西亞開發(fā)錫礦，開發(fā)橡膠林。當然時間久了，這些男性勞工會有性的需求，所以他們會去找妓女。我們看侯孝賢的電影《海上花》里十九世紀末的上海，金碧輝煌，穿著很高級的長衫的，是高級妓女。當然他的母系先祖?zhèn)儧]有那么奢華，但她們一樣是穿著唐裝，綰著發(fā)髻，被送到南方來。最后她們的花樣年華在這里變成殘花敗柳。