【編者按】19世紀(jì)中期以后，澳大利亞人實(shí)際上具有雙重身份，即英國(guó)的臣民和英屬殖民地的居民，因此，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，1887年6月英國(guó)維多利亞女王登基50周年慶典涉及的是母國(guó)與殖民地之間的帝國(guó)關(guān)系，而1888年1月澳洲百年慶典體現(xiàn)的則是新生民族的社會(huì)關(guān)系。這兩場(chǎng)本沒(méi)有聯(lián)系的慶典在時(shí)間上如此接近，使它們產(chǎn)生了意想不到的對(duì)比效果：澳大利亞人之間的自我認(rèn)同提高了，他們的所思所想與所作所為明顯地“從帝國(guó)轉(zhuǎn)向民族”。這兩場(chǎng)慶典既是對(duì)澳英關(guān)系的檢測(cè)，又是對(duì)澳大利亞民族認(rèn)同程度的考察，也是對(duì)澳大利亞社會(huì)進(jìn)步的檢閱。

本文選摘自《澳大利亞史》，王宇博著，江蘇人民出版社，2017年1月。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

來(lái)自帝國(guó)的女王慶典卻遭受冷遇

1880年代，英國(guó)的海外擴(kuò)張使英帝國(guó)版圖變化令世人矚目，同時(shí)英國(guó)倡導(dǎo)的“帝國(guó)聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)”也方興未艾。1886年5月4日，“殖民地和印度博覽會(huì)”在倫敦開(kāi)幕，維多利亞女王主持了其剪彩儀式。英國(guó)的目的不僅旨在顯示英帝國(guó)的偉大和實(shí)力，而且期盼以此加強(qiáng)帝國(guó)內(nèi)部的聯(lián)系。英國(guó)桂冠詩(shī)人贊美英帝國(guó)的輝煌而寫(xiě)下了華美的詩(shī)句，折射出了英國(guó)政府的良苦用心：“從各島嶼、海角和大陸，子弟們已經(jīng)裝船起運(yùn)，物產(chǎn)海陸雜陳，……制作精良見(jiàn)匠心，東方的光華耀眼明”；“過(guò)去的光榮同有份，我們豈終舊分離？難道不要同甘苦，相依相靠永相親？”1887年6月21日是作為英帝國(guó)首腦的維多利亞女王登基慶典50周年的紀(jì)念日，因而同樣也成為一個(gè)具有帝國(guó)特征與意義的節(jié)日，被用于向世界昭彰英帝國(guó)的強(qiáng)盛和母國(guó)與殖民地之間及殖民地與殖民地之間的密切關(guān)系。英國(guó)殖民大臣、前“帝國(guó)聯(lián)邦協(xié)會(huì)”主席E.斯坦豪潑提議：各殖民地派遣代表前往倫敦參加慶典，并屆時(shí)與英國(guó)的大臣和官員們探討一系列各自關(guān)心的問(wèn)題，而其中主要是關(guān)于殖民地支付英國(guó)皇家海軍軍費(fèi)問(wèn)題。

雖然女王慶典在英國(guó)舉辦得是轟轟烈烈，但在澳洲進(jìn)行得卻并不成功和順利。澳大利亞人對(duì)該慶典沒(méi)有表現(xiàn)出多少興趣和熱情，澳洲各地的責(zé)任政府對(duì)此也多為應(yīng)付，甚至是敷衍。以新南威爾士政府而論，盡管相關(guān)的準(zhǔn)備工作早在一年前就已經(jīng)著手，但直到7月份，用于慶典的大鐘才安裝完畢。在澳洲人眼里，英國(guó)利用它來(lái)到達(dá)帝國(guó)政治目的的意圖過(guò)于明顯，這反而使應(yīng)有的感情色彩失色。而此時(shí)澳大利亞社會(huì)關(guān)心的是反對(duì)英國(guó)政府就海軍軍費(fèi)問(wèn)題向他們施加壓力，各殖民地政府也正懷著“不滿的情緒”就此同英國(guó)進(jìn)行交涉。代表新南威爾士政府前往倫敦出席慶典活動(dòng)的帕克斯明確表示此時(shí)反對(duì)談?wù)撋婕暗蹏?guó)聯(lián)邦事宜的問(wèn)題。盡管他的這些言論大都表述于慶典活動(dòng)的幕后，但這在一定程度上說(shuō)明了澳大利亞人對(duì)女王慶典報(bào)以冷淡態(tài)度的原因：他們更加關(guān)心的是與自身利益相聯(lián)系的澳洲事務(wù)，而不是千山萬(wàn)水之外的英國(guó)和其他英屬殖民地的事務(wù)。新南威爾士是澳洲各殖民地中對(duì)英國(guó)最為親近的殖民地，連它都這般如此，其他各殖民地的態(tài)度就可想而知了。

1886年5月，悉尼的《新聞公報(bào)》不以為然地指出，對(duì)于澳洲各殖民地而言，英國(guó)政府是打算將“王室盛典當(dāng)作治理不滿（情緒與現(xiàn)象）的靈丹妙藥”。但是，澳洲的現(xiàn)實(shí)和澳洲人的情緒卻與英國(guó)的初衷則有很大的出入。新南威爾士的首府悉尼是當(dāng)時(shí)澳洲最大和最具代表性的城市，對(duì)于澳大利亞人來(lái)說(shuō)，這里的民眾情緒同樣是具有代表性的。盡管澳洲社會(huì)上的“母國(guó)情結(jié)”根深蒂固，但在19世紀(jì)，飽嘗失業(yè)與貧窮的英國(guó)社會(huì)下層民眾始終處于對(duì)當(dāng)局不滿的狀態(tài)，這種不滿狀態(tài)也隨英國(guó)移民而被移植到了澳洲。而他們當(dāng)初移民澳洲的動(dòng)機(jī)是來(lái)自于澳洲的吸引和英國(guó)政府的宣傳，但接下來(lái)的是他們因在澳洲的境遇并未好到承諾中的程度而對(duì)英國(guó)耿耿于懷，于是，在英國(guó)移民中，大有被英國(guó)政府欺騙和出賣(mài)的感受，多有抱怨和牢騷。就個(gè)人感受而論，女王的慶典難以觸發(fā)起這部分移民對(duì)母國(guó)的激情。再有，愛(ài)爾蘭與英國(guó)的矛盾與沖突越發(fā)激烈，許多愛(ài)爾蘭人是帶著敵視英國(guó)的情緒遷徙澳洲的，所以，他們對(duì)女王慶典是持以敵意。而相對(duì)于其他澳洲殖民地，在新南威爾士人口中，英國(guó)和愛(ài)爾蘭移民所占比例一直居高不下。在1891年，英國(guó)和愛(ài)爾蘭的移民及后代的人數(shù)在新南威爾士居民總數(shù)中分別占52.2%和26.3%，列其他國(guó)家與地區(qū)移民比例的第一位和第二位。而悉尼接納的這類(lèi)移民又是最多的。他們的情感對(duì)公眾情緒和社會(huì)輿論的影響是不能忽視的。

在這種情況和氛圍中，在新南威爾士，特別是在悉尼，圍繞女王慶典而舉行的慶?；顒?dòng)卻往往與主辦者的意愿多有出入。許多人對(duì)此缺乏熱情，場(chǎng)面冷落，顯示出應(yīng)付差事的態(tài)度。在一次集會(huì)上，集會(huì)的組織者竭力動(dòng)議給主日學(xué)校的孩子們贈(zèng)送慶典禮品，如蛋糕和汽水。但這動(dòng)議遭到反對(duì)，被以10∶1的表決結(jié)果被否決，許多澳洲百姓還抱怨地方當(dāng)局為舉行女王慶典活動(dòng)花費(fèi)太大，不符合殖民地的民主精神和節(jié)儉原則。結(jié)果是熱烈的慶典屢屢被激烈的爭(zhēng)論所取代。新南威爾士的總督助理A?斯蒂芬出席了一場(chǎng)集會(huì)，但給他留下的印象不是人們的真情與忠誠(chéng)，而是場(chǎng)面的混亂，抱怨道：“一群憎恨法律和秩序的人……，必須以強(qiáng)硬的手腕……將他們打倒。”級(jí)別最高和規(guī)模最大的慶典集會(huì)是在悉尼展覽大廳舉行的，與會(huì)者達(dá)1.2萬(wàn)人。但是，會(huì)場(chǎng)上的氣氛不是熱烈而隆重，卻是喧鬧至始至終。對(duì)此，集會(huì)主持者無(wú)可奈何，出席集會(huì)的新南威爾士總督卡林頓勛爵只能借助手勢(shì)發(fā)表演說(shuō)，再由別人使用旗語(yǔ)傳達(dá)出去。而較為熱烈而歡快的慶典場(chǎng)面僅出現(xiàn)在由總督夫人卡林頓女士到場(chǎng)的另一場(chǎng)慶祝集會(huì)上，集會(huì)的參加者是婦女和兒童，會(huì)議通過(guò)了為澳洲婦女設(shè)立一個(gè)慶典基金的決議。

雖然，在殖民地政府發(fā)往倫敦的電報(bào)中將這些在慶典活動(dòng)中出現(xiàn)的不協(xié)調(diào)現(xiàn)象稱(chēng)作“良好的自然性混亂”，但是，這些通過(guò)“自然性”方式表露出的言行揭示了澳洲人心態(tài)的變化：1.在他們心目中，英王的政治地位正在下降，而英王的實(shí)際作用則是連接澳英之間母國(guó)情結(jié)的紐帶；2.在澳洲出現(xiàn)的冷淡和混亂是對(duì)英國(guó)傾力舉行女王慶典的真實(shí)目的的回應(yīng)，表示出了澳洲社會(huì)對(duì)母國(guó)的不滿和抗拒。

百年澳洲迎來(lái)“澳大利亞人”的時(shí)代

然而，澳大利亞人和各地政府對(duì)待接踵而至的澳洲百年慶典則是另外一種態(tài)度與情緒，表現(xiàn)出的是積極參與，是在歡度“自己”的節(jié)日，尤其是在新南威爾士。舉行澳洲百年慶典的難度大于操辦女王慶典，其中最為棘手的問(wèn)題就是各殖民地對(duì)自己“生日”的確定不一。在人們的眼里，將1月26日作為百年慶典之日是慶賀新南威爾士的“生日”?？墒?，這并沒(méi)有對(duì)百年慶典造成什么不利或遜色，只是顯示為各地的熱情程度有所差異，而這些差異又是在慶典過(guò)程中淡化與弱化，進(jìn)而使百年慶典成為全澳的節(jié)日，全澳的盛典。在慶典的籌辦和舉行過(guò)程中，“英國(guó)的”和“澳大利亞的”時(shí)常因人們的選擇或認(rèn)可而發(fā)生碰撞和沖突，而最后的結(jié)果往往都是“英國(guó)的”讓位于“澳大利亞的”。“澳大利亞是澳大利亞人的澳大利亞”的口號(hào)在此得到最大程度的體現(xiàn)。

新南威爾士政府早在1886年就開(kāi)始著手準(zhǔn)備和組織百年慶典。最初的慶典設(shè)計(jì)方案是打算援引1876年美國(guó)在《獨(dú)立宣言》頒布的所在地費(fèi)城舉辦大型博覽會(huì)來(lái)慶祝獨(dú)立100周年的先例，也想大操大辦一個(gè)能夠顯示澳洲百年成就的博覽會(huì)。但是，這個(gè)方案未能得到廣泛的支持，其原因在表面上是新南威爾士政府和新南威爾士商人對(duì)舉辦博覽會(huì)所需要的浩大費(fèi)用多有顧慮，而實(shí)際上是新南威爾士害怕澳洲其他地區(qū)政府與民眾對(duì)此采取不合作的態(tài)度與舉動(dòng)。這種擔(dān)心很快就得到證實(shí)。對(duì)于1886年英國(guó)在倫敦舉辦的“殖民地與印度博覽會(huì)”，澳洲各地對(duì)此報(bào)以極大的興趣，僅維多利亞就派出了一個(gè)由50人組成的參觀團(tuán)赴英。而現(xiàn)在，澳洲人是以那場(chǎng)博覽會(huì)的規(guī)格為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視新南威爾士的設(shè)想，有的人認(rèn)為新南威爾士是自不量力，有的人對(duì)新南威爾士抱有幾分嫉妒，總之，人們對(duì)新南威爾士舉辦博覽會(huì)的動(dòng)議反應(yīng)冷淡。這使得原本雄心勃勃的新南威爾士決策者們頗有無(wú)地自容的感覺(jué)，再無(wú)舉辦博覽會(huì)的信心和勇氣了。這從一個(gè)側(cè)面反映出雖然澳洲人對(duì)英國(guó)多有不滿，但各地澳洲人之間關(guān)系的密切程度尚遜色于他們同母國(guó)的關(guān)系。

接著，圍繞百年慶典，帕克斯向新南威爾士議會(huì)提議：建造一座“國(guó)家大廈”和一處主題公園。按照帕克斯的設(shè)想，具有體現(xiàn)澳洲發(fā)展歷程意義的“國(guó)家大廈”包括安葬已故著名政治家和代表澳洲出征的陣亡將士的紀(jì)念堂、展示澳洲土著人種研究的博物館和存放澳洲歷史檔案的檔案館；主題公園將坐落在悉尼郊外的一處沼澤地邊，是一座具有英國(guó)公園建筑風(fēng)格的園林，建造資金來(lái)源于附近土地的銷(xiāo)售。由于帕克斯的提議明顯地與女王慶典的籌備和舉辦頗為不協(xié)調(diào)，因此，在議會(huì)里立刻招致親英勢(shì)力的反對(duì)。經(jīng)過(guò)一番番議會(huì)里的唇槍舌劍和輿論界的口誅筆伐，結(jié)果是：公園如期建造，有意義的是，公園被議會(huì)命名為“世紀(jì)公園”，而不是親英勢(shì)力所堅(jiān)持的“女王公園”；而“國(guó)家大廈”的建設(shè)始終停留在一套套風(fēng)格各異的設(shè)計(jì)圖紙上，它在建筑設(shè)計(jì)師們無(wú)休止的技術(shù)爭(zhēng)論中不了了之。

1887年11月，帕克斯得寸進(jìn)尺，提出又一個(gè)建議：在舉行百年慶典之際，將新南威爾士更名為澳大利亞。持新南威爾士社會(huì)輿論之牛耳的《悉尼晨報(bào)》隨之附和，大力鼓噪，新南威爾士的反響熱烈。新南威爾士人不僅感到這使澳洲進(jìn)一步遠(yuǎn)離了作為“流放犯殖民地”的過(guò)去，使澳大利亞人不再被外界視為“西方的犯人與看守者”。一些人還試圖將新南威爾士的稱(chēng)呼改為“澳大利亞，即新南威爾士”。這種意識(shí)和情緒最初出現(xiàn)于新南威爾士的中產(chǎn)階級(jí)上層，進(jìn)而在新南威爾士的各個(gè)階層都引起了共鳴。

帕克斯此舉與新南威爾士的社會(huì)反響不僅具有旨在在澳洲內(nèi)部確立新南威爾士在澳洲政治事務(wù)與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中處于主導(dǎo)地位的作用，而且可以被視作是為敦促英國(guó)對(duì)澳洲社會(huì)呼聲的關(guān)注。帕克斯以此向英國(guó)政府顯示出他代表的并非是新南威爾士一地，而是澳大利亞，即不是6個(gè)澳洲的殖民地責(zé)任政府在同英國(guó)的中央政府進(jìn)行商談，而是一個(gè)作為整體的澳洲在同帝國(guó)進(jìn)行談判。在這一系列交涉中，帕克斯處處表現(xiàn)出澳洲在英帝國(guó)內(nèi)的特殊地位和自立傾向。在要求英國(guó)繼續(xù)承擔(dān)對(duì)澳洲的海防和積極尋求英國(guó)用于殖民地的帝國(guó)防務(wù)基金的同時(shí)，他對(duì)英國(guó)殖民部不屑一顧，明確表示澳洲無(wú)意接受英國(guó)對(duì)殖民地議會(huì)的干預(yù)權(quán)，聲稱(chēng)：“被責(zé)任政府授權(quán)的人們應(yīng)該擁有和維護(hù)體現(xiàn)著他們意志的獨(dú)立的議會(huì)權(quán)力?！?/p>

然而，不和諧的聲音則是從澳洲內(nèi)部傳出。這種帕克斯儼然擺出全澳代表的架勢(shì)和新南威爾士自封澳洲之首的情況無(wú)疑是在澳洲其他幾個(gè)殖民地中間產(chǎn)生了“一石激起千層浪”的效應(yīng)。雖然澳洲各地在對(duì)待英國(guó)的態(tài)度是相近的，要求英國(guó)承擔(dān)澳洲防務(wù)義務(wù)的意愿也是相同的，但是，它們之間關(guān)系的基調(diào)是合作，尚不是聯(lián)合，因此，帕克斯的言行不僅是一廂情愿，而且招致來(lái)了冷落和非議，甚至是抗議。維多利亞的反應(yīng)尤其強(qiáng)烈，而且“墨爾本的反對(duì)呼聲”是“通過(guò)英國(guó)唐寧街”傳達(dá)到悉尼的“政府大樓”。這表明，澳洲內(nèi)部雖存在向心力，但缺乏凝聚力。一位維多利亞人以嘲諷的口吻“建議”：“康維多利亞”（Convictoria，意為罪犯流放地）也許更合適。

1888年1月26日，悉尼百年慶典活動(dòng)如期舉行，盡管其規(guī)模遜色于女王慶典，如同其他節(jié)日一樣，最熱烈的活動(dòng)是人們?cè)谙つ岣叟e行了一場(chǎng)劃船比賽，然而，在百年慶典的活動(dòng)中所使人關(guān)注的不是慶典的隆重程度，而是在這期間在悉尼節(jié)外生枝發(fā)生的一些事情。這些事情在一定程度上折射出澳洲人的心理活動(dòng)、澳英關(guān)系中的離心現(xiàn)象和澳洲內(nèi)部的向心趨勢(shì)，因而被后人視為“標(biāo)志性沖突”：

——在貿(mào)易大廈奠基儀式發(fā)生的情況引起英國(guó)艦隊(duì)街的關(guān)注，被稱(chēng)為是“這場(chǎng)慶典中最具有代表性特征的活動(dòng)”。由悉尼各行業(yè)工人組成的樂(lè)隊(duì)在行進(jìn)中從卡林頓勛爵等政府官員面前通過(guò)時(shí)，一反常態(tài)，演奏的不是英國(guó)國(guó)歌《天佑女王》，而是日后被定為澳大利亞國(guó)歌《前進(jìn)！美麗的澳大利亞》。此舉違反了有著百年歷史的慣例。

——新南威爾士政府主辦的官方宴會(huì)在博覽會(huì)大廳舉行，這是一場(chǎng)由多任澳洲總督出巨資和有1000多位澳洲各地的政府要員與社會(huì)名流應(yīng)邀參加的盛會(huì)?？墒?，操辦會(huì)議的新南威爾士人則在大廳的兩端分別懸掛起“歡迎回家”和“澳洲聯(lián)合”的巨幅標(biāo)語(yǔ)，其雙關(guān)含義一目了然，使得宴會(huì)的氣氛從一開(kāi)始就因新南威爾士人的意愿與英國(guó)政府的旨意相悖以及與澳洲其他地區(qū)的想法向左而不協(xié)調(diào)。而帕克斯演說(shuō)的寓意實(shí)際上與以前他建議更改新南威爾士名稱(chēng)的意圖是一脈相傳的，他將澳洲作為一個(gè)整體來(lái)追述自1788年以來(lái)澳洲歷史，按時(shí)間順序講述了澳洲各殖民地建立的過(guò)程，處處突出新南威爾士是移民們?cè)诎闹藿⒌牡谝粋€(gè)殖民地和它對(duì)其他殖民地的影響以及彼此之間的聯(lián)系。而許多來(lái)自澳洲其他地區(qū)的與會(huì)者對(duì)此不以為然，他們對(duì)帕克斯突出新南威爾士，甚至將新南威爾士凌駕其他殖民地之上的做法多有微詞。而與此形成對(duì)比的是，有許多反對(duì)派政治家參加的民間宴會(huì)則在慶賀“澳洲的生日”的熱烈氣氛在進(jìn)行，宴會(huì)還向來(lái)自各地的窮人分發(fā)出1萬(wàn)份食物。

——舉行“世紀(jì)公園”開(kāi)工典禮是百年慶典活動(dòng)之一，但這場(chǎng)典禮的進(jìn)行過(guò)程則令人英國(guó)總督們和澳洲政治家們頗為難堪。組織者們計(jì)劃先由總督們和澳洲的名流們發(fā)表演講、種植樹(shù)木，然后進(jìn)行閱兵式，最后安排一場(chǎng)向失業(yè)者發(fā)放救濟(jì)品。發(fā)放救濟(jì)品原本是典禮的次要內(nèi)容，試圖體現(xiàn)英國(guó)對(duì)澳洲民眾的關(guān)心和顯示澳洲民眾對(duì)母國(guó)的感情的舉措。然而，事與愿違，前來(lái)參加典禮的老百姓只對(duì)發(fā)放救濟(jì)品感興趣，而總督和政治家們的演講是在一片嘈雜聲中勉強(qiáng)完成的，表情尷尬的總督及隨行英國(guó)官員在人們冷漠的目光中草草種下了幾棵樹(shù)。事后，一位名叫W.考提爾的失業(yè)者在給帕克斯的信中寫(xiě)道：“……我不希望混跡于失業(yè)的行列。假如你能夠仁慈地給我們2英畝土地，……那么，我們將非常榮幸?！?/p>

……

在這一天中，在澳大利亞的其他地方也舉行了一些氣氛低調(diào)和規(guī)模有限的慶?；顒?dòng)，這些活動(dòng)大都是由“澳大利亞土生白人協(xié)會(huì)”操辦的。值得注意的是，從這場(chǎng)百年慶典開(kāi)始，在澳洲的社會(huì)與政治中，全澳屬性與特征日趨明顯。為顯示實(shí)力，并作為對(duì)新南威爾士的回應(yīng)，幾個(gè)月后，維多利亞以舉辦百年慶典的名義，耗費(fèi)巨資舉辦了規(guī)模龐大的“墨爾本國(guó)際博覽會(huì)”。在這場(chǎng)博覽會(huì)上，“那里展出了任何可以想象的產(chǎn)品，同時(shí)還展示裝飾藝術(shù)和實(shí)用藝術(shù)作品”。而更有意義的是，澳洲社會(huì)對(duì)這場(chǎng)博覽會(huì)的反應(yīng)的積極的，先后到場(chǎng)參觀的有200萬(wàn)人次，使它成為實(shí)質(zhì)上的“澳洲國(guó)際博覽會(huì)”。這與不久前新南威爾士舉辦博覽會(huì)的動(dòng)議遭遇冷淡反應(yīng)的情況形成顯著對(duì)比，但也表現(xiàn)出澳洲內(nèi)部的微妙關(guān)系，既勾心斗角，相互作梗，但又同為澳洲自豪。