賈行家，博客興盛時，他被人稱作“冷嘲段子手”。在讀者看來，他的文章有一種“酷”，寫作中表達(dá)情緒極為克制。

“冷嘲段子手”賈行家，少年時代是個搖滾青年，如今人到中年，有著一份正經(jīng)工作，閑散時寫些文字。他常年不用微信，以至于在一家需要用微信點(diǎn)單的飯館中鬧到“我沒有微信，但我要吃飯”。不過，2016年年底他終于開通了微信，還順便開了個人公眾號，自此告別博客時代，只在微信更新文章，但戲謔一如往日。

最近，他的新書《塵土》出版，澎湃新聞以此契機(jī)對他進(jìn)行了一次專訪。他如何看待微信爆款的“10萬+文章”？如何看待自己的“冷嘲段子手”稱號？在一個冷嘲達(dá)人眼里，中國哪些城市最具氣質(zhì)，哪些城市又無甚特質(zhì)？

賈行家  楊大壹 攝影

澎湃新聞：你說“對一切寫在紙上的東西都心懷敬畏”，為什么會有這樣的體會？這句話的重點(diǎn)是在“紙”上嗎？會不會覺得網(wǎng)絡(luò)寫作跟最終付梓成書的作品，在寫作過程中會有很大不同？

賈行家：有一句話叫“寫下就是永恒”，我們的思想有時候可能是氣體或是液體，一旦把它形成文字后就固化下來。語言是一個人甚至大到一個群體的文化集合的一種方式，一旦固化后，就要傳遞給別人，對寫作者來說是一種責(zé)任。每一個人拿筆時，對自己、對別人都要有這樣的態(tài)度。有位南京畫家朱新建說：我們這些畫畫的，又不會做工，能貢獻(xiàn)點(diǎn)什么？貢獻(xiàn)點(diǎn)人生態(tài)度。寫作者也是這樣，要給別人好的人生態(tài)度。

網(wǎng)絡(luò)空間的作品跟付梓成書的肯定不一樣，雖然說從媒介上比較有點(diǎn)淺，但實(shí)際上給人的感觸確實(shí)不同。現(xiàn)在所有人都可以在網(wǎng)上隨便寫，以自己為中心，往往有一個心態(tài)：我這個東西隨便可以刪掉、可以修改。一旦落到紙上，可能壓力要大一些。另外就是紙和網(wǎng)絡(luò)的傳遞有時間差，哪怕報紙雜志，都不如網(wǎng)絡(luò)及時。過去紙上的作者，也能很快知道讀者反饋過來的消息，像把自己關(guān)到一個地方一樣，但從曾經(jīng)的BBS開始，一直到現(xiàn)在的各種網(wǎng)絡(luò)媒體，能夠立刻得到反饋，這個反饋會改變作者的自我認(rèn)知。它產(chǎn)生出一種交互性，但這個影響到底好還是不好，我不敢說。

我的個人感覺是基于自己的審美，給自己畫一條基線，就是寫的東西能拿給別人看的線。網(wǎng)上和紙上不一樣，寫在網(wǎng)上有一個缺陷或者說是特點(diǎn)，就是即時。寫的時候會隨便舉一個例子，可能就是現(xiàn)在的熱點(diǎn)，但再過幾年來看，這些東西不知道怎么辦，該不該刪去，但是還得留著，這就是當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)寫作的痕跡。我舉一個冒昧的例子，我們看魯迅的雜文，時評的性質(zhì)非常強(qiáng)，但是他能怎么去處理，也是只能留著。其實(shí)他自己也不看重雜文，他想做的是真正的學(xué)問或者文學(xué)創(chuàng)作。

澎湃新聞：我注意到你2016年11月才在微信上開了個人公眾號，你覺得在個人公號上和博客上有什么差別？

賈行家：說實(shí)話我到現(xiàn)在還不太理解微信這個產(chǎn)品，微信出來好多年內(nèi)我都沒有用，最近才開始用，這幾年也過得挺不方便，別人問你微信號多少，我說沒有，沒有微信，人家找你很麻煩，有些社交就自動把你屏蔽掉了。我印象最深的一次，是跟朋友在一個地方吃飯，還挺餓，下午兩點(diǎn)，我說菜譜呢？服務(wù)員說沒有菜譜，用微信點(diǎn)菜、微信支付。我當(dāng)時餓到?jīng)]有理智了，就說我沒有微信，但是我要吃飯。

但用上微信以后，覺得這個產(chǎn)品非常不錯。因?yàn)樗椭暗木W(wǎng)絡(luò)媒體完全不一樣，拿過來就知道怎么用。比如以前用微博，會增加各種莫名其妙的功能，然后又有開通會員的勸誘。我之所以開公眾號是登錄我原來的博客時發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的文章比原來少了三分之一，過去寫過六七百篇日記，但現(xiàn)在別人能看到的只有四百多篇了，不得不搬遷。而且很多IT行業(yè)的朋友告訴我：“不是博客要死，是博客死很久了?！?/p>

澎湃新聞：使用微信這段時間內(nèi)，你有看到一些所謂“10萬+”的文章嗎？你怎么評價？對于這種“商業(yè)化寫作”你有什么看法？你自己會運(yùn)用一些這樣的技法提高自己的關(guān)注度嗎？

賈行家：我現(xiàn)在關(guān)注的還不太多，不過你說的“10萬+”文章我看到過。我覺得傳播非常好的文章，有一個基本前提，就是他是以大量傳播為明確目的的。一個人率性而為，寫非常自我的作品，同時傳播效果很好，這個概率是很小的。這種“10萬+”的文章，不能因?yàn)樗鼈鞑サ脧V，就一定說好還是不好。我常看的一位作者，經(jīng)歷了很多媒體時代，一直在寫，他寫的東西精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)市場，內(nèi)容也很淺顯，他的觀點(diǎn)我覺得絕大部分都對，文章質(zhì)量也挺高，這樣的“10萬+”，我實(shí)在看不出有任何問題。但是，另外一位更著名的代表，某位女士，可能她的目標(biāo)其實(shí)就是一些過去不讀書報的人吧，她的“產(chǎn)品”就像賣毒牛奶，有點(diǎn)不擇手段。不過，每個成年人都是自己選擇自己的精神生活，你非要去讀她，別人也沒有辦法。暢銷文字的技巧，我聽說過一些，比如標(biāo)題怎么取等等，但我了解自己，知道自己不行。這樣的技巧像是個行當(dāng)，我沒有那個本事，也不是一個專業(yè)的作者，我在自己的其他謀生手段里面會用這類技巧，所以寫東西的時候就不弄這個了。既然沒有能賺那么多錢的本事，就只忠實(shí)于自己好了，否則兩面不討好。也不見得是清高，只是沒有必要。

我覺得商業(yè)化寫作本身沒有錯，很多商業(yè)作者一開始或許就是從情懷出發(fā)，但后來成了徹底的商業(yè)目的，是很正常的。金庸影響了這么多人，雖然我不太喜歡看武俠小說，但他的質(zhì)量確實(shí)挺好的。任何一個行當(dāng)，都需要商業(yè)化，閱讀也不例外。讀者有這種商業(yè)需要，就應(yīng)該滿足。比如我就喜歡看大片不喜歡看文藝片，在真正看電影人的眼里，我就跟真正讀書人眼里那些“10萬+”文章的讀者一樣沒品味；再比如喜歡古典音樂、喜歡流行音樂還是網(wǎng)絡(luò)神曲，也都是一樣的情況。每個人都有自己的追求，各有精神生活的領(lǐng)域，從目的出發(fā)指責(zé)商業(yè)化作者，確實(shí)沒有必要。

澎湃新聞：博客時代，有人評價你是“冷嘲段子手”，對于這種寫作風(fēng)格和評價，你自己有什么回應(yīng)？

賈行家：因?yàn)槲沂且粋€不太熱情的人。其實(shí)冷嘲是個壞毛病，不是我給自己加的技能點(diǎn)，也不是我想這樣的，就是性格決定。我記得沈從文跟汪曾祺說過，你永遠(yuǎn)不要冷嘲，這個東西沒有意義。沈從文就是一個特別熱情的人，他都是有感情地去做一些事，是批評或者否定，這是最好的感情狀態(tài)。但我在感情上面沒有這種熱度，很多事情看到了，從個人角度理解，然后覺得荒謬，或者把它沉淀下來，就會表現(xiàn)為冷嘲，有時候我也自我分析，知道喜歡嘲笑別人是因?yàn)樽员靶睦怼?/p>

我應(yīng)該是從童年開始就自卑。很簡單，從小身邊的人都比你強(qiáng)，就會產(chǎn)生這種自卑，因?yàn)檎J(rèn)知到不平等，就善于發(fā)現(xiàn)別人身上的種種毛病，這是很正常的現(xiàn)象。我不能作為一個溫暖的人去待人，是個缺陷，但也沒有辦法?，F(xiàn)在需要撫慰的人太多了，大伙也見誰喜歡嘲笑人，會覺得挺好玩，那位“10萬+”女士也靠嘲諷人罵人吸引人氣，但我覺得我和她一個區(qū)別就是：我是自己瞎嘲笑，她是替許多人嘲笑，嘲笑給別人看的。我的嘲笑毫無價值，她的有經(jīng)濟(jì)效益。

澎湃新聞：那你會嘲笑什么樣的現(xiàn)象和人，只是自己看不慣的行為就會嘲笑嗎？說到自卑的話，現(xiàn)在已經(jīng)算是人到中年，也有一些文字留下，還是會自卑嗎？

賈行家：不算看不慣，有時候是一個道理說到那了，隨口就又說了一些話。因?yàn)榭赡苁菨撘庾R里已經(jīng)有過觀察，這是個人氣質(zhì)性的東西，幾乎不能改變。

自卑的話還會有，但不要說我，中國的一些富商，你看他很多行為也都來自童年的貧窮、傷痛，包括“莆田系”的一些富豪，為什么至今做事情還這么沒底線？和他的傷痛有關(guān)。這也可能不完全是童年，也可能是經(jīng)歷了一些時代，這些時代變數(shù)極多，所以心理特別焦慮，他沒有把握，害怕失去，于是就會想很多辦法來解決，一個是炫耀，另一個就是轉(zhuǎn)移。幼年失去得太多，長大就更會跟人搶。

澎湃新聞：那這種自卑、壓抑的情緒，會體現(xiàn)在你的寫作里嗎？

賈行家：不得已，其實(shí)我很敬仰那種能夠用感情來驅(qū)動的文字，它就有點(diǎn)像武術(shù)里頭耍長槍，就是說從槍桿發(fā)力，但力量能傳到槍尖上，讓槍尖抖動，北方話說這是“涮”，你能看到的顫動都是從根部來的。能用感情來驅(qū)動文字的人就是這樣。我舉個例子，比如野夫，好多人就覺得他太夸張了，但其實(shí)我對他的理解是他感情特別濃，而我這種人，感情沒有他那么真，也沒有那么濃，就只能把線條畫在這，還不敢畫得太多，一畫多了，自己又把握不了了。我感覺我應(yīng)該是到十的時候才能跟人說七，唯恐說過頭，這就像海明威說的冰山似的，寧愿只給人看一個角。我喜歡的場景，像電影《七武士》里，武士們接到了一個危險而沒有報酬的委托，其中一個問另一個去不去，那人就像回答上不上街閑逛一樣，平淡地微笑，點(diǎn)頭說好啊。那種感情，其實(shí)是生死相托的感情，我覺得這種傳達(dá)挺美的。

不過咱們中國人習(xí)慣這種感情表露的方式，有時候挺耽誤事。我聽人講過，有位創(chuàng)業(yè)者，經(jīng)常去國外，回家的時候，總感覺他父親對他很冷淡，回家也沒什么話對他說，只是像以前一樣過日子。后來他父親突然去世了——這一代IT創(chuàng)業(yè)者都不大，也就三十多歲吧——他在整理遺物時才發(fā)現(xiàn)，他父親有本日歷，每次他回來多少天，父親都在計算，見到兒子時，父親的心理其實(shí)是狂喜，但就是不表現(xiàn)出來。

澎湃新聞：你新出的這本書，講到自己的成長、身邊人的故事，背景是在哈爾濱，如果一定讓你放個“地圖炮”講講哈爾濱不好的地方，你覺得是什么？

賈行家：其實(shí)我不怎么喜歡哈爾濱，原來更多是因?yàn)樾r候在那生活。我眷戀那種生活，就是有點(diǎn)像老上海人的生活，可以在一個很小的胡同找到自己需要的一切，每樣?xùn)|西都是舊的，你很習(xí)慣，不管外面發(fā)生什么事情，每天走一樣的路，吃一樣的東西，然后可以長期去觀察一件事情，這種生命體驗(yàn)在我們小時候是很正常的，都覺得到了下午，時間就很慢。

現(xiàn)在的哈爾濱是個破敗、凋零、貧窮的城市，我覺得它的缺點(diǎn)幾乎代表了所有二三線城市的缺點(diǎn)：就是絕大部分中國城市是沒有氣質(zhì)、外觀面貌一樣的，歷程和生活方式也一樣。哈爾濱城市面積不小，但是感覺特別小，因?yàn)槿绻懵杂凶非?，會覺得乏味，找什么都找不到，不管你是追求財富、追求精神，還是追求一個明白你的人，都不容易遇到。上海這種魔幻的大都市，它確實(shí)什么都有，但或許唯獨(dú)缺乏一種屬于自己的精神，沒有一個典型的東西。北京，像一個人外地到北京的人所說，剛來時覺得一下掉到海里了，是無邊無際的，也因?yàn)橄嗨?，人走在街上，四個方向是一模一樣的幕墻玻璃大樓，很容易走丟。

像巴黎、倫敦這樣的城市，它就有它的氣息在里面。前幾年有部電影叫《午夜巴黎》，整個巴黎的氣質(zhì)都在里面。在上海，這樣的場景也能擺出來，因?yàn)橛泻枚嗟胤娇膳?，但真正的城市氣息，也許并不具備。

我覺得今天的哈爾濱，節(jié)奏雖然慢了，但是慢下來可供欣賞的東西沒有了，這是最可怕的。比方說我過去喜歡的老房子，都被拆掉了，喜歡的小商店、小飯店，都倒閉或者被征收了。那些過去老人們生活中的場景，比如茶館什么的，也都沒有了，到處都是連鎖店，走到哪兒，大家吃的、說的、關(guān)心的都一樣。雖然我們那兒房子很便宜，但是他也問你這房子多少錢？我那房子多少錢？你掙多少錢？就這樣公然地把一些很不得體的問題一直問下去：孩子結(jié)沒結(jié)婚？生沒生孩子？掙多少錢？翻來覆去地問，目的就是最好比我掙得少，不如我家孩子。這種什么都沒有的生活，又是一種非常擁擠的什么都沒有，還不如空蕩蕩的什么都沒有。

澎湃新聞：你自己到過、生活過的城市有喜歡的嗎？吸引你喜歡的那種氣質(zhì)是什么？

賈行家：我喜歡廈門。我不是喜歡那里的文藝青年，我喜歡老廈門人，帶點(diǎn)零食坐騎樓下喝茶。廈門很富足，教育也很發(fā)達(dá)，所以它有這種氣質(zhì)，這是個城市中的特例，我覺得這樣的城市在全國并不多。這就有點(diǎn)像《論語》里講，人口多了富了以后怎么辦？追求禮教。那里的人富了以后追求什么？人家追求控制生活里的節(jié)奏。廣州也有點(diǎn)這個氣質(zhì)，但是廣州好像沒有廈門那么純，因?yàn)閺V州太大了。

再有我喜歡揚(yáng)州，江蘇人的歧視鏈里，可能都不太看得上揚(yáng)州，畢竟它繁華的時候是幾百年前了，清中期以后就沒落了，但我就喜歡它那種沒落，就是它雖然沒落，但那些東西它不拆、沒變，很多城市沒這么幸運(yùn)。我們這拆完了又什么都沒蓋，人家就是冷下來、黯淡下來了，著名的景觀還都在。而且一些生活方式大致得到保留，最明顯的，吃的東西基本上還在，修腳的地方也還在，市民們晚上去溜達(dá)溜達(dá)，雖然都是很小的市場。到了蘇州、無錫就不一樣了，和上海的氣質(zhì)很像，就是比較發(fā)達(dá)，沒有時間，連安安生生吃頓飯都沒時間。

澎湃新聞：這本書里，提到很多身邊人的經(jīng)歷，思考他們的經(jīng)歷會給自己什么樣的啟發(fā)感悟？

賈行家：這些故事都挺散的，說起我把它們結(jié)集的理由，我想起以前讀到的，可能世界是無序、荒謬的，但人要莊嚴(yán)，要在行動中體現(xiàn)生存意義。我收集的這些人、這些故事，不太可能有這種主動的思想，他們也沒接觸過宗教或哲學(xué)，但從行為上，就是這樣的作為。我寫到的人，他們的生命就是這樣，努力正派的生活，不做損害別人的事，然后養(yǎng)育好子女，許多中國人都是這樣生活。他們不是英雄，不是什么大時代里呼風(fēng)喚雨的人，但是這種東西反倒是最感染我的，也因?yàn)槲易霾坏?。這樣一代代人，感覺他好像塵土一樣不起眼，但是世間的一切都是他們造就的。我作為后代，能夠感受到他們的恩惠。

澎湃新聞：你提到這幾代中國人，那你覺得我們這代中國人是什么樣的？跟前幾代一樣嗎？

賈行家：我覺得我們受到的誘惑更多，或者說是負(fù)擔(dān)更多也可以，總之如今沉靜下來去過一種生活，應(yīng)該是更加不容易了。我從北京過來，遇到一個北京姑娘，是媒體工作者，她就是北京人，但在北京沒有房，她見到誰都問：“我沒有房我怎么辦呢？”別人安慰她說過兩年再買，她說不會的，過兩年我更買不起。這樣的負(fù)擔(dān)，怎么讓她踏踏實(shí)實(shí)地做事和活著？我也挺替她難過的。

澎湃新聞：你前面也提到你可能就是一個不太熱情的人，《塵土》這本書讀起來還是比較溫情的，里面也講到很多人的死生，所以你對死亡怎么看呢？

賈行家：對調(diào)一下角度看：你失去了他，其實(shí)是他失去了包括你在內(nèi)的世上的所有人、失去了這個世界，這種失去，是每個人都要面對的常態(tài)，某種意義上說，等于轉(zhuǎn)化成另外一種存在的方式。

我前段時間看駱以軍的一個演講，挺感人的，他說遇到個長得和他父親一模一樣的僧人，他說：“我父親去世很多年了，是我親手把他的骨灰埋到地下的，但這時我好像看到他還在世上生活，只是他不認(rèn)識我，我想也許他沒有死吧？他是不是就是忘了一切，然后在世界上旅行、在機(jī)場里起降。當(dāng)他看到一個人，隱約覺得這人和他有聯(lián)系——因?yàn)槲沂撬笆赖膬鹤樱缓笏麃砀掖蛄藗€招呼?！焙芏嗳寺牭蕉己芨袆?，因?yàn)檫@是人人都有的感情，但他自己講這些的時候很輕松，我覺得這就是一種人生態(tài)度。我們的生命就是這樣，在世界上，我們因?yàn)楦星榻换ィ瑢σ恍┦?、一些人會特別難以割舍，但另外一方面看，這種事情是常情，世界就是這樣。

 《塵土》，賈行家/著，廣西師范大學(xué)出版社 2016年10月版。