《中邪：十九世紀(jì)家居中的墻紙與砒霜》一百多年前的歐洲，毒藥是生活日常用品。比如砷，或者砒霜，曾經(jīng)大量應(yīng)用于墨水以及顏色艷麗的墻紙和服裝。愛(ài)美的女性相信砒霜有美白功效，樂(lè)于購(gòu)買(mǎi)含砷的面膜和肥皂；奧地利人甚至相信砒霜有催情壯陽(yáng)之效。狄更斯的來(lái)孫女、藝術(shù)史家露辛達(dá)·霍克斯利（Lucinda Hawksley）最近出了新書(shū)《中邪：十九世紀(jì)家居中的墻紙與砒霜》（Bitten by Witch Fever: Wallpaper & Arsenic in the Nineteenth-Century Home），從大量文學(xué)作品和醫(yī)學(xué)案例入手，輔以無(wú)數(shù)逸事，生動(dòng)描述了砒霜在十九世紀(jì)日常生活中的廣泛應(yīng)用。威廉·莫里斯設(shè)計(jì)的極受歡迎的墻紙就含砷，莫里斯出身礦業(yè)巨子之家，繼承了當(dāng)時(shí)世界上最大的銅礦。挖礦會(huì)產(chǎn)生無(wú)數(shù)含砷的塵土，不但會(huì)對(duì)環(huán)境造成巨大污染，也導(dǎo)致無(wú)數(shù)礦工死于肺部疾病。當(dāng)醫(yī)生去診治那些砷中毒的礦工時(shí)，莫里斯有句名言，說(shuō)他們“像中了女巫的邪”，這說(shuō)明莫里斯對(duì)砷的毒性毫無(wú)概念。直到1860年代，砷中毒的案例（首先是礦工、染匠）才逐漸上了報(bào)紙，越來(lái)越被重視。在波士頓有間孤兒院，嬰兒一直生重病，大家都不知道怎么回事。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是護(hù)士穿了用砷染色的藍(lán)色制服，她們抱著嬰兒的時(shí)候無(wú)異于在讓嬰兒吸毒氣。1870年代，莫里斯迫于公眾壓力，也開(kāi)始生產(chǎn)無(wú)砷的墻紙，雖然他本人并不相信砷有毒——他自家貼的都是含砷的墻紙，從沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)不舒服，所以那些生病的人肯定是別的原因?qū)е碌摹?903年英國(guó)立法對(duì)食物和飲料中砷的使用進(jìn)行規(guī)范，但從未擴(kuò)展到墻紙或涂料，也許是因?yàn)楹髞?lái)墻紙不流行了，已無(wú)禁止的必要。霍克斯利得到英國(guó)國(guó)家檔案館的授權(quán)，在書(shū)中附上了館藏的二百七十五幅“有毒的”絕美墻紙插圖。
1879年的法國(guó)墻紙
∞
美國(guó)大選尚未揭曉時(shí)，許多人已經(jīng)在憧憬著“女人統(tǒng)治世界”的圖景（若希拉里當(dāng)選，美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)三大強(qiáng)國(guó)將由女性領(lǐng)導(dǎo)）。虛構(gòu)界自然不甘落后。納奧米·阿爾德曼（Naomi Alderman）的新小說(shuō)
《力》（
The Power）自問(wèn)自答了一個(gè)大問(wèn)題：如果女性統(tǒng)治世界，我們會(huì)踏進(jìn)“更有愛(ài)心、更互相關(guān)懷”的社會(huì)，還是暴力與貪婪依然盛行？小說(shuō)背景設(shè)在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，女性突然發(fā)現(xiàn)自己能夠用手發(fā)射電流作為武器，在面對(duì)男性的身體威脅時(shí)不會(huì)再因?yàn)轶w型弱小而吃虧。在擁有了此等力量之后，全球的女性都興奮不已，開(kāi)始重新構(gòu)建社會(huì)秩序。十年不到的時(shí)間，乾坤顛倒，女性掌管了國(guó)家機(jī)器和販毒集團(tuán)，世界陷入戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣，男人害怕晚上獨(dú)自出門(mén)。小說(shuō)解構(gòu)了性別神話(huà)：“性別不過(guò)是騙人的把戲。男人是什么？女人不是的東西。女人是什么？男人不是的東西?！迸越夥挪贿^(guò)是權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移。小說(shuō)一早就點(diǎn)出：“權(quán)力結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)不會(huì)變。”你要么是捕食者，要么是獵物。阿爾德曼的《力》，代表了一種暗黑女權(quán)主義。
暗黑女權(quán)主義小說(shuō)《力》∞
電視衰微的今天，廣播早已悄然復(fù)興。用眼過(guò)度，加上不想浪費(fèi)時(shí)間，我在做家務(wù)、走路的時(shí)候都會(huì)聽(tīng)關(guān)于讀書(shū)的廣播。BBC的讀書(shū)類(lèi)播客應(yīng)有盡有，采訪名家談新作，請(qǐng)幾位嘉賓暢談驚喜之書(shū)、失望之書(shū)，約幾個(gè)朋友談老書(shū)重讀的體會(huì)，或者干脆為你朗讀書(shū)和文章，總能找到適合你的一款。馬修·魯貝利（Matthew Rubery）的新書(shū)
《有聲書(shū)那些不為人知的事》（
The Untold Story of the Talking Book）講述了有聲書(shū)的歷史。愛(ài)迪生發(fā)明了留聲機(jī)，這當(dāng)然是故事的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的世界為之振奮，很快就有人憧憬著躺在床上聽(tīng)嗓音優(yōu)美的聲優(yōu)讀《大衛(wèi)·科波菲爾》入睡的情景?？上М?dāng)時(shí)的唱片容量有限，要儲(chǔ)存一整本有聲書(shū)恐怕得等到半個(gè)世紀(jì)以后。1930年美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)每年撥款十萬(wàn)美元資助盲人閱讀計(jì)劃，不過(guò)當(dāng)時(shí)僅五分之一的盲人能識(shí)盲文。1934年美國(guó)盲人基金會(huì)推出了第一批有聲書(shū)，包括莎士比亞、《圣經(jīng)》的部分、吉卜林的短篇《叢林男孩》等。1950年代有聲書(shū)開(kāi)始商業(yè)化，錄音公司邀請(qǐng)了大批名作家如艾略特、奧登、迪倫·托馬斯（有“讀書(shū)界的卡魯索”之稱(chēng)）等讀他們的詩(shī)作。1960-80年代是美國(guó)私家汽車(chē)的迅速上升期，磁帶也應(yīng)運(yùn)而生，1980年代初的私家車(chē)?yán)锟◣菢?biāo)配。數(shù)碼革命強(qiáng)化了這一市場(chǎng)。2008年亞馬遜巨額收購(gòu)有聲書(shū)，之后人們聽(tīng)到了妮可·基曼讀《到燈塔去》、科林·費(fèi)斯讀《情事終結(jié)》。最近大熱的還有“能讓耳朵懷孕”的男神抖森和唐頓莊園里的大表哥為你讀情詩(shī)。用眼看書(shū)和用耳聽(tīng)書(shū)的不同意味，形成了圍繞閱讀的一大研究課題。批評(píng)大家利維斯曾在晚年一次講座中回憶他曾為維特根斯坦讀狄更斯的《不做生意的旅行者》，維特根斯坦是難伺候的聽(tīng)眾，不斷厲聲說(shuō)：“不要闡釋?zhuān) 崩S斯心想既然是人讀肯定做不到像機(jī)器一樣無(wú)動(dòng)于衷，只好理解為維特根斯坦不喜歡自己的朗讀。維特根斯坦若是活到現(xiàn)在，一定會(huì)滿(mǎn)意——如今我們已經(jīng)有了電腦合成的聲音，配上合適的軟件，可以逐字逐句朗讀任何文本。
《有聲書(shū)那些不為人知的事》
