作者：馬路天使

馬率長著一張標(biāo)致的臉。

劍眉挺立、笑容爽朗，說起話來字正腔圓。這是一張適合拍古裝片的、正氣凜然的、男主角的臉。

馬率不久前出演的古裝劇。

有不少粉絲在直播間留言：你長得好好看，比現(xiàn)在的小鮮肉強(qiáng)多了。再堅(jiān)持接點(diǎn)好戲，你一定會(huì)火。

馬率熱愛表演，但對“火”已經(jīng)沒有多少感覺。這是他當(dāng)演員的第13年，但演員的身份沒有給他帶來多少知名度。

倒是最近，一系列短視頻讓他在網(wǎng)上走紅：“大家好，我是一個(gè)住在房車?yán)锏谋逼醒輪T?！背搜輪T，現(xiàn)在的馬率又多了一個(gè)身份——“海海的房車生活”的主播，在網(wǎng)上，大家叫他海海。

北漂的第13年，為了省錢，他放棄租房子，搬進(jìn)了房車，過起了移動(dòng)生活。

有不少新關(guān)注他的粉絲很不解：演員這種高收入群體都覺得房價(jià)壓力山大嗎？

11平方米的移動(dòng)生活

一個(gè)人，一臺(tái)車，后面托掛著他的全部家當(dāng)，出發(fā)。

這是海海住進(jìn)房車的第8個(gè)月。前不久，他接到了一部新戲，拍攝地點(diǎn)在上海。由于對方不包交通和住宿，算了一筆賬之后，他決定拖著房車出發(fā)。

海海的房車一角。

他在抖音上更新了這一趟“長途跋涉”的視頻。

臨出發(fā)前，他把容易脫落的物品放在柜子里固定，鎖好了房子的門。一路上，他心情很好，車?yán)锓胖矚g的音樂，很像公路電影里春光明媚的開頭。

開著房車去拍戲，成了海海十幾年來生活中最大的一抹亮色。

起因是今年3月，海海接到了一部戲，要到浙江橫店去拍。他的戲份挺多，拍攝時(shí)間將近一個(gè)月。一邊是接到活兒的喜悅，另一邊，他在北京租的房子即將到期了。

續(xù)租，下個(gè)月他都不在家，等于白付租金；不續(xù)租，還得重新找房子。

在猶豫不決的時(shí)候，房東通知房租漲價(jià)300元。相比起每個(gè)月5000元的房租，多300元似乎也微不足道。

不過，像很多北漂一樣，年輕人與租房之間，總有一堆怎么說都說不完的恩怨。這讓海海下定決心——買房車！

給房車上牌。

2008年，18歲的海海從青島來到北京，他以不錯(cuò)的成績考上了中國傳媒大學(xué)。畢業(yè)之后，他在年輕人北漂的外圍之地燕郊租了房。房子倒是很便宜，只不過每天試戲、拍攝，來回幾乎需要跑80公里，通勤時(shí)間長達(dá)6小時(shí)。

情況稍微好一點(diǎn)之后，他把房子搬進(jìn)了北京，減少了通勤時(shí)間，但房租也水漲船高。

那時(shí)候的狀態(tài)，他總結(jié)為一句話：“為房東打工。”

每個(gè)月平均下來的收入只有七八千元，卻要花去3800元的房租，再扣掉一千多元的通勤費(fèi)，日子過得緊巴巴：“一個(gè)季度只敢買一件衣服，半年也不敢打開淘寶加購物車，生活只剩下生存?！?/p>誰不是為房東打工。/電影《荒野生存》

早在去年，海海就考慮過住房車。

他幾乎有半年的時(shí)間不住在家里?？墒侨绻谕獾毓ぷ鳎唐诘幕顑?，比如拍個(gè)宣傳片、廣告，對方并不會(huì)提供住宿。這樣的工作制，租房并不劃算。

一體房車一般要三四十萬元，但拖掛房車10萬元左右的價(jià)格似乎在可以承受的范圍。經(jīng)過一番考慮，海海最終花了近10萬元買了一輛拖掛房車，住了進(jìn)去。

房車改變了生活方式。

海海珍愛他的房車小屋，長途跋涉中還會(huì)自言自語：“小屋應(yīng)該感覺到疲憊了?！?/p>

房車雖小，五臟俱全，里面有他生活必備的一切：桌子、椅子、柜子、冰箱、咖啡機(jī)、外置小廚房、卡式爐……

每天早上起床，海海會(huì)用小咖啡機(jī)做一杯咖啡，再煎一個(gè)卡通雞蛋。要試戲或者拍戲的時(shí)候，視距離遠(yuǎn)近，有時(shí)候他會(huì)把房車開到片場附近的停車場，騎共享單車到片場。

房車生活，處處是精打細(xì)算的痕跡。

為了解決洗澡問題，他在停車場附近的健身房辦了月卡，那是在美團(tuán)上用團(tuán)購價(jià)買的，117元一個(gè)月，還能順便滿足健身的需求。

海海在健身。

他的視頻里，經(jīng)常是大口吃飯的畫面，無論是黃燜雞、漢堡外賣，還是他在小卡式爐上煮的健身蕎麥面，他都吃得很香，透過屏幕，觀眾很容易被他極好的胃口感染。

他習(xí)慣記賬：早餐8元；午餐點(diǎn)外賣平均24元；晚餐30元。加上偶爾在外面吃一頓大餐，每個(gè)月吃飯花銷2000元。

出去拍戲的時(shí)候，他盡可能讓劇組提供停車場。每到一個(gè)地方，他會(huì)先用專門的軟件查詢好停車場的信息。他算了一下，每個(gè)月的停車費(fèi)用是300元。

電費(fèi)也盡量省著。房車車頂上自帶太陽能板，天氣好的時(shí)候能發(fā)2度電，可以滿足日常的用電需求。實(shí)在不行，才用柴油發(fā)電機(jī)。

他喜歡算賬。如果大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在就住房車可以省多少錢？

海海在房車外面用簡易廚房做飯。

平均房租每月4500元，一共交了10年。加上其他花費(fèi)6萬元，總計(jì)花費(fèi)近60萬元。

如果一開始就住房車，買車10萬元；月均停車費(fèi)等900元，10年總計(jì)11萬元；10年的柴油供暖3萬元。按照這樣算，可以省下37萬元。

海海與房車，相見恨晚。

夢想與現(xiàn)實(shí) 

每天晚上，只要沒有拍戲任務(wù)，海海便會(huì)開直播。

12月的某天晚上，我進(jìn)入了海海的直播間。他穿著毛茸茸的黑色外套，直播間的濾鏡將他小麥色的瓜子臉變成了白嫩的錐子臉。

他對著鏡頭，用字正腔圓的普通話解答網(wǎng)友拋出的疑問，不時(shí)推薦他自己帶的貨。

北京已進(jìn)入寒冬，房車?yán)锏臏囟戎挥?3.3攝氏度，海海吃完一個(gè)贛南臍橙，歇了一會(huì)兒，又敬業(yè)地吃起了梨子。

房車?yán)锂?dāng)然有空調(diào)，可以吹暖氣。但那幾天北京是陰天，太陽能板幾乎不能發(fā)電，用電幾乎只能靠柴油。出于精打細(xì)算，海海一般實(shí)行開一會(huì)兒再關(guān)一會(huì)兒的原則。有粉絲關(guān)心他冷不冷，他表示13.3度還可以，一會(huì)兒溫度降了再開空調(diào)。

住進(jìn)房車、過上移動(dòng)生活，看起來浪漫如“哈爾的移動(dòng)城堡”，內(nèi)核卻是北漂年輕人的“無依之地”。

房車生活并非從頭到尾的浪漫。/電影《哈爾的移動(dòng)城堡》

海海出生在山東青島，一個(gè)盛產(chǎn)明星的地方。耳熟能詳?shù)乃嚾四咂?、唐國?qiáng)、宋佳、黃曉明、范冰冰、黃渤、夏雨、白百何等都是青島人。

海海畢業(yè)的青島一中，也是黃曉明的母校。青島的演藝氛圍并非空穴來風(fēng)。在青島政府官網(wǎng)上，一篇新聞稿如此寫道：

“多年來，青島不斷加大影視產(chǎn)業(yè)發(fā)展，構(gòu)建世界級別的‘影視之都’。一流基礎(chǔ)設(shè)施和政策配套，國內(nèi)國際一流的制作團(tuán)隊(duì)、導(dǎo)演、演員、編劇向青島云集?！?/p>

2009年，海海順利考入了中國傳媒大學(xué)，學(xué)的是正兒八經(jīng)的表演。

海海喜歡表演，他覺得家庭以及學(xué)校的教育讓他形成了“一板一眼”的性格。當(dāng)演員，他可以無所顧慮地藏在不同角色后面，體驗(yàn)不同性格和不同人生。

但實(shí)際上，他也說不上來特別喜歡哪個(gè)角色，“就是一份工作吧”，他說。

2011年，大學(xué)三年級的海海參演了人生中第一部電影《百年情書》，演的是男配角方聲洞，和他一起演出的主角是李雪健、王柏杰、蔣夢婕等知名演員。這樣的起點(diǎn)雖算不上太好，但也不差。

海海參演的第一部電影。/《百年情書》

2013年大學(xué)畢業(yè)以后，他第一次當(dāng)男主角。在電影《北京熱》中，他飾演的呂小磊，是一個(gè)三十而不立的北漂房產(chǎn)中介，雖然每日西裝革履，住的卻是公司提供的合租房。他的夢想，是在自己孩子出生之前買房。

那時(shí)候，海海多少能理解主角的經(jīng)歷，但從來沒想過這就是大多數(shù)北漂的生活預(yù)言。

即便在演藝圈，也是如此。一般人們認(rèn)知里的高收入演員群體，只存在于演藝行業(yè)金字塔最頂端。占據(jù)整個(gè)行業(yè)里最多數(shù)的底層從業(yè)者，拿到的工資都是微薄的。海海剛畢業(yè)的時(shí)候，平均每個(gè)月的收入是七八千元。從業(yè)多年后，他的平均月收入也只保持在2萬元左右。

前不久拍戲，他在同一個(gè)片場遇到了中國傳媒大學(xué)2017屆的師弟。海海發(fā)現(xiàn)對方簽約的公司還不錯(cuò)，旗下有一些知名藝人，這意味著師弟可以有更多機(jī)會(huì)被帶著拍戲。

但沒想到師弟每個(gè)月的收入和10年前的水平差不多，只有6000元左右。師弟為了拍戲，打過其他3份工——送外賣、在劇本殺做NPC，甚至是幫人搬家。

北漂不易。/電影《后來的我們》

他說，這10年工資變化不大，房租卻翻了一番。剛畢業(yè)的大學(xué)生在這個(gè)城市，面臨的是重重困難，沒有機(jī)會(huì)，也很容易耗不起。相比起來，他覺得自己算是幸運(yùn)的了。

這幾年，他找了個(gè)經(jīng)紀(jì)人。他是這位經(jīng)紀(jì)人旗下20個(gè)演員中的一個(gè)。經(jīng)紀(jì)人每天會(huì)到劇組按照需求發(fā)演員的簡歷，如果劇組覺得合適，就會(huì)發(fā)來試戲邀請。

他說：“經(jīng)紀(jì)人就像賣東西一樣，把演員推銷給各大劇組。我自己整體性價(jià)比比較高，所以經(jīng)紀(jì)人經(jīng)常推我。”目前，他對經(jīng)紀(jì)人很滿意：“一個(gè)好的經(jīng)紀(jì)人事半功倍?！?/p>

每個(gè)月，海海有一半的時(shí)間在拍戲，另一半的時(shí)間則在試戲。“有好戲，不管多少錢，都要去。我需要機(jī)會(huì)，需要不錯(cuò)的劇本?！睆臉I(yè)以來，他演過大大小小的十幾個(gè)主角，配角也演了幾十個(gè)，但他一直沒有等到傳說中那個(gè)可以撈演員一把的角色。

演員這一行需要努力，更需要運(yùn)氣與資源。/電影《后來的我們》

大學(xué)同學(xué)里，繼續(xù)從事這個(gè)行業(yè)的，只剩下5個(gè)人左右。

有在孟京輝劇團(tuán)當(dāng)演員的，有當(dāng)導(dǎo)演和制片人的，還有開劇本殺店的——也算是相關(guān)行業(yè)了。他說，最近還有一個(gè)同學(xué)參演了《山河令》，但他不想透露姓名，因?yàn)椤安幌氩鋭e人的熱度”。

面對影視從業(yè)者運(yùn)氣的參差，他很豁達(dá)：

“我經(jīng)常勸自己說，打籃球里面的人，姚明也只有一個(gè)。無論工資高低，這是一份我喜歡的工作?！?/p>

人生海海

剛買來房車的時(shí)候，海海做的第一件事情，就是給好朋友挨個(gè)打電話。

朋友不解：“你那東西是富人玩的，你買它干啥？”

的確，房車作為一種新型的旅居工具，經(jīng)常出現(xiàn)在中產(chǎn)們的旅游生活中。海海在房車營地里也遇見住在房車?yán)锏娜?。但他們通常是退休了、有閑、有錢的中年人，要么就是開著房車到處旅游的年輕人。

房車的浪漫，需要成本。/Unsplash

B站上有一個(gè)房車頻道，里面多是關(guān)于辭職旅行、情侶旅行的內(nèi)容。房車承載著人們對于自由與旅行的向往。住進(jìn)移動(dòng)城堡、環(huán)游世界，是讓每個(gè)年輕人心馳神往的人生打開方式。

但幾乎沒有人真的把房車當(dāng)成自己的家，更別說長久地住在里面。

畢竟，房車生活，充滿挑戰(zhàn)。

前不久，北京下雪了，氣溫驟降，海海一大早就被凍醒了，屋里像個(gè)冰窖。屋漏偏逢雨，房車打火塞壞了。他立馬給修車師傅打電話，但修車師傅不太熟悉房車的部件，來看了看又走了。

后來，他給房車工廠打了電話，最終在修車師傅的配合下，花了3天時(shí)間才修好了暖氣。

除了房車維修，最大的挑戰(zhàn)是房車的取電問題。

房車的主要電力來源是房車頂部的太陽能板，但天氣不好的時(shí)候，就必須用柴油發(fā)電。可柴油發(fā)電效率低、聲音大、價(jià)格也貴，要滿足空調(diào)等電器的耗電是不太劃算的。

后來，他摸索出了多種補(bǔ)充電量的方式，卻仍舊需繃緊神經(jīng)、精打細(xì)算。在沒有太陽的日子，他盡量把車?yán)シ寇嚑I地充電，或者向路邊好心的商家求助。

明年他準(zhǔn)備把房車開進(jìn)專門的營地，一年5000元，可以滿足所有的用水、用電需求。

在短視頻里，海海欣喜地記錄著他住進(jìn)房車8個(gè)月后的改變。從夏天到冬天，在和房車的相處與磨合中，他覺得自己的動(dòng)手能力、生存能力變強(qiáng)了，“辦法總比困難多”。

“以前回家往沙發(fā)一躺，上網(wǎng)。現(xiàn)在我擁有了戶外生活。沒事拿個(gè)保溫杯、喝點(diǎn)熱水，逛逛附近的公園。除了剪視頻，我不愿意再抱起手機(jī)了。再有空就修修門、修修窗。”

住進(jìn)房車之后，為了免費(fèi)洗澡辦的健身卡，也讓他養(yǎng)成了規(guī)律健身的習(xí)慣。8個(gè)月時(shí)間，他成功甩掉了30斤肥肉。

不僅如此，因?yàn)樵诰W(wǎng)上分享房車生活，他有了直播帶貨的新收入。從9月份開始，他通過直播帶貨，收入了7000元，還因此得到了更多曝光的機(jī)會(huì)，接到的戲也多了。

幾個(gè)月前，海海把房車開回青島老家。

上個(gè)月，他算了一筆賬，自己、房車等所有開銷，加起來總共只有3900元，收入?yún)s有3萬多元。這是他收入最多的一個(gè)月。

那天晚上9點(diǎn)，直播開播的一小會(huì)兒里，就有不少人發(fā)評論說：“住在車?yán)锖每蓱z?！?/p>

海海趕忙解釋：“有人覺得我很慘，我不這么覺得。這幾個(gè)月，我開著房車，在威?？创蠛?，在鹽城看麋鹿，這是我喜歡的生活方式?！?/p>

他的視頻里，經(jīng)常出現(xiàn)后車玻璃上擺放著的一尊佛象。在溫暖的燈光中，這尊慵懶優(yōu)雅的佛，仿佛日夜守護(hù)著海海的一方小小天地。這個(gè)僅有11平方米的房車給了他足夠的安全感——

房子是租的，但車子是自己買的，不用一年搬一次家，不再漂泊。

人生海海，有了后盾。

?