【編者按】

起于突尼斯，燎原于埃及、利比亞乃至敘利亞與伊拉克在內(nèi)整個(gè)中東北非地區(qū)的“阿拉伯之春”已經(jīng)過(guò)去十年了。雖然可能十年的時(shí)間尚不足以對(duì)其最終影響蓋棺定論，但其引發(fā)的鐵血戰(zhàn)亂給中東乃至世界帶來(lái)的無(wú)盡恐懼和不安，則毋庸置疑。中東北非之亂，禍起蕭墻，禍及世界。

值此之際，澎湃新聞（www.nxos.com.cn）國(guó)際部12月23日起，推出“阿拉伯之春”十周年專題報(bào)道，從多個(gè)維度呈現(xiàn)2011年以來(lái)的這十年如何改變了個(gè)人、國(guó)家以及阿拉伯世界，并對(duì)“阿拉伯之春”發(fā)生十年后的阿拉伯國(guó)家乃至世界的格局、現(xiàn)狀和未來(lái)加以梳理和展望，以饗讀者。

碧藍(lán)的海水拍打著起伏綿延的山丘，這是突尼斯的“藍(lán)色小鎮(zhèn)”西迪布賽義德（???? ??????）。初次來(lái)訪的游人往往將之與希臘的圣托里尼島相比。雖同樣面朝地中海，但這座北非小鎮(zhèn)少了幾分南歐的熱烈，在法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德（André Gide）筆下，它是“沐浴在流動(dòng)珍母中的鎮(zhèn)靜”。

小鎮(zhèn)中四處都是鵝卵石鋪成的小巷和藍(lán)白色相間的建筑：白色是墻壁與廊柱，藍(lán)色是大門與露臺(tái)。這些精致優(yōu)雅的東方式建筑，十年前大都是達(dá)官顯貴們藏富的豪宅。

2018年冬天，突尼斯女企業(yè)家阿斯瑪·比爾吉哈驅(qū)車從首都回到故鄉(xiāng)西迪布賽義德，在一個(gè)下著小雨的迷蒙清晨，她仿佛在進(jìn)行著一場(chǎng)“革命考古”。穿過(guò)濕漉漉的街巷，阿斯瑪?shù)哪_步在一扇緊閉的拱形大門前停下?！扒?，那是本·阿里的私人莊園，當(dāng)然——是用我們的錢建的?！?她笑著告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn），仿佛在講述一位熟人的軼事。

據(jù)阿斯瑪所說(shuō)，這里是突尼斯前總統(tǒng)本·阿里在西迪布賽義德的私人莊園，2011年本·阿里出逃后廢棄。 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

站在山頂眺望小鎮(zhèn)，阿斯瑪揮手一指便能說(shuō)出與本·阿里及其夫人萊拉家族有關(guān)的“罪證”。這位曾叱咤突尼斯政壇數(shù)十載的前總統(tǒng)，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“強(qiáng)盜男爵”。在他大權(quán)旁落之后的十年里，突尼斯人們自由議論著關(guān)于他和夫人的一切，傳說(shuō)如宅前的雜草般野蠻生長(zhǎng)，沒(méi)人去辨?zhèn)€真假。

2010年12月17日，突尼斯小販布瓦吉吉因攤位被沒(méi)收而絕望自焚，這把火燃起了突尼斯人積怨已久的憤怒，并很快在整個(gè)阿拉伯世界產(chǎn)生燎原之勢(shì)。這里是“阿拉伯之春”的起點(diǎn)，也是突尼斯人口中“尊嚴(yán)革命”（???? ???????）的開始。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，本·阿里耗費(fèi)23年建構(gòu)起的權(quán)力與威嚴(yán)全然崩塌。2011年1月14日，本·阿里與夫人萊拉攜1.5噸黃金秘密出逃。2019年9月19日，83歲的本·阿里在流亡地沙特病逝，一段歷史宣告終結(jié)。

2011年算得上是突尼斯現(xiàn)代國(guó)家命運(yùn)的一道分水嶺，而十年后的今天，通向未來(lái)的道路仍然并不那么順暢。

受動(dòng)蕩時(shí)局的影響，阿斯瑪?shù)氖聵I(yè)曾一度受到不小的影響，雖然近兩年有所好轉(zhuǎn)，但突尼斯的整體經(jīng)濟(jì)依然低迷，甚至不如2011年前。國(guó)家的政治危機(jī)也在持續(xù)，2019年當(dāng)選的“素人總統(tǒng)”凱斯·賽義德今年7月下令辭退總理并凍結(jié)議會(huì)，12月，他宣布將于明年舉行修憲公投。此舉被一些民眾解讀為“政變”——他們擔(dān)心十年前抗?fàn)幍慕Y(jié)果最終付諸東流。

“這十年，突尼斯社會(huì)發(fā)生了很多變化?！卑⒓斀赵诓稍L中告訴澎湃新聞，“可以肯定的是，盡管我們?cè)谶@條路上犯了不少錯(cuò)，出現(xiàn)了很多政治問(wèn)題，但突尼斯人依然相信‘革命’。”

9世紀(jì)，腓尼基人就在突尼斯建立了迦太基城，這里先后經(jīng)歷了羅馬人、阿拉伯人、土耳其人的統(tǒng)治，后又落入法國(guó)殖民者之手。多元文明的洗禮塑造了突尼斯包容的國(guó)家性格。上世紀(jì)60年代，在開國(guó)國(guó)父布爾吉巴的經(jīng)營(yíng)下，開放、西化的突尼斯曾是歐洲“迷失一代”們眼中的另一個(gè)巴黎，波伏娃、福柯都曾旅居此地找尋靈感。

如今，新時(shí)代的“民主實(shí)驗(yàn)”進(jìn)行了十年，突尼斯人也仍在不斷的迷失中找尋著未來(lái)。

“革命的搖籃一無(wú)所獲”

一提起十年前的事，像每個(gè)突尼斯普通人一樣，阿斯瑪總能毫不避諱地侃侃而談?！澳莻€(gè)時(shí)候，人民已經(jīng)進(jìn)入了一種近乎疲憊的階段。你知道嗎？特別是在本·阿里執(zhí)政后期，我們都不敢隨便提起他的名字。”

突尼斯總統(tǒng)府迦太基宮，本·阿里倒臺(tái)后人們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)了多如牛毛的豪車、古董和奢侈品，這些物品后來(lái)被拍賣以彌補(bǔ)國(guó)庫(kù)虧空。 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

若問(wèn)起十年來(lái)的變化，幾乎每個(gè)突尼斯人都會(huì)回答，“我們更自由了?！痹谑昵暗奈鞣矫襟w報(bào)道中，帶有浪漫色彩的“茉莉花革命”往往占據(jù)頭條，但突尼斯人自己卻少有提起這一說(shuō)法。據(jù)稱，這種說(shuō)法最初由一名法國(guó)記者創(chuàng)造，或許在他看來(lái)，自由的空氣如同突尼斯國(guó)花茉莉飄散的香氣——但事實(shí)上，純潔的茉莉點(diǎn)綴著突尼斯富庶光鮮的北部城市，貧窮的內(nèi)陸卻少有盛開。

與海濱小鎮(zhèn)西迪布賽義德（???? ??????）名字相差無(wú)幾的內(nèi)陸城市西迪布茲德（???? ?????）命運(yùn)截然不同，在這里，人們并不僅僅滿足于“自由”二字。這是布瓦吉吉的故鄉(xiāng)，也是這名26歲大學(xué)畢業(yè)生絕望自焚的地方。

在布瓦吉吉離開世界的十年后，他的家鄉(xiāng)幾乎沒(méi)有發(fā)生變化。

“我們這十年都干了些什么呢？‘革命’的搖籃一無(wú)所獲?！蔽鞯喜计澋碌貐^(qū)工人工會(huì)主席穆罕默德·加姆德在今年早些時(shí)候接受外媒采訪時(shí)控訴道，“除了私人投資的一家牛奶廠外，所有計(jì)劃多年的開發(fā)項(xiàng)目都處于停滯?！?/p>

西迪布茲德為紀(jì)念布瓦吉吉之死的“戰(zhàn)車雕塑”，上面寫著“不會(huì)原諒”。 《巴黎人報(bào)》 圖

2013年，布瓦吉吉的家人移居加拿大蒙特利爾。一些專家表示，布瓦吉吉的死讓他的家人獲得了一定經(jīng)濟(jì)收益，這也引起了其他人相繼效仿。

據(jù)總部位于倫敦的獨(dú)立媒體《阿拉伯周刊》援引突尼斯非政府組織“突尼斯社會(huì)觀察站”的記錄，僅在2020年的前十個(gè)月，突尼斯全國(guó)就發(fā)生了62起自殺或自殺未遂事件。該組織的項(xiàng)目經(jīng)理納吉拉·阿爾法稱，大多數(shù)此類行為發(fā)生在政府大樓附近，自殺者往往是20歲至30多歲的青年男性工人，他們生活在西迪布茲德這樣的貧困內(nèi)陸地區(qū)。但阿吉瑪認(rèn)為，這種說(shuō)法夸大了事實(shí)。

“確實(shí)，這些年突尼斯收獲了很多——言論自由、更加完善的法律，但突尼斯的經(jīng)濟(jì)一籌莫展，甚至惡化了更多：貨幣貶值了不少，旅游業(yè)也不再有活力?？晌覀兊泥弴?guó)摩洛哥和阿爾及利亞卻發(fā)展得很好，因?yàn)樗鼈儧](méi)有‘革命’，也幾乎沒(méi)有陷入動(dòng)蕩，政治環(huán)境穩(wěn)定?！卑⒓斎绱伺袛嗟?。

十年的政治動(dòng)蕩讓歐洲投資者不斷撤離，突尼斯全國(guó)的生產(chǎn)和出口水平也持續(xù)下降。自本·阿里下臺(tái)以來(lái)，突尼斯政壇呈碎片化趨勢(shì)，意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)與黨派傾軋降低了政府的運(yùn)轉(zhuǎn)效率，更無(wú)暇顧及曾經(jīng)引發(fā)“尊嚴(yán)革命”的民生問(wèn)題。據(jù)半島電視臺(tái)報(bào)道，突尼斯的失業(yè)率在今年3月達(dá)到了17.8%，國(guó)家外債總額超過(guò)40億美元。

“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和社會(huì)形勢(shì)有很大的相關(guān)性。”突尼斯經(jīng)濟(jì)學(xué)家穆罕默德·扎魯克在接受澎湃新聞采訪時(shí)指出,“為什么會(huì)發(fā)生‘革命’？在本·阿里時(shí)期，其實(shí)各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都很漂亮，增長(zhǎng)率保持在5%，但是社會(huì)指標(biāo)很低——貧困率很高，生活成本也很高，沿海地區(qū)與內(nèi)陸地區(qū)的經(jīng)濟(jì)差距很大，幾乎沒(méi)有可比性。我們不能只談?wù)摻?jīng)濟(jì)指標(biāo)?！?/p>

突尼斯2011年發(fā)行的布瓦吉吉紀(jì)念郵票

突尼斯獨(dú)立初期，開國(guó)總統(tǒng)布爾吉巴開始了一場(chǎng)“憲政社會(huì)主義”實(shí)驗(yàn)，推進(jìn)國(guó)有化、農(nóng)業(yè)合作與“十年計(jì)劃”。然而，在上世紀(jì)六十年代末，由于生產(chǎn)效率低下、農(nóng)作物歉收，“十年計(jì)劃”未能如期實(shí)現(xiàn)眾多目標(biāo)，反讓經(jīng)濟(jì)倒退。隨著國(guó)內(nèi)和黨內(nèi)的反對(duì)聲越來(lái)越大時(shí)，七十年代初，布爾吉巴讓國(guó)家掉頭走上了私有化道路，突尼斯經(jīng)濟(jì)邁向繁榮。

但也正是從這時(shí)起，系統(tǒng)性腐敗開始在突尼斯政府機(jī)構(gòu)中滋生，社會(huì)財(cái)富逐漸積聚在少數(shù)精英手中。到了本·阿里執(zhí)政后期，與之交好的商業(yè)家族幾乎已經(jīng)控制了全國(guó)經(jīng)濟(jì)。扎魯克認(rèn)為，雖然革命推翻了腐敗的統(tǒng)治者，但積弊數(shù)十年的結(jié)構(gòu)性經(jīng)濟(jì)問(wèn)題無(wú)法僅僅通過(guò)更迭領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)解決。

迦太基的戴高樂(lè)

十年前，時(shí)年45歲的突尼斯政治家穆罕默德·阿布正處在人生的風(fēng)口浪尖。那時(shí)的他剛剛從監(jiān)獄刑滿釋放三年。2005年，穆罕默德·阿布因在一篇文章中將本·阿里比作以色列前總理沙龍而被本·阿里政府判刑。

“尊嚴(yán)革命”初期，一些有關(guān)本·阿里家族腐敗的信息正是通過(guò)穆罕默德·阿布這樣的律師之口才為人所知。他表示，盡管當(dāng)時(shí)也不斷有同行被抓，但那時(shí)沒(méi)人害怕過(guò)。

2018年12月，穆罕默德·阿布（中）與“民主潮流”黨黨員舉行會(huì)議，索尼婭（右一）一同參與討論。 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

“在‘革命’最初的日子，我們律師團(tuán)體幾乎每日都處在風(fēng)暴之中?！蹦潞蹦隆ぐ⒉荚?018年的一次采訪中告訴澎湃新聞，“我記得本·阿里下臺(tái)的那一天，我們都哭了?！?/p>

2011年，穆罕默德·阿布當(dāng)選本·阿里下臺(tái)后的突尼斯制憲議會(huì)代表，后又被任命為總理顧問(wèn)，負(fù)責(zé)過(guò)渡政府的行政改革。他曾是突尼斯首位臨時(shí)總理蒙瑟夫·馬爾祖基所創(chuàng)“共和國(guó)大會(huì)黨”（Congrès pour la République）的主要成員。2013年，他又創(chuàng)立“民族潮流黨”（Courant démocrate），致力于推進(jìn)民主、打擊腐敗，他也因此被突尼斯媒體稱為“干凈先生”。

2014年，受布爾吉巴影響頗深的88歲資深政治家埃塞卜西成為突尼斯首位民選總統(tǒng)，這位睿智而富有經(jīng)驗(yàn)的政壇老人為突尼斯帶來(lái)了短暫的穩(wěn)定。2019年7月，92歲高齡的埃塞卜西因病去世，突尼斯提前舉行大選。在這次“阿拉伯之春”后第二次重要的政治格局重組中，凱斯·賽義德——一位寂寂無(wú)名、毫無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)，連競(jìng)選集會(huì)都沒(méi)搞過(guò)的大學(xué)法學(xué)教授當(dāng)選了總統(tǒng)。

穆罕默德·阿布也曾參加2019年總統(tǒng)大選，第一輪他的支持率只有9%。此后穆罕默德·阿布宣布支持賽義德這位誓言與腐敗作斗爭(zhēng)的法學(xué)界同行。賽義德上任后，任命穆罕默德·阿布為負(fù)責(zé)政府治理與反腐敗的國(guó)務(wù)部長(zhǎng)，兩人的關(guān)系經(jīng)歷了近兩年的“蜜月期”。

2020年3月23日，凱斯·賽義德在總統(tǒng)府會(huì)見穆罕默德·阿布。

但令穆罕默德·阿布感到痛心的是，十年后的突尼斯政治似乎又有重走老路的趨勢(shì)。

今年7月，突尼斯部分民眾抗議政府應(yīng)對(duì)新冠疫情不力，缺乏改善經(jīng)濟(jì)的有效措施，賽義德隨即將總理解職，暫停議會(huì)活動(dòng)，不久又有為總統(tǒng)擴(kuò)權(quán)的傾向。這一舉動(dòng)很快就被曾經(jīng)支持突尼斯民主進(jìn)程的西方媒體批評(píng)為“獨(dú)裁者的回歸”乃至“政變”。

在7月的政治風(fēng)波之初，穆罕默德·阿布與賽義德站在了一起，他呼吁總統(tǒng)在大街上部署軍隊(duì)，以打擊腐敗的名義逮捕政商大亨。然而，在賽義德12月13日宣布明年進(jìn)行修憲公投后，穆罕默德·阿布與之劃清了界限。

12月14日，穆罕默德·阿布發(fā)布了一段時(shí)長(zhǎng)一刻鐘的視頻演講。他表示自己依然相信賽義德是“純潔”的，但他批評(píng)其缺乏能力和遠(yuǎn)見，只追逐眼前的政治利益，并稱自己不再認(rèn)為賽義德是突尼斯的總統(tǒng)，必須通過(guò)“一切合法或非法手段”讓其下臺(tái)。

“想象一下，十年之后，人們終于可以自由地批評(píng)總統(tǒng)，批評(píng)宗教，批評(píng)任何你想批評(píng)的……但是突然有一天你因?yàn)樵贔acebook上發(fā)了牢騷而被一個(gè)便衣警察帶走了?！蹦潞蹦隆ぐ⒉嫉呐笥阉髂釈I·扎克拉維近日接受澎湃新聞采訪時(shí)說(shuō)道。

賽義德上臺(tái)已經(jīng)兩年多，可至今還沒(méi)人完全摸清這位總統(tǒng)的底細(xì)，他似乎從不“按套路出牌”。今年10月，他任命了阿拉伯國(guó)家歷史上首位女性總理，但這位總理乃是科學(xué)家出身，與原是法學(xué)教授的賽義德一樣毫無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)。

突尼斯總理娜杰拉·布登·拉馬丹宣誓就職。 新華社 圖

唯一讓人確定的是，這位不茍言笑的法學(xué)教授對(duì)法國(guó)最后一位“強(qiáng)人”總統(tǒng)戴高樂(lè)欽佩有加?，F(xiàn)年63歲的賽義德今年7月接受了《紐約時(shí)報(bào)》采訪，在這次被《紐約時(shí)報(bào)》記者認(rèn)為是“安排好了的”采訪中，賽義德引用了戴高樂(lè)的話：“我今年67歲了，到這樣的年紀(jì)才開始獨(dú)裁者生涯，這話可信嗎？”

有趣的是，兩年前賽義德參選時(shí)，國(guó)內(nèi)外媒體都對(duì)他一片贊譽(yù)，他被包裝了成一個(gè)“因了解官場(chǎng)腐敗而與世無(wú)爭(zhēng)的純正學(xué)者”形象。法國(guó)《觀點(diǎn)》周刊（Le Point）那時(shí)把他比作“沒(méi)有斷頭臺(tái)的羅伯斯庇爾（法國(guó)大革命時(shí)期政治家，雅各賓專政時(shí)期的實(shí)際最高領(lǐng)導(dǎo)人）”：“他認(rèn)為各個(gè)政黨都‘背叛了’2011年的抗議成果，隨之帶來(lái)的是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況的惡化……他呼吁一次‘投票箱的革命’?！?/p>

在索尼婭看來(lái)，這場(chǎng)“投票箱的革命”徹底失敗了。在賽義德上臺(tái)后，人們發(fā)現(xiàn)這名總統(tǒng)不但對(duì)管理經(jīng)濟(jì)一竅不通，還“企圖偷走‘革命’的果實(shí)”。而事實(shí)上，兩年前，連她自己在兩輪選舉中都把票投給了賽義德。

“是誰(shuí)在支持賽義德先生呢？當(dāng)然，這一切都與對(duì)本·阿里的仇恨有關(guān)，賽義德的反腐主張騙取了人民的信任——人們沒(méi)有更好的選擇。今天人人都在談?wù)撨@種愚蠢的民粹主義，它正在世界各地蔓延。”她說(shuō)道。

“我們進(jìn)入了一個(gè)死局，已經(jīng)到了一個(gè)無(wú)法回頭的地步?！痹趦赡昵暗拇筮x中，雖然賽義德最終的得票率超過(guò)了70%，但實(shí)際上突尼斯全國(guó)的投票率不及40%，原因在于民眾已經(jīng)厭倦了層出不窮的政客。

哪個(gè)民主？誰(shuí)的民主？

與索尼婭不同，企業(yè)家阿斯瑪對(duì)目前的局勢(shì)并不那么悲觀。對(duì)她來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定大于一切。

“據(jù)我目前所見，賽義德采取了一些想要糾正革命進(jìn)程的重要措施，尤其是在新冠疫情暴發(fā)后，突尼斯和世界很多國(guó)家一樣經(jīng)濟(jì)惡化了，而政府無(wú)法應(yīng)對(duì)危機(jī)?！彼硎尽?/p>

生于60年代末的阿斯瑪懷念的是布爾吉巴的時(shí)代。這也是為什么，當(dāng)2014年突尼斯人第一次擁有投票機(jī)會(huì)的時(shí)候，她毫不猶豫地選擇了曾跟隨布爾吉巴多年的埃塞卜西。

首都突尼斯城市中心布爾吉巴大街盡頭的布爾吉巴雕塑。 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

埃塞卜西曾親自寫過(guò)一本名為《哈比卜·布爾吉巴：小麥與麩皮》的傳記，他在其中寫道，布爾吉巴“對(duì)民主有一定程度的過(guò)敏”。后來(lái)，埃塞卜西又在接受法國(guó)《快報(bào)》采訪時(shí)進(jìn)一步解釋道，“布爾吉巴當(dāng)然不是一個(gè)暴君，他是個(gè)獨(dú)裁者。他自己從未說(shuō)過(guò)自己是民主派人士，他認(rèn)為自己并不關(guān)心民主問(wèn)題、選舉及這些所帶來(lái)的危險(xiǎn)……他堅(jiān)信，他肩負(fù)著突尼斯人民賦予他的任務(wù)，這些任務(wù)超越了這些問(wèn)題。他的合法性是歷史性的。”

上世紀(jì)50年代，布爾吉巴帶領(lǐng)突尼斯走了一條有別于很多阿拉伯國(guó)家的民族解放道路。在他的新憲政黨內(nèi)部，“布爾吉巴主義”占了上風(fēng)，這種漸進(jìn)政策讓突尼斯避免了在“納賽爾主義”盛行的時(shí)代卷入阿拉伯民族主義運(yùn)動(dòng)的洪流，也避免其成為埃及等地區(qū)強(qiáng)國(guó)“衛(wèi)星國(guó)”的命運(yùn)。

1962年3月6日的《紐約時(shí)報(bào)》，標(biāo)題為《布爾吉巴在齋月禁食時(shí)用果汁為現(xiàn)代主義干杯》。

在獨(dú)立的最初幾年，布爾吉巴大刀闊斧地進(jìn)行社會(huì)變革。他抨擊“過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)”，反對(duì)戴面紗，讓墮胎合法化，擴(kuò)大教育規(guī)模，提高女性地位，這些“離經(jīng)叛道”的改革以及冷戰(zhàn)期間堅(jiān)定地與西方保持合作的態(tài)度保證了美國(guó)對(duì)突尼斯的經(jīng)濟(jì)援助。在埃塞卜西看來(lái)，誠(chéng)然，假使這些在今天看來(lái)明智的決策當(dāng)時(shí)被提交由突尼斯全民公決，卻可能并不會(huì)獲得多數(shù)贊同。

然而，在布爾吉巴開展世俗化改革幾十年后，伊斯蘭主義在2011年“革命”的最初時(shí)日找回了生長(zhǎng)的土壤。無(wú)論是在突尼斯還是在埃及，“阿拉伯之春”之后“民主果實(shí)”的初嘗者，都是擺脫束縛的伊斯蘭政黨。

隨著本·阿里政權(quán)的崩潰，在突尼斯蟄伏三十年的溫和伊斯蘭主義政黨——復(fù)興運(yùn)動(dòng)被臨時(shí)政府重新賦予合法地位。該黨精神領(lǐng)袖加努希重返突尼斯，迅速在突尼斯政治舞臺(tái)上“開拓了一片空間”。2011年10月，在突尼斯“尊嚴(yán)革命”后進(jìn)行的首次制憲議會(huì)選舉中，復(fù)興運(yùn)動(dòng)大獲全勝，成為議會(huì)第一大黨，作為執(zhí)政黨開始主導(dǎo)突尼斯的政治。

“事實(shí)上，選舉是有很大問(wèn)題的，突尼斯人當(dāng)時(shí)滿心歡喜，覺(jué)得自由大過(guò)一切，但是他們沒(méi)有意識(shí)到不同政黨當(dāng)時(shí)的動(dòng)向，特別是伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)。”阿吉瑪認(rèn)為，由于本·阿里嚴(yán)厲打擊復(fù)興運(yùn)動(dòng)，很多突尼斯人對(duì)他們充滿同情。

一直以來(lái)，突尼斯被西方媒體塑造成了“阿拉伯之春”期間的“民主轉(zhuǎn)型樣板”，比起利比亞、敘利亞等走向沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，突尼斯像是一個(gè)和平過(guò)渡的典范。然而，突尼斯駐聯(lián)合國(guó)教科文組織前代表、政治哲學(xué)博士梅茲里·哈達(dá)德并不認(rèn)同這種“媒體神話”。

2016年初，哈達(dá)德在接受法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》采訪時(shí)稱，“盡管擁有或者說(shuō)得益于布爾吉巴必要的開明專制主義、本·阿里無(wú)效而晦暗的獨(dú)裁主義，但突尼斯此前是一個(gè)世俗化的、安全的、寬容的、社會(huì)文明而經(jīng)濟(jì)繁榮的國(guó)家。那么它現(xiàn)在變成了什么？社會(huì)失范、伊斯蘭化、安全脆弱、經(jīng)濟(jì)一片廢墟?！彼J(rèn)為，突尼斯確實(shí)成了“阿拉伯之春”之中的例外——從布爾吉巴式的現(xiàn)代主義演變?yōu)樗^“溫和”的伊斯蘭主義，這是一種“大規(guī)模倒退”。

埃塞卜西上臺(tái)后，促成了自己的“突尼斯呼聲黨”與復(fù)興運(yùn)動(dòng)之間的一項(xiàng)歷史性權(quán)力分享協(xié)議，借此穩(wěn)定了突尼斯政局。但在他執(zhí)政后期，兩黨合作出現(xiàn)裂痕。與此同時(shí)，突尼斯經(jīng)濟(jì)也沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)跡象，民眾將矛頭對(duì)準(zhǔn)了把持議會(huì)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為其把精力全部放在政治斗爭(zhēng)上而忽略了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)。復(fù)興運(yùn)動(dòng)的支持率不斷下滑，突尼斯政治危機(jī)也延宕至今。

“我愛突尼斯”，背后是中世紀(jì)阿拉伯歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家伊本·赫勒敦的雕塑。 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

世俗總統(tǒng)賽義德與復(fù)興運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗就此拉開帷幕，前者今年7月解職總理邁希希的目標(biāo)便是直搗復(fù)興運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫~希希背靠復(fù)興運(yùn)動(dòng)支持，他領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)閣所施行的政策反映的也是復(fù)興運(yùn)動(dòng)的意志。

賽義德的決定也確實(shí)獲得了不少突尼斯人的支持。突尼斯民調(diào)顯示，在7月政治危機(jī)初始，賽義德的支持率不降反增，而到了11月，雖然數(shù)據(jù)下降了10%，但他仍以72%的高支持率成為突尼斯最受歡迎的政治人物。

1957年7月25日，布爾吉巴宣布終結(jié)君主制，建立突尼斯共和國(guó)。而在64年后的同一天，凱斯·賽義德宣布徹底打破 2014 年憲法，并將權(quán)力集中在他的辦公室。對(duì)于賽義德修改2014年憲法的另一種解讀是，他正在打破不受民眾歡迎的政治局面。

阿爾及利亞馬格里布研究中心主任羅伯特·帕克與突尼斯戰(zhàn)略研究所前主任塔里克·卡赫拉維今年10月在非營(yíng)利智庫(kù)“中東研究和信息項(xiàng)目”（MERIP）上撰文指出，在新冠疫情暴發(fā)后，許多突尼斯人經(jīng)歷了自上世紀(jì)80年代以來(lái)最糟糕的經(jīng)濟(jì)情況，這讓他們希望有一個(gè)更好反映自身需求和利益的新制度，但這一立場(chǎng)并不意味著他們支持回歸專制。

突尼斯迦太基古城，羅馬圓形劇場(chǎng)附近的雕塑。 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

“雖然‘革命’期間公民呼吁本·阿里下臺(tái)并以民主制度取而代之，但民主將會(huì)是什么？會(huì)解決什么樣的問(wèn)題？為誰(shuí)而解決？這些從來(lái)都沒(méi)有明確的定義?！迸量伺c卡赫拉維認(rèn)為，大多數(shù)外部觀察者都將民主制度理解為某種多黨制的自由民主，關(guān)注以選舉為衡量標(biāo)準(zhǔn)的程式主義方法，但這些分析家們將同樣重要的財(cái)富分配、過(guò)渡正義等議題擱置一旁。

根據(jù)突尼斯無(wú)黨派組織“阿拉伯晴雨表”的民意調(diào)查，反對(duì)本·阿里政府最重要的因素是要求改善經(jīng)濟(jì)狀況，其次是在民主框架內(nèi)打擊腐敗。然而，人們對(duì)于民主的定義存在分歧。根據(jù)同一項(xiàng)調(diào)查，當(dāng)被要求選擇民主最重要的特征時(shí)，突尼斯人在政治自由和經(jīng)濟(jì)權(quán)利之間搖擺。只有25%的受訪者認(rèn)為，民主是“通過(guò)選舉改變政府的機(jī)會(huì)”，而22%的人將其定義為“滿足每個(gè)人的基本需求”，還有21%的人認(rèn)為，民主應(yīng)著眼于“縮小貧富差距”。

“尊嚴(yán)革命”十年后，許多突尼斯人并未如期獲得屬于自己的尊嚴(yán)。他們認(rèn)為，讓政治伊斯蘭融入民主框架的一系列“腐爛的妥協(xié)”，阻礙了真正解決突尼斯問(wèn)題的辯論。自2011年起，幾乎所有較大的黨派都為了政治利益而與意識(shí)形態(tài)截然相反的復(fù)興運(yùn)動(dòng)達(dá)成過(guò)聯(lián)盟交易。很多人意識(shí)到，政治精英正在壟斷民主的解釋權(quán)，而基于草根支持橫空出世的素人總統(tǒng)賽義德正在“糾偏”。

阿斯瑪也認(rèn)為，如此短的時(shí)間尚不足以對(duì)賽義德的行為進(jìn)行判斷，但他任務(wù)艱巨，“有必要在各個(gè)領(lǐng)域廣泛聽取人民的意見，讓突尼斯克服經(jīng)濟(jì)危機(jī)，同時(shí)繼續(xù)民主的道路。”

“法國(guó)大革命用了一百年”

突尼斯城市中心的布爾吉巴大街，四處可見法國(guó)75年殖民統(tǒng)治的殘存痕跡。用法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)雙語(yǔ)寫著“巴黎街”、“法國(guó)酒店”、“香榭麗舍”的招牌比比皆是。從布爾吉巴大街走向突尼斯城老城，舊城門的遺跡如今依然有幾座尚在，其中最負(fù)盛名的便是直通突尼斯湖的“巴布·巴哈爾”（阿拉伯語(yǔ)，意為“大海之門”），但更多人會(huì)稱之為“法蘭西門”(Porte de France)。

“法蘭西門”。 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

突尼斯市中心的書店里，最顯眼的地方往往擺著有關(guān)“阿拉伯之春”的書籍。與所有阿拉伯人一樣，突尼斯人把肇始于本國(guó)的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)稱之為“革命”（??????）。盡管這場(chǎng)“革命”并未帶來(lái)權(quán)力結(jié)構(gòu)的根本性改變，甚至不如布爾吉巴時(shí)期的社會(huì)變革來(lái)得深刻——但幾乎沒(méi)人質(zhì)疑這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的合法性。每每討論起這個(gè)話題，許多人都會(huì)會(huì)心一笑：“法國(guó)大革命用了一百年。”

無(wú)論是索尼婭還是阿斯瑪，都對(duì)西方媒體的“教化”嗤之以鼻。令她們感到自豪的是，雖然突尼斯“革命”后的道路縱使曲折，但幾乎都出自突尼斯人民自己的選擇。

“世界上有法國(guó)大革命、英國(guó)的光榮革命、俄國(guó)十月革命，但革命之后往往會(huì)進(jìn)入一個(gè)昏昏欲睡的時(shí)期，機(jī)構(gòu)混亂，國(guó)家結(jié)構(gòu)混亂……”經(jīng)濟(jì)學(xué)家扎魯克如此告訴澎湃新聞，“是的，革命確實(shí)無(wú)助于純粹的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但是我們成為了一個(gè)承認(rèn)自由、平等的現(xiàn)代國(guó)家。”

“這是一個(gè)小國(guó)，一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室，即使發(fā)生了爆炸，也不會(huì)有太大的影響，它是可控的?！彼髂釈I侃侃而談道，“所以今天我們有民主、有民粹主義者、有各種媒體、有遜尼派、什葉派、我們也有性少數(shù)群體權(quán)益問(wèn)題，有左派……我甚至有一個(gè)朋友，他的綽號(hào)叫列寧……”

突尼斯老城的一家店鋪，掛著法國(guó)總統(tǒng)馬克龍來(lái)訪的照片。 澎湃新聞?dòng)浾?喻曉璇 圖

12月17日，在“尊嚴(yán)革命”的十一周年紀(jì)念日上，布爾吉巴大街上抗議再起，抗議群眾中既有賽義德的反對(duì)者，也有他的支持者。“人們希望‘政變’失敗。”反對(duì)者們打起了這樣的標(biāo)語(yǔ)。而當(dāng)國(guó)歌響起時(shí)，賽義德的支持者們則團(tuán)結(jié)了起來(lái)：“我們與你同在，直到反腐斗爭(zhēng)的終點(diǎn)。”

當(dāng)1789年“令革命者目眩的激情”（les passions qui troublaient la vue，法國(guó)思想家、政治學(xué)家、歷史學(xué)家、政治家、外交家托克維爾語(yǔ)）散去后，亙延數(shù)十年的是暴力與混亂。在歷史塵埃未定前，誰(shuí)也無(wú)法判斷，凱斯·賽義德究竟是夏爾·戴高樂(lè)的模仿者，還是突尼斯的拿破侖·波拿巴？

（澎湃新聞?dòng)浾咄魝愑顚?duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）