原創(chuàng) 齋藤茂男 活字文化

歌手王力宏日前遭前妻李靚蕾指控8年婚姻期間“出軌”“召妓”等，震驚演藝圈。李靚蕾今日再次在社交媒體公開(kāi)發(fā)文，以2000字長(zhǎng)文反擊王力宏，聲討自己在婚姻中受到的不公正對(duì)待。她喊話王力宏：“你必須坦蕩的正面回應(yīng)，給一直以來(lái)支持你的人和社會(huì)大眾一個(gè)交代?！?/p>

李靚蕾在文中提到，如今事件的演變，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越兩人的婚姻問(wèn)題，并直指對(duì)方：“你婚前婚后的所作所為都是社會(huì)問(wèn)題，因?yàn)槟闶枪娙宋铩?。王力宏李靚蕾離婚事件的發(fā)酵為討論全職媽媽的人生困境、婚姻制度內(nèi)部對(duì)女性的剝削等等女性議題提供了線頭和空間。

《界面新聞》國(guó)際主筆、播客《不合時(shí)宜》主播王磬的個(gè)人微博截圖

李靚蕾為了滿(mǎn)足丈夫的生育需求，五年內(nèi)生三胎，卻得不到家人們的尊重，只能在家中忍辱負(fù)重養(yǎng)育孩子。這讓人想起日本著名記者齋藤茂男所撰寫(xiě)的《妻子們的思秋期》里，那些絕望主婦們找尋“真我”的故事。

今天，活字君與書(shū)友們分享書(shū)中的相關(guān)篇章?？此乒怩r的幸福家庭背后，卻是無(wú)盡的寂寞和空虛。這些日本都市中產(chǎn)階級(jí)家庭的平凡主婦，她們將全身心奉獻(xiàn)給家庭，讓作為“企業(yè)戰(zhàn)士”的丈夫沒(méi)有后顧之憂(yōu)，全速奔跑，支撐起了日本經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，卻沒(méi)有人看到她們的痛苦，這痛苦里有無(wú)盡的等待、無(wú)助的寂寞，還有無(wú)能為力的忍受。

黑河

—

本文摘自齋藤茂男所著《妻子們的思秋期》

浙江人民出版社 2020-1

日劇《東京女子圖鑒》臺(tái)詞

讓新婚妻子心寒的風(fēng)

慎次和藍(lán)子這一對(duì)，因?yàn)榫W(wǎng)球結(jié)緣，從邂逅直奔到結(jié)婚，前后只有七個(gè)月的時(shí)間。昭和四十二年(1967年)的秋天，慎次在近郊的小區(qū)買(mǎi)了新房，當(dāng)時(shí)A都市銀行總行在丸之內(nèi)，通勤時(shí)間大概一個(gè)小時(shí)。

慎次每天七點(diǎn)半前出門(mén)，這個(gè)習(xí)慣一直沒(méi)改，但回家時(shí)間，一開(kāi)始是晚上八九點(diǎn)，后來(lái)是凌晨十二點(diǎn)，甚至一點(diǎn)過(guò)后。

藍(lán)子說(shuō)：“當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)節(jié)奏都很快，工作加班什么的都很常見(jiàn)。但我丈夫并不是在和客戶(hù)打交道的部門(mén)，晚上不需要那么多應(yīng)酬，他回來(lái)這么晚，都是在公司打麻將。每天夜里的打車(chē)費(fèi)也不得了呀......”

但比起這些，這位二十二歲的嬌妻更不能忍受的，是慎次的父母和兄弟姐妹們對(duì)她無(wú)休無(wú)止的挑剔指責(zé)。

慎次家有五個(gè)孩子，他是二兒子，哥哥和姐姐都另外有了家庭，但這家人真的是家族意識(shí)極強(qiáng)。

“因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事我惹婆婆不開(kāi)心，他哥哥、姐姐很快會(huì)給我打電話，責(zé)問(wèn)我‘你有沒(méi)有給咱媽道歉？’我公公有時(shí)候甚至直接闖到我家里，全家人對(duì)我的攻擊就像聯(lián)合國(guó)軍的陣仗。我和丈夫溝通過(guò)，可他每次都說(shuō)‘你去道個(gè)歉不就沒(méi)事了’，反正，從沒(méi)有站在我的立場(chǎng)?！?/p>

藍(lán)子的大兒子出生后四個(gè)月，婆婆發(fā)現(xiàn)這孩子還不會(huì)抬頭，就說(shuō)，“腦袋這么沒(méi)力氣，會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題，還是智力差，最好去醫(yī)院看一下。”

“我也很擔(dān)心，帶他去看了三家醫(yī)院的小兒科，但檢查出來(lái)都沒(méi)問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)是個(gè)體差異，不用太擔(dān)心。我這么和婆婆匯報(bào)后，她說(shuō)，萬(wàn)一有什么事不太好，帶孩子去A醫(yī)生那里看看吧?！?/p>

A醫(yī)生算是慎次家的親戚，聽(tīng)說(shuō)他讀醫(yī)大的時(shí)候，慎次的父親資助過(guò)他學(xué)費(fèi)。

“我自己的孩子，想自己做決定來(lái)照顧，可他們家總亂出主意，一有點(diǎn)什么事，就讓吃維生素片，讓人家免費(fèi)過(guò)來(lái)看，最后還不是我們請(qǐng)吃鰻魚(yú)飯才了事。所以我心里很討厭這樣子指手畫(huà)腳，也沒(méi)顧及婆婆的想法，就說(shuō)，三位醫(yī)生都說(shuō)了不用擔(dān)心，況且也沒(méi)必要大老遠(yuǎn)地跑過(guò)去，又花路費(fèi)，還得破費(fèi)買(mǎi)禮物?！?/p>

我和婆婆在電話里說(shuō)的，誰(shuí)知道我公公在旁邊聽(tīng)到了，突然搶過(guò)話筒，‘你怎么和你媽說(shuō)話的！’我耐心解釋了一番，他還是很氣地對(duì)我說(shuō)，‘你夠了！’我一聽(tīng)眼淚就流下來(lái)了，說(shuō)了句‘對(duì)不起’把電話掛了。沒(méi)一會(huì)兒，他哥哥和姐姐就打來(lái)電話，還故意掛斷，最后讓我在公公的生日聚會(huì)上，當(dāng)著全家人的面道歉......就是這樣一家人?！?/p>

慎次家相對(duì)殷實(shí)，父親在大資本企業(yè)任職，但藍(lán)子家就沒(méi)那么寬裕了，所以吃了不少苦頭。

“最近不是在播一個(gè)劇，叫《流星也有生命》嗎？我媽后來(lái)常跟我講，我小時(shí)候的困難時(shí)期和劇里完全一樣。戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們?nèi)以凇疂M(mǎn)洲’開(kāi)荒，我也在那邊出生。我父親回來(lái)在九州的煤炭公司上班，公司倒閉，又去了北海道的山里，后來(lái)山也封了......”

上流階級(jí)意識(shí)強(qiáng)烈的夫家

韓國(guó)電影《82年生的金智英》臺(tái)詞

從偽滿(mǎn)地區(qū)回來(lái)后，藍(lán)子的父親換過(guò)不少工作，但家里經(jīng)濟(jì)條件一直不太好，可能是生活拮據(jù)所致，父母總是吵架。

“我媽媽是外向的人，也是性格要強(qiáng)的人，就算父親失業(yè)了，她也能一個(gè)人撐起這個(gè)家。但父親不想在她面前示弱......所以我媽總說(shuō)，‘真想離開(kāi)這個(gè)家啊，可是有你們?cè)?，我走不?.....’我站在孩子的角度也會(huì)覺(jué)得媽媽很可憐，所以也經(jīng)常想，‘既然這么討厭這個(gè)家，那你就走吧，我來(lái)幫忙照顧家人就是了’?！?/p>

因?yàn)檫@樣的少女時(shí)代，藍(lán)子高中一畢業(yè)，就恨不得趕緊離開(kāi)這個(gè)家。后來(lái)和男朋友分手，遇到慎次，很快進(jìn)入婚姻，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)太孤單了，內(nèi)心隱藏的“出走之心”在隱隱作祟。

“我沒(méi)有和丈夫說(shuō)過(guò)這些，那個(gè)時(shí)候，我并不是有多想和他在一起，可能只要有個(gè)人就行，不論是誰(shuí)......其實(shí)，現(xiàn)在回想起來(lái)，我結(jié)婚前也有‘挺喜歡他’的瞬間，不過(guò)就是一瞬間。真的想得挺淺的，有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任......”

那慎次這邊又如何看待藍(lán)子呢？慎次父母一開(kāi)始并不是很接納這個(gè)兒媳婦，雖說(shuō)是兒子看上的對(duì)象。

當(dāng)時(shí)兩個(gè)人交往得正甜蜜，慎次父親的熟人，還給慎次介紹了一個(gè)女孩，父母都很滿(mǎn)意，但慎次不同意。結(jié)婚后，婆婆還把這事兒赤裸裸地告訴了藍(lán)子。

“她說(shuō)是個(gè)很優(yōu)秀的女孩子，出身好，學(xué)歷高，大學(xué)畢業(yè)，反正各方面都比我好。還說(shuō)對(duì)方父親有資源，和慎次的銀行領(lǐng)導(dǎo)有交情，以后也能幫到慎次，多好的一樁事，結(jié)果我半路出現(xiàn)，毀了這段姻緣。語(yǔ)氣里少不了埋怨?！?/p>

慎次的父親知道兒媳候選人的名字后，立即去了銀行人事部，調(diào)出了藍(lán)子的資料。可兒子執(zhí)意要和藍(lán)子在一起，他也是束手無(wú)策。眼看著結(jié)婚典禮的日子一天天接近，母親直接給藍(lán)子老家打去了電話：

“我委托了中介送去我們兩家的履歷書(shū)，還麻煩您那邊填寫(xiě)一下?！?/p>

說(shuō)得鄭重其事，話一甩完就“咔嚓”掛斷了。

“直到后來(lái)，我媽媽才跟我說(shuō)那時(shí)候有多懊惱，居然遇到了這么個(gè)惡婆婆。連結(jié)婚典禮那天也是，我父親給他們打招呼，他們冷冰冰的，鼻子哼了一下，連句話都沒(méi)有......他們家從一開(kāi)始就瞧不起我?！?/p>

但不管婆家怎么看低自己，公婆也好，兄弟姐妹也好，說(shuō)藍(lán)子學(xué)歷低，娘家窮，只要丈夫慎次不這么認(rèn)為，她都無(wú)所謂......然而，盡管慎次在婚后不止一次說(shuō)起“我不在意學(xué)歷”之類(lèi)的，可隨著時(shí)間推移，藍(lán)子漸漸明白，其實(shí)他內(nèi)心也不是完全沒(méi)想法。

“他的工作性質(zhì)，會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)銀行的客戶(hù)來(lái)家里做客。等客人走了后，他有意無(wú)意說(shuō)‘誰(shuí)誰(shuí)的太太是A公司社長(zhǎng)的千金’、‘誰(shuí)的太太是東大畢業(yè)的，誰(shuí)誰(shuí)又是慶應(yīng)畢業(yè)的......’其實(shí)，他對(duì)這些挺在乎的?！?/p>

慎次外表看起來(lái)老實(shí)，但實(shí)際上也愛(ài)慕虛榮。銀行內(nèi)部的人事調(diào)動(dòng)、升職加薪之類(lèi)的傳聞，他比誰(shuí)都敏感，又計(jì)較得失，藍(lán)子對(duì)他這點(diǎn)有些不屑。

“我也在同一家公司做過(guò)，對(duì)銀行內(nèi)部的人事組織，還有部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的名字也很熟悉，可我先生總在我面前說(shuō)，‘誰(shuí)誰(shuí)加薪了，我卻沒(méi)加，又被他甩開(kāi)一截兒’這些，少不了羨慕嫉妒恨的勁兒?！?/p>

藍(lán)子對(duì)婚姻生活的期待，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)冷卻下去。

無(wú)法離開(kāi)父母的巨嬰

慎次和藍(lán)子結(jié)婚時(shí)，是六十年代中期，日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期。在銀行上班的人，工資幾乎直線上漲，慎次也是一樣。

從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看那時(shí)候月收入的增長(zhǎng)情況，以昭和四十年(1965年)為基數(shù)100算，昭和四十五年(1970年)就到了171，昭和四十八年(1973年)竟達(dá)到了273......而且這個(gè)平均數(shù)值還包含了普通員工，比如規(guī)模較小的金融機(jī)構(gòu)的從業(yè)人員，或者是高中畢業(yè)的銀行女員工等。像慎次這種大學(xué)畢業(yè)的精英，又在大型都市銀行上班，增長(zhǎng)速度只會(huì)更快。

好事連連，家里很快有了大小兩個(gè)兒子，慎次把兩房一廳的老房子賣(mài)掉，換了大房地產(chǎn)公司開(kāi)發(fā)的新盤(pán)，搬去了千葉縣的高級(jí)公寓。

從車(chē)站走到家里的小區(qū)，大概二十多分鐘，藍(lán)子去考了駕照，每天開(kāi)車(chē)送丈夫往返車(chē)站。有房有車(chē)，新房子面積大、房間多，可以說(shuō)生活質(zhì)量全面提升。

但實(shí)際情況如何呢？慎次的通勤時(shí)間比之前增加很多，雖然還是像以前一樣夜里十二點(diǎn)、一點(diǎn)到家，但一回來(lái)就累得不行。

藍(lán)子說(shuō)：“我公婆家的對(duì)話基本上是吃飯、洗澡、睡覺(jué)這些......后來(lái)我家也差不多，還有早上一句‘我走了’。他偶爾十點(diǎn)到家，結(jié)果還帶著公司的文件，一直磨磨蹭蹭弄到夜里兩點(diǎn)多。”

把公司的事情帶回家做，其實(shí)沒(méi)有加班補(bǔ)助(無(wú)償加班)。但這樣的情況在銀行職員身上并不少見(jiàn)。因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間內(nèi)沒(méi)有完成任務(wù)，擔(dān)心被人說(shuō)能力不行，只好悄悄把文件裝進(jìn)包里帶回家，第二天一早，裝作若無(wú)其事的樣子給領(lǐng)導(dǎo)拿出免費(fèi)加班的成果......慎次也干過(guò)不少。

“他一到休息日，上午基本上睡懶覺(jué)睡過(guò)去了，到下午猛地起來(lái)，然后擺弄他自己收藏的汽車(chē)模型和郵票，玩兒得不亦樂(lè)乎。很偶爾才看書(shū)，也是堺屋太一和城山三郎這些和企業(yè)相關(guān)的，就像白領(lǐng)吃午餐便當(dāng)一樣，幾乎不看純文學(xué)小說(shuō)?！?/p>

他的汽車(chē)模型看起來(lái)是玩具，但都是按照一比四十三的比例制作的高級(jí)玩意兒。有不少?gòu)膰?guó)外淘回來(lái)，一個(gè)就好幾萬(wàn)日元。慎次這些年積攢下來(lái)的，有八百多個(gè)，都被他小心擺放著。

“他每次去商場(chǎng)，就直奔汽車(chē)模型和郵票柜臺(tái)，買(mǎi)到自己的東西了，就說(shuō)回家。搬到千葉時(shí)，孩子剛學(xué)會(huì)走路，有時(shí)候在家里亂扔?xùn)|西，把他擺放整齊的模型給弄亂了，他就沖我大發(fā)脾氣。反過(guò)來(lái)，他和孩子玩?；?dòng)的時(shí)間幾乎沒(méi)有，不過(guò)他本來(lái)也不太喜歡孩子。”

不關(guān)心孩子，沉迷在汽車(chē)模型和郵票的世界，只顧取悅自己，慎次的這些表現(xiàn)似乎也說(shuō)明了他的性格——我咨詢(xún)了作為精神醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的大學(xué)教授。

“從精神分析的角度看，人類(lèi)出生后，通過(guò)母親的乳房獲得母乳，是尋求與他人關(guān)系的第一步，這個(gè)階段叫口唇期(零到一歲)，之后是肛門(mén)期(二到四歲)，再之后在不同階段接受父母的愛(ài)，等得到滿(mǎn)足就進(jìn)入下一個(gè)成長(zhǎng)階段。但如果父母是焦慮的類(lèi)型，比如管教很?chē)?yán)，就會(huì)在孩子內(nèi)心留下陰影，因?yàn)樗麄兊男枨鬀](méi)有得到滿(mǎn)足，即便長(zhǎng)大成人，也會(huì)因?yàn)樾r(shí)候缺乏關(guān)愛(ài)，試圖通過(guò)逆向方式重新得到滿(mǎn)足。如果肛門(mén)期缺失關(guān)愛(ài)，精神分析上就稱(chēng)為肛門(mén)愛(ài)欲性格，節(jié)儉、小氣、愛(ài)較真，都是這類(lèi)人群的性格特征，也表現(xiàn)在熱衷收集東西上?！?/p>

看來(lái)，慎次雖然是兩個(gè)孩子的父親，但心理上依然是沒(méi)有脫離父母的巨嬰。

住著嶄新的公寓，過(guò)著別人眼里的幸福生活，可藍(lán)子的心里只感到越來(lái)越多的壓抑和寂寞，還有對(duì)慎次越來(lái)越大的失望。

為自私的冷漠哭泣

慎次的母親是嬌生慣養(yǎng)的大小姐，即便后來(lái)成了五個(gè)孩子的母親，她還是不食人間煙火一樣，繼續(xù)著少奶奶的作風(fēng)。生病住院一定要住單人間，還要購(gòu)置一整套全新的住宿用品：居家服、睡衣、浴巾、洗漱用品......否則就會(huì)生氣。

她年輕時(shí)就愛(ài)打扮，后來(lái)孩子們結(jié)了婚有了孩子，她都是老太太了，還一如既往?？吹较眿D們穿得青春靚麗，她也不甘示弱地裝嫩，就算平時(shí)在家，也穿著套裝，畫(huà)著濃妝，晚上睡覺(jué)也不卸。

“她還愛(ài)噴香水，只要我們說(shuō)起媽媽?zhuān)蜅l件反射似的，好像馬上能聞到她的香水和脂粉味，就是這么夸張。我偶爾過(guò)去住，第二天早上一起床，從臥室到廚房，空氣里都是香水的味道。她有一個(gè)上門(mén)的按摩師，是男的，每次人家過(guò)來(lái)，她都會(huì)在整個(gè)屋子里撒香水。后來(lái)年紀(jì)大了，免不了腰酸背痛，就在身上貼撒隆巴斯1之類(lèi)的止疼膏藥，于是家里面，膏藥味、化妝品的味道，混合著香水，呃，真的是太奇怪了......”

藍(lán)子說(shuō)的時(shí)候，表情里還夾帶著嫌棄。

老太太愛(ài)熱鬧，每年生日，她都叫家人們回來(lái)聚會(huì)，不論大人小孩，每人發(fā)一千日元。

孩子們小的時(shí)候，全家人住在東京山手住宅區(qū)的別墅。院子特別大，慎次的母親自己愛(ài)出門(mén)，卻規(guī)定孩子們只能在家里玩兒，且只能和她挑選的“同學(xué)”玩兒，堅(jiān)決不能外出。

心理咨詢(xún)師說(shuō)：“孩子在幼兒期，尤其是三四歲，也就是第一個(gè)反抗期的時(shí)候，如果不讓他們?cè)诤⒆尤豪矬w驗(yàn)‘玩伴的樂(lè)趣’，甚至是小孩子之間正常的沖突，就很難幫他培養(yǎng)共情能力，他不會(huì)由別人的痛苦聯(lián)想到自己的痛苦。就算長(zhǎng)大了，他也只會(huì)對(duì)母親體貼，但對(duì)其他人就少了同情心，容易以自我為中心。慎次就有這樣冷漠的一面。”

咨詢(xún)師還說(shuō)，夫妻之間的正常關(guān)系，應(yīng)該是“give and take”(有來(lái)有往)，但慎次這樣的丈夫，只希望妻子可以像媽媽一樣，是“give and give”(一味奉獻(xiàn))的關(guān)系。他希望的理想妻子是能一直原諒他的任性，盡心盡力地奉獻(xiàn)自己的類(lèi)型。

“不過(guò)矛盾的是，他一邊尋找像他和母親一樣的關(guān)系，另一方面，他和母親之間的親密在青春期之后又逐漸疏遠(yuǎn)，所以他內(nèi)心同時(shí)還希望妻子不會(huì)那么黏他......但妻子不是他肚子里的蛔蟲(chóng)，不可能對(duì)他這樣的要求百依百順?！?/p>

慎次的性格里，的確像心理咨詢(xún)師說(shuō)的那樣，有殘酷冷漠的一面，而且在婚后的漫長(zhǎng)歲月里，愈發(fā)明顯。在藍(lán)子懷孕、人工流產(chǎn)、生產(chǎn)、死胎、流產(chǎn)、做絕育手術(shù)的時(shí)候，在女人面對(duì)自己和孩子的生命感到無(wú)助的時(shí)候，慎次都表現(xiàn)得讓人失望。

藍(lán)子兩次生孩子，都是過(guò)了預(yù)產(chǎn)期一周還沒(méi)動(dòng)靜，在醫(yī)院打了催產(chǎn)針，才好不容易生下來(lái)。即便如此，產(chǎn)期也是提前知道的，可慎次從頭到尾都沒(méi)有在醫(yī)院現(xiàn)身。出院的時(shí)候，也是藍(lán)子自己抱著孩子，收拾了行李回家。

人工流產(chǎn)做過(guò)三次。每次都是藍(lán)子告訴他懷孕了，他就說(shuō)，“這有點(diǎn)不好辦呀，已經(jīng)兩個(gè)孩子了......你去打掉吧?！比酉逻@么一句話就去了公司。等晚上回來(lái)，也不過(guò)問(wèn)藍(lán)子的情況。

這些經(jīng)歷都讓藍(lán)子深受打擊，在丈夫眼里，生命是如此可憐又可悲，她至今無(wú)法釋?xiě)选Ｒ粋€(gè)個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑夜，她都哭到全身顫抖，哭到胸口疼痛。

被外在的價(jià)值所魅惑

日劇《坡道上的家》劇照

想在婚姻生活里得到什么，這是經(jīng)營(yíng)家庭最需要考慮的問(wèn)題，但丈夫與妻子之間卻出現(xiàn)了如此巨大的鴻溝——咨詢(xún)師說(shuō)，這是兩個(gè)人結(jié)合之初就埋下的不幸。

這樣看來(lái)，藍(lán)子主動(dòng)向丈夫提出分開(kāi)這件事，是不是一早就無(wú)法避免的宿命呢？

藍(lán)子對(duì)慎次的種種表現(xiàn)都無(wú)法容忍，他不打算離開(kāi)母親獨(dú)自前行，也不想從出生長(zhǎng)大的“家”獨(dú)立出來(lái)，兩個(gè)人總是糾纏在這種扭曲的關(guān)系里，藍(lán)子最終絕望了，徹底放棄了建立與慎次之間的親密心理關(guān)系這件事。但是，即便慎次本身不是能獨(dú)立于父母的男性，是否也有其他的解決方式呢？

咨詢(xún)師說(shuō)：“如果丈夫受到原生家庭的影響較大，妻子也可以表達(dá)自己的想法，‘你家是你家，現(xiàn)在你和我在經(jīng)營(yíng)我們的家庭’，所以，一開(kāi)始的理念不合，可能看起來(lái)會(huì)走向宿命似的分離，但其實(shí)這種悲劇可以避免?？墒撬{(lán)子的內(nèi)心很自卑，她覺(jué)得在經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位上，自己家都不能和夫家相比，沒(méi)有把自己和對(duì)方放在平等的位置上，也不敢強(qiáng)烈表達(dá)自己的主張......”

咨詢(xún)師對(duì)藍(lán)子的處境表示格外同情，但又在這一前提下指出，如果她能表達(dá)自己，說(shuō)不定也能讓丈夫和她坦誠(chéng)相對(duì)。

然而，藍(lán)子的心被束縛著，她內(nèi)心的自卑感，讓她刻意避開(kāi)與夫家平起平坐的對(duì)等關(guān)系。

“如今社會(huì)主流的價(jià)值觀是單一的，比如大家普遍認(rèn)為，畢業(yè)于名牌大學(xué)，進(jìn)入世界名企，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，是出類(lèi)拔萃的人，更有價(jià)值的人......更可怕的現(xiàn)實(shí)是，這種側(cè)重外在的價(jià)值觀被大眾普遍接受......我接觸了很多對(duì)分手的夫妻，不僅僅是藍(lán)子他們，給我一個(gè)共同感受是，他們執(zhí)著于追求給別人看的價(jià)值，而不是緊緊擁抱對(duì)方，去深入了解對(duì)方的人格。坦白講，這樣的人很多。”

咨詢(xún)師接著說(shuō)，其實(shí)藍(lán)子結(jié)婚的時(shí)候也是一樣，被外在的價(jià)值迷惑了，可能她并沒(méi)有看清楚對(duì)方家庭的真實(shí)情況。

“她的夫家乍看是很清高的家庭，覺(jué)得‘我家是富貴人家’，但這種清高的富貴，不過(guò)是‘金玉其外，敗絮其中?！{(lán)子沒(méi)有看破這一點(diǎn)。反而，那些表面物質(zhì)條件一般的家庭，可能家人的關(guān)系還更親密更平等，有著能彼此交流的小圈子。這樣的事例并不少見(jiàn)。”

事到如今，藍(lán)子回顧往日種種，變得平靜而理智。她帶著孩子離開(kāi)丈夫，從紐約回國(guó)后，以前的好友都紛紛向她伸出援手，藍(lán)子也終于走上了獨(dú)立的道路。后來(lái)，有一個(gè)朋友這樣對(duì)她說(shuō)：

“我也是現(xiàn)在才敢說(shuō)這個(gè)話，其實(shí)你結(jié)婚后像變了個(gè)人，一味想做好太太，金融業(yè)精英的好太太......像被金鐘罩鐵布衫困住了，總處于緊張狀態(tài)。我們當(dāng)時(shí)看著都很心疼?！?/p>

藍(lán)子說(shuō)，朋友如此真誠(chéng)的肺腑之言，讓她無(wú)話可說(shuō)。

然而，藍(lán)子當(dāng)時(shí)只有二十二歲，她只有一個(gè)念想，趕緊離開(kāi)自己寒酸的家，恨不得立即和喜歡的人在一起生活......恰好這個(gè)時(shí)候，優(yōu)秀的男生出現(xiàn)了，還對(duì)她表達(dá)了好意，春心蕩漾小鹿亂撞，實(shí)在是再正常不過(guò)的女人心。

沒(méi)有愛(ài)就活不下去

愛(ài)是什么，愛(ài)一個(gè)人是什么樣的感覺(jué)？

根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，平均每三分二十五秒，就有一對(duì)夫妻離婚，頻率如此之高，像吃喝拉撒一樣稀疏平常，根本不值得大驚小怪。但如果細(xì)究每一對(duì)夫妻愛(ài)情破裂的原因，就會(huì)驚訝于人類(lèi)的不可思議，甚至是難以想象的復(fù)雜性。采訪追蹤故事，并不是隨性行為，我始終被一種不安纏繞，像獨(dú)自暗夜行路。

“我最近才開(kāi)始注意到，人類(lèi)對(duì)愛(ài)的理解，似乎在出生后六個(gè)月到一歲半之間，就打下重要的基礎(chǔ)?！?/p>

負(fù)責(zé)分析慎次和藍(lán)子夫妻關(guān)系的咨詢(xún)師這樣告訴我，這也刷新了我對(duì)人類(lèi)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)。最近，幼兒精神學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域里，對(duì)孩子中多見(jiàn)的拒絕上學(xué)和自閉癥的臨床研究，都有了很大進(jìn)展，這也讓人開(kāi)始重新看待哺乳期的母子關(guān)系，根據(jù)這些最新的研究成果——

不到一歲半的嬰兒，如果沒(méi)有外界援助，不可能生存下來(lái)，尤其是不到六個(gè)月的時(shí)候，當(dāng)他們用哭泣發(fā)出信號(hào)時(shí)，媽媽能在旁邊安撫、哄他、換尿布、抱著......都會(huì)對(duì)孩子今后人格的形成產(chǎn)生重要意義，而且重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。

“如果媽媽很細(xì)膩地處理嬰兒發(fā)出的‘信號(hào)’，就會(huì)在嬰兒的內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈的安全感，他會(huì)覺(jué)得媽媽一直守在自己身邊，也對(duì)母親產(chǎn)生了強(qiáng)烈依賴(lài)。這是我們長(zhǎng)大成人后形成人格的關(guān)鍵基礎(chǔ)，從嬰兒期獲取的‘營(yíng)養(yǎng)成分’，漸漸幫助我們成為精神獨(dú)立的大人?！?/p>

如果沒(méi)有會(huì)如何呢？比如“換尿布”這件事，對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候換，到什么程度換最好，形成了他們最初“原來(lái)這樣不對(duì)”的概念。在這個(gè)階段，孩子在母親的照顧下，獲得了充足的安全感，而母親也成了他們最為依賴(lài)的對(duì)象。否則，媽媽眼中“不能做的事情”，可能會(huì)變成孩子眼中“被媽媽嫌棄的事情”，反而對(duì)母親的執(zhí)念會(huì)更強(qiáng)烈，希望“媽媽不要拋下我”。無(wú)論到何時(shí)，他們心里都會(huì)留著“需要被愛(ài)”的陰影。

到了三歲左右，孩子的行動(dòng)范圍擴(kuò)大，能從母親身邊“離開(kāi)”了，當(dāng)然也能主動(dòng)靠近母親。如果媽媽對(duì)孩子的“離開(kāi)”沒(méi)有做出回應(yīng)，沒(méi)有上前“追趕”，也會(huì)削弱孩子的安全感和信任感，孩子反而會(huì)追在媽媽屁股后面，做出“跟隨”的舉動(dòng)。

“自己跑開(kāi)媽媽卻沒(méi)有追上來(lái)，于是又靠過(guò)去——這是渴求母愛(ài)的表現(xiàn)。如果媽媽和孩子之間默契互動(dòng)，不論離開(kāi)還是黏在一起，孩子都會(huì)安心，覺(jué)得‘無(wú)論我做了什么，媽媽都會(huì)一直守著我’，這種安心能讓孩子自立，從而發(fā)展今后的個(gè)性。如果沒(méi)有安全感的基礎(chǔ)，孩子就會(huì)特別擔(dān)心‘?huà)寢寷](méi)事吧？要是媽媽走了怎么辦......’也就很難獨(dú)立?！?/p>

萬(wàn)一很不幸，是那種沒(méi)有母親的家庭，或者夫妻雙職工的家庭，需要把孩子寄養(yǎng)在其他地方，這種情況又會(huì)如何呢？

“其實(shí)并不是沒(méi)有媽媽就不行，只要有一個(gè)能代替母親角色的人就好。重點(diǎn)是這個(gè)人如何與孩子相處?！?/p>

“人沒(méi)有愛(ài)活不下去”，我們經(jīng)常講這句話，都成了陳詞濫調(diào)，但只有追溯嬰兒的成長(zhǎng)規(guī)律，也才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的神奇，才能明白為什么孩子不能只靠牛奶活下來(lái)。一次次地，因?yàn)殂逶≈改笎?ài)意滿(mǎn)滿(mǎn)的關(guān)懷，才最終成長(zhǎng)為獨(dú)立的“人”，人類(lèi)其實(shí)真的是“極其脆弱的存在”。

人只有得到了足夠充分的愛(ài)，才能去“愛(ài)”別人。慎次和藍(lán)子，這一對(duì)看起來(lái)很幸福的夫妻，卻最終走到了分手的結(jié)局。當(dāng)我們?nèi)プ粉櫿麄€(gè)過(guò)程，才更明白“愛(ài)”這件事的深?yuàn)W意義。

相關(guān)推薦

[日]齋藤茂男 著

高璐璐 譯

浙江人民出版社

2020-1

看似光鮮的幸福家庭背后，卻是無(wú)盡的寂寞和空虛。這些日本都市中產(chǎn)階級(jí)家庭的平凡主婦，她們將全身心奉獻(xiàn)給家庭，讓作為“企業(yè)戰(zhàn)士”的丈夫沒(méi)有后顧之憂(yōu)，全速奔跑，支撐起了日本經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，卻沒(méi)有人看到她們的痛苦，這痛苦里有無(wú)盡的等待、無(wú)助的寂寞，還有無(wú)能為力的忍受。

本書(shū)是著名記者齋藤茂男的代表作，被認(rèn)為是描寫(xiě)日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代社會(huì)問(wèn)題的經(jīng)典之作。出版后躍居當(dāng)年暢銷(xiāo)書(shū)第一名，并長(zhǎng)期居于暢銷(xiāo)書(shū)榜首，后被巖波評(píng)為"了解現(xiàn)代的100冊(cè)非虛構(gòu)作品"之一。《妻子們的思秋期》

END

原標(biāo)題：《站在廚房望著街燈，從王李離婚看主婦們的人生困境》

閱讀原文