1

我畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，何力是維吾爾名字Helil的音譯，也可以譯成何力力，黑力力、哈利利等等。我的全名是何力·阿不都卡德爾（Helil Abdukadir）。我在南疆庫車出生，著名的歷史學(xué)家湯因比先生答記者時說，若有來世就想生在庫車的那個綠洲城邦，那就是我的故鄉(xiāng)。后來因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動，初一我就去了伊犁并念完中學(xué)，18歲高考結(jié)束又去了西安，93年夏天也就是拿到畢業(yè)證的第二天踏上了開往北京的列車，然后這一去就是近20年的時間。到現(xiàn)在為止，我有一半的生命是在內(nèi)地度過的，小時候南北疆都待過了，然后西安，然后北京，我覺得這對我非常非常重要，因?yàn)椴煌奈幕偷赜驎o你的人生很多參照，非常非常之寶貴。

當(dāng)你去了另外一個地方，另外一種生活，另外一種環(huán)境，另外一種空氣，包括飲食、文化、風(fēng)俗，它會有一種參照。你回過頭來觀望你腳下的土地，你出生的地方， 它們也會有一種非常好的互動，即使你躺在床上，這些經(jīng)歷也會帶領(lǐng)你的思路東奔西跑。新疆師范大學(xué)音樂學(xué)院院長張歡先生寫了一本《雙重樂感的理論與實(shí)踐》，這本在國內(nèi)顯得很特別的音樂專著的誕生地正是人類四大文明的唯一匯聚地。張?jiān)洪L是土生土長的喀什人，也是著名歌唱家迪里拜爾女士在喀什中學(xué)的同學(xué)，更是已經(jīng)辭世的木卡姆研究專家周吉先生一生的摯友。當(dāng)然，將來的人們可能還會有三重樂感，四重樂感乃至無窮無盡的樂感，但無論如何，這一切的努力都是為了聆聽并發(fā)現(xiàn)宇宙的新聲音，最后還是要回到音樂。

我們自稱為地球人其實(shí)走過多少地方呢？又聽過多少的聲音？多少的音樂？對以后的人們來說，知道紐約去過紐約也許不算什么，只有去過那些少為人所知的地方，親身感受那離開世界中心的遼闊，聆聽那鮮為人知的聲音，感悟民歌的力量才真正值得敬仰和羨慕。上次有一個采訪，我就說南方人應(yīng)該到北方生活個十年八年，北方人應(yīng)該到南方生活個十年八年。你的生命就不會是單一單調(diào)單線條的，會有很多參照、對比。這時候不同的音樂之間會有化學(xué)反應(yīng)，你做出來的音樂就不會是單一的、貧血的或者說是似曾相識的。

我的父親是一位翻譯，在政府部門工作。父親送我去上漢語學(xué)校的一個重要原因，是漢文化的博大精深，連文字都要活到老學(xué)到老，這個我繼承了父親的基因。小學(xué)時有意思的是每次考試成績出來，父親都先問語文考了多少，所以我的語文成績一直特別好，當(dāng)然數(shù)學(xué)也不錯?？上覜]有成為一個他期待的人，一直念書念到博士，最后成為一個大學(xué)者。因?yàn)榇髮W(xué)一畢業(yè)我就被音樂拐跑了。

我的母親是一位醫(yī)生，聽我母親說，小時在庫車也是一個大家族，解放軍入疆時就住在我外婆的院子里，有一個部隊(duì)醫(yī)院的院長發(fā)現(xiàn)母親心靈手巧就說服我外婆讓她從12歲就去學(xué)醫(yī)，后來去了喀什衛(wèi)校。我的童年就是在醫(yī)院里面度過的，我和這個世界最早的接觸，也是那些病人和他們的親人。我從他們的眼神里看到了幸福，也讀到了生活的酸楚。我的母親通過她的方式教育了我——能為別人解除病痛的工作是多么的高尚。尤其是那些被她治好的病人到現(xiàn)在都從鄉(xiāng)下來看望她。換句話說，在我母親那一代，完全無法想象如今愈演愈烈的醫(yī)患矛盾。

我唱歌的最初原因是寫了一些詩，后來又學(xué)了古典吉他，之后就想干脆把自己的詩唱出來。迄今為止，出了幾張唱片，作詞/作曲/演唱/演奏/編曲/制作等等，之后又有了一個稱呼，叫音樂人何力，微信、微博上用的就是這個名字。說實(shí)話，我也不知道我為什么變成了音樂人何力，音樂人？做音樂的人，我不喜歡這樣的解釋。上次在農(nóng)大演講，突然有靈感了，什么是音樂人？就是沒有音樂的時候會死掉的那個人，沒有音樂他就活不下去。這么多年，一直和音樂在一起，糾纏不清，五味雜陳，沒有它，我想自己即使僥幸沒有死掉，但活著肯定會有問題。

2

我從一個彈古典吉他，到在大學(xué)組樂隊(duì)到接受搖滾、朋克的洗禮開始走上了音樂的道路，但是從中國搖滾的一無所有到最后還是常常覺得一無是處，前路迷茫，流行音樂的現(xiàn)狀又是如此不堪，而我們每年有那么多的音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)的人又輸出來幾個作曲家，又創(chuàng)作了一些什么樣的歌曲，我們每個人可以捫心自問一下？這就像中國足球，它何時才行？答案也許可以改為——只有當(dāng)中國音樂真正的行了，才能談到中國足球是否有希望的問題。

1993年，我去了北京，直到2012年回來，開始常住烏魯木齊，經(jīng)常會有新認(rèn)識的漢族朋友問我，你明明是維吾爾人，為什么叫何力，一個漢族名字？而維吾爾朋友又說了，你明明是維吾爾人，為什么不叫一個維吾爾語名字呢？我覺得很有意思，提醒我新疆是一個多民族地區(qū)，大家的思維和內(nèi)地不同。

更有意思的是前一陣有西域何氏家族宗親會的秘書長何俊岑大哥邀請我加入何氏宗親會，我怕他不知道我是維吾爾族，他說他都知道，找我的電話還找了半年，一直在密切關(guān)注我的行蹤，他覺得我做的事兒特別有意義，希望我加入何氏宗親會，因?yàn)轭愃莆疫@種情況的還有回族、蒙古族、錫伯族的朋友已經(jīng)加入了宗親會，他還說全世界三千多萬何氏都是你的粉絲，令我特別感動。后來我在微信里這么說，我的加入更多的是對何氏的一種祝福，是70億分之1的詩與歌。

今年4月份，新疆藝術(shù)研究所在李慶明所長的帶領(lǐng)下搞了一個史無前例的新疆樂器展，搜集到了160多件樂器（這還不是新疆樂器的全部），巡回西北五省，取得了很大的關(guān)注。這在世界上也是難得的，功德無量。而正是這些樂器，也讓我重新意識到四大文明唯一匯聚地是什么意思，相比那些聽過的唱片，它們是活的，是可以伴隨你周游世界陪伴你一生一世的，我也發(fā)現(xiàn)自己所走的音樂之路并非一無所有、一無是處。越深入的思考，愈感到一種解放，感受到這塊土地上的樂器和民歌才是我未來的方向，才是創(chuàng)作新音樂的最好的教材。

當(dāng)我走到民間藝人中間，呼吸著他們呼吸的空氣，喝著他們喝的水，坐在他們的聽眾中間，這個感覺是不一樣的，再好的錄音攝像設(shè)備也不能錄下這一切。同時有一個強(qiáng)烈的感受，除了做自己的音樂，我要想盡一切的辦法把這些資源分享出去，不是改編翻唱之類的小打小鬧的小動作，而是仔細(xì)甄別分析之后以它們最真實(shí)的面目呈現(xiàn)出來分享。我也慢慢地發(fā)現(xiàn)了我今后的導(dǎo)師，是像木沙江·若孜，阿卜杜拉麥基弄，吾斯曼木卡姆、阿卜杜外力賈如拉，阿布杜熱依木·艾一提等等這樣的大師，也發(fā)現(xiàn)像阿不都許庫爾·默罕默德·伊明、萬桐書、周吉、周菁葆等等專家學(xué)者已經(jīng)做了大量的研究工作，那真是令人振奮不已。

我的音樂教材應(yīng)該是世界上所有地方的民歌。當(dāng)然，也不能神話民歌，它也有良莠不齊、魚目混珠的狀況，但這些絕對不能妨礙我們面對民歌的神圣價值進(jìn)行學(xué)習(xí)和研究，傳承和發(fā)展。我也要感謝一切我聽過的音樂，包括搖滾樂讓我最終找到了他們，并讓我深入骨髓地意識到財(cái)富首當(dāng)其沖的正是音樂文化資源。國家一級作曲家馬成翔先生對刀郎木卡姆的研究也明明白白地告訴我們，它的織體的先鋒性，包含了序列音樂、微分音樂等等在當(dāng)今看來都是最先鋒的音樂體系，它并非一種原生態(tài)而落后的音樂，恰恰相反，它是指向未來的音樂，若我們真的還需要人性的未來。

法國人梅西安（Olivier Messiaen，1908-1992）說他不僅是作曲家，同時更是一名鳥類學(xué)家。他是用音樂來為鳥聲記譜的唯一的鳥類學(xué)家，《異國鳥》描繪了世界各國及不同棲息地的約40種鳥。他的神秘主義與實(shí)驗(yàn)精神影響了西方現(xiàn)代主義音樂的思潮。 如果梅西安是因?yàn)橘Y源的因素將目光從西方音樂的發(fā)展脈絡(luò)轉(zhuǎn)向了鳥類的音樂，那么在新疆的音樂（聲音）資源，不要說鳥類，幾十個民族、一百多種樂器、成千上萬首的民歌都還是并未開采的資源，其中隱藏著人類目前的音樂理論和技術(shù)還未探究清楚的未知領(lǐng)域，這絕對不是目前的哪所頂尖音樂學(xué)府或者莫扎特、貝多芬或者當(dāng)今哪一位世界“巨星”能傳授給你的，絕無可能。

通常，人們一直認(rèn)為吉他是西洋樂器，通過和木沙江大師的交流，我發(fā)現(xiàn)吉他和西域這片土地上的彈撥樂器的親密關(guān)系。當(dāng)你開始把琵琶、都塔爾、冬不拉和三弦等等樂器視為吉他的前輩，不言而喻，這為吉他演奏帶來了廣闊視野和前景。我也想和你們分享今年我讀到的最激動人心的一句話，來自上海音樂學(xué)院的教授蕭梅老師：“絲綢之路沿線的音樂，是否真能在西方古典以及歐美流行音樂之后流動起來？因此，討論絲綢之路的音樂研究絕非學(xué)術(shù)應(yīng)景。只是我們需要理論、想象力、知識儲備、勇氣、合作與耐心?！闭f實(shí)話，從我開始彈吉他，接觸搖滾樂做樂隊(duì)到目前研究民間音樂并不斷創(chuàng)作差不多花了20年的時間，才走到這樣一個領(lǐng)域，推開一扇未來之門，其中的酸甜苦辣冷暖自知。

木沙江老師說過他的一個外地來的學(xué)生，學(xué)了一個月也沒有學(xué)著唱好一首伊犁民歌，知道為什么嗎？你們也去嘗試一下，去唱著試一試就知道了。像木沙江·若孜大師，絕對是世界級的，是人類音樂世界的英雄，而不只是一個民族的英雄。流行音樂倡導(dǎo)的是聽一遍就能跟著唱，從音樂的角度這其實(shí)也是一種自盡的方式。我一直記得在一部電影里聽到的一句老喇嘛的話：前面有兩條路選擇難走的那一條，這樣一種訓(xùn)誡其實(shí)也為人走出困境指明了出路。

在南疆的喀什，有一天我去了一個最大的樂器廠，一進(jìn)倉庫就震驚了，絕對航空母艦級，但是獨(dú)自一人轉(zhuǎn)了一個多小時，出來的時候我又開始覺得這個樂器廠配不上這遼闊的土地。也就是說，我們今天在音樂上的所作所為，面對如此豐富的民間音樂資源，我們是失敗的，我們的分享和生產(chǎn)出來的音樂的禮物是極其粗糙和幼稚落后的。這就是現(xiàn)狀，必須要如實(shí)面對并要做出改變的現(xiàn)狀。

3

2011年底。我從北京回烏魯木齊探家，女兒誕生了，我給她起名叫伊麗達(dá)娜，翻譯過來就是宇宙中有知識的女性的意思。我就說暫時別走了，等她長大一點(diǎn)再說吧，結(jié)果這幾年發(fā)生了一些事兒。先說今年的1月14號，我接到一心悅讀科技文化有限公司董事長李志民先生的電話，邀請我去他公司一起聊一聊。結(jié)果這一聊，我現(xiàn)在也變成了一心悅讀科技文化有限公司的一員。這一生我?guī)缀鯖]有上過班，但我相信凡事都有神的美意。

前一陣，你們可能看到了，有一部《新疆味道》紀(jì)錄片在央視播出之后，上傳到騰訊，兩周內(nèi)就突破兩千萬的點(diǎn)擊率，這是一個非常了不起的事件，實(shí)際上一開始很多人不看好這個片子，但李志民先生心意已決，一定要做這個片子，結(jié)果如此精彩，也給很多新疆的文化事業(yè)從業(yè)者打了一劑強(qiáng)心針。這也是新疆文化資源的勝利。我和他溝通后，他特別支持我關(guān)于絲綢之路上的音樂的計(jì)劃，這個計(jì)劃的設(shè)想做到了十年，所以，我現(xiàn)在每天都在朝著這個方向努力。我到一心文化主要的任務(wù)和夢想就是建立一個音樂部 。玄奘大師在途徑西域時有一句話：管弦伎樂，特善諸國。我取了“善諸”兩個字，成立了“善諸音樂”這個品牌，希望不久的將來，你們可以聽到它發(fā)出的聲音。

這一年落在一心文化的大樹上全力以赴地在思考和實(shí)踐與新疆音樂有關(guān)的一切。7、8月份，和青島的平凡紀(jì)錄團(tuán)隊(duì)到南北疆跑了一圈兒，拍攝國家藝術(shù)基金項(xiàng)目的15集大型紀(jì)錄片《絲綢之路上的藝術(shù)——流動的盛宴》。初稿已經(jīng)剪出來了，它將絲綢之路新疆段的藝術(shù)故事打包整理集中呈現(xiàn)，這一切都非常激動人心。

我想說，再一次說，音樂的世界太大了，這個地球和人間都太小了，所以不要怕它。因?yàn)槲沂侨绱擞洃洩q新，從精神和藝術(shù)的迷茫中從創(chuàng)作瓶頸中掙脫出來的自己，那一切時時都如此清晰地使我更加珍惜當(dāng)下，而向前走又要開始新一輪的尋找和實(shí)踐，但是多虧了這些文化資源，讓一切的不安和困惑成為生命的常態(tài)。當(dāng)你一次又一次行走在穹頂下這遼闊的土地上，你知道這是注入你生命的遼闊，你必須象它一樣學(xué)會承受、容納和釋放。

4

我之前制作的幾張唱片，我想也應(yīng)該向你們簡單匯報(bào)一下，我的第一張專輯是《65億分之1的詩與歌》，當(dāng)時地球只有這么多人口，幸運(yùn)地想到了這個契合唱片里的歌曲的名字。到出版第二張時，地球的人口又有了突破，第二張就叫《70億分之1的詩與歌》。很幸運(yùn)當(dāng)時遇到星外星的總裁周小川先生，他在電話里說：“我希望你做一張自己真正喜歡的唱片，不是我喜歡的唱片。所有的一切都有你來做主，包括封面設(shè)計(jì)等等?！闭娼腥烁屑ひ簧?，我想這樣的總裁領(lǐng)導(dǎo)的星外星唱片一定是世界上最好的唱片公司了，在這里我也想特別感謝他。

70億很龐大，但是由一個又一個人構(gòu)成——你、我，他（她）不僅是這70億分母上渺小的1，更是龐大的70億的集合。這一點(diǎn)足以讓人心充滿溫暖，一滴水在大海里不會干涸，而一個人沒有敏感而富于正義的心靈，沒有選擇和堅(jiān)守，沒有抵抗和寬容，就有可能早已出局。70億分之1意味著一個人的獨(dú)立，也意味著一個人走進(jìn)人間，走進(jìn)那些令人不能釋懷的心靈，遭遇那些愿意為之付出生命的弱小生靈。畢竟，對任何個體而言，接受了當(dāng)今這個全球經(jīng)濟(jì)一體化的資本的世界，那么，無價的也只有生命，而生命與生命的遭遇才最對等。

2014年，我為西部歌王阿不都拉制作唱片《沒有天空的都市》，并寫了同名的歌曲。 我們一說新疆，總是離不開大美，離不開要現(xiàn)代化，要走向世界。可是問題也來了，發(fā)展的代價就是污染，生態(tài)的破壞，更重要的還有環(huán)?！撵`的環(huán)保。到大街上走一走，從最美的還是我們新疆到贊美美食、贊美風(fēng)景的贊美之聲不絕于耳，但在一個負(fù)責(zé)任的藝術(shù)家來看，創(chuàng)作是很嚴(yán)肅的事情，你怎么對待創(chuàng)作，創(chuàng)作也怎么對待你。感謝芮文斌先生，他也是我的貴人?，F(xiàn)在他是上海星外星唱片的總裁，當(dāng)時的他頂住壓力給了我充分的創(chuàng)作自由，全部用民族樂器完成了一張面向華語世界的現(xiàn)代音樂唱片，這張唱片也是我音樂生涯的一個分水嶺。

新疆音樂總是在跟風(fēng)，隨港臺，跟歐美，哈日韓，我只想說，要拿出自己的東西，要公平地交換，要懂得分享，這樣也才會有相互的尊重和認(rèn)可。《沒有天空的都市》至少做到了這一點(diǎn)，我也要感謝介入這張唱片的所有的優(yōu)秀的樂師，還有錄音師亞迪卡爾兄長，很不幸他因病于去年英年早逝，我的后面兩張唱片都是和他合作的，非常難過、非常惋惜。今年，芮文斌先生還為你們石河子大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的歌手周藝出版了非常精彩的一張專輯《天上的仙》，她也是你們學(xué)校的驕傲。

我的這些歌雖然都錄成唱片出版發(fā)行了，但是我發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，這是我無數(shù)次聆聽民間音樂大師的演唱之后得到的最直接的教誨，以后希望有機(jī)會把所思所得連同那里的天空、沙漠、人群、巴扎等等都能一起寫出來、錄出來唱出來和你們分享。我們說民歌經(jīng)過了幾百年的打造，而我也發(fā)現(xiàn)自己在用10年、20年的事件來完成自己的“民歌”，當(dāng)然一開始也不是有意識的，只是沒有更多機(jī)會去演出去錄音，反而自己在家練琴寫歌讀書寫作，漸漸一個人的一把吉他就變成了一個樂隊(duì)，排著排著，兩年，五年，十年，二十年過去了，每一首創(chuàng)作的歌曲和以前不一樣了，它堅(jiān)持到今天的和弦、速度、旋律、歌詞等等，至少是經(jīng)歷了時光和身心每一塊細(xì)胞的考驗(yàn)，在努力變成一首首的“民歌”，進(jìn)入遭遇的大師們演唱民歌時的狀態(tài)，而非錄完音就那樣的結(jié)束了。因此，這里有一個心得——出唱片只是一個開始，是一次次的足跡和墓碑。

5

最后，我想說說我的小學(xué)老師王秀玲。因?yàn)槲宜械膭?chuàng)作都是用漢語來進(jìn)行的。我認(rèn)識一位來自和田的著名漢族畫家王永生，在北京碰到，他帶著濃重和田口音的維吾爾語說得特別地道，他說他創(chuàng)作的母語是維吾爾語，我和他剛好相反，我創(chuàng)作用的是漢語。

去年，有一次和《新疆日報(bào)》的魯焰女士聊天，被她約稿，我就寫了《我的小學(xué)老師王秀玲》登在日報(bào)上。第二天又接到《伴侶》雜志社李奇淵社長的電話，這篇文章又因?yàn)楦袆恿怂弧栋閭H》雜志附上照片和被日報(bào)因?yàn)榘婷嫦拗扑鶆h節(jié)的部分全部放在一起再次登出來了。

我就想說在我迄今為止所發(fā)表的一切作品背后，我都看到我的老師王秀玲愈發(fā)清晰的身影，這身影不是符號，不是象征，不是畫面，而是一種可以觸摸的真實(shí)。她嚴(yán)厲的教育方式和慈愛的責(zé)任心，正如那些她教會我的字詞一樣從此烙在了我的生命里。若說民族團(tuán)結(jié)，新疆這塊土地上從來不缺少民族團(tuán)結(jié)，而且是將心比心的人與人的團(tuán)結(jié)，這樣的團(tuán)結(jié)即使沒有口號和宣傳，它也一直在而且會扎扎實(shí)實(shí)地和這塊土地永存。

正是通過我的小學(xué)老師最初教給我的漢語，我一步一步認(rèn)識了世界，認(rèn)識了自幼生長于斯但并不了解的伊斯蘭文化，重新認(rèn)識了木卡姆和世界各地的民間音樂，也是通過她最初教給我的漢語，我聽到了享譽(yù)當(dāng)今世界的著名哲學(xué)家侯賽因·納賽爾在北大的演講。而在他的《伊斯蘭教》一書中，還前所未有地讀到了老子、孔子、莊子等等都是先知和圣人的觀點(diǎn)，我感到震撼。這些書沒有維吾爾文版，若我不懂漢語，那就意味著終生將與很多人類的思想無緣，也愈發(fā)堅(jiān)信無知才盛產(chǎn)極端，唯有良好的教育才是解決一切問題的鑰匙。

2007年，因?yàn)椤度粞┲琛?，我認(rèn)識了一位華語世界特別重要的戰(zhàn)地記者張翠容女士，并到香港大學(xué)舉辦了音樂會。我去了之后，發(fā)現(xiàn)港大每年都會請牧師講基督教，請佛家大師講佛教，請阿訇講伊斯蘭教，學(xué)生修學(xué)分，等到畢業(yè)，他們已經(jīng)了解了所有的宗教，一些極端的無知和認(rèn)識基本上已逃之夭夭。張翠容每天都要寫世事專欄，有一天她就問我“噼里啪啦”怎么寫，我拿了一張紙寫給她，她就用敬佩的眼神看著我說，哇，好厲害，那時候我很驕傲。這一切都讓我就想起我的小學(xué)老師。

還值得一提的是，當(dāng)年辦理港澳通行證，在伊寧縣公安局外事辦公室，遇到辦事員哈薩克族的大姐，她有一個8歲左右的小女兒問我，叔叔，你要去香港干什么呀？我說要去辦音樂會。她說，你肯定出不了名。我說為什么呀？她說，你從我們這么小的地方出去肯定不行。這時候，她媽媽打斷了她，說你怎么說話呢？小姑娘一臉的委屈，不知道自己說錯了什么。

很多年過去了，我一直記得那次對話，也很感謝那個小姑娘。而我愈發(fā)感覺到正是因?yàn)樾W(xué)老師王秀玲，我擁有了無比富饒的小學(xué)生涯，接受了無與倫比的啟蒙教育，至于貪圖虛名、趨炎附勢之類，我小學(xué)的恩師已經(jīng)用她的一生為我做出了榜樣。也因了這一切，我努力在今后的生涯中如我的恩師一樣，寵辱不驚地努力前行。

[本文根據(jù)何力12月1日在新疆石河子大學(xué)圖書館的講座錄音整理，原題為《歌者何力自述：從新疆出發(fā)的抵達(dá)》，首發(fā)于微信公眾號：土地與歌（folk_music），這是一個民間、民族和世界音樂的交流與分享平臺。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，有刪節(jié)。]