灰娃生于1927年，祖籍陜西臨潼。四歲時隨父母定居西安，并在西安讀完六年小學(xué)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為躲避敵機(jī)轟炸，隨母親暫居鄉(xiāng)間。十二歲時由姐姐、表姐送往延安，在“延安兒童藝術(shù)學(xué)園”學(xué)習(xí)。1946年隨中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍輾轉(zhuǎn)晉、驥、魯、豫等地。1948年因病往南京住院醫(yī)療，1951年轉(zhuǎn)至北京西山療養(yǎng)院。1955年入北京大學(xué)俄文系求學(xué)。1960年被分配至北京編譯社工作。1966年“文革”中患精神分裂癥。1970年代于病中非自覺開始寫詩至今。著有詩集《山鬼故家》、《灰娃的詩》，自述集《我額頭青枝綠葉》。2016年歲末，灰娃的詩集《灰娃七章》出版。

用灰娃自己的話來說，她是一個悄悄活著的人。這也是為什么，很多人并不知道灰娃，或者最多知道她是藝術(shù)家張仃先生的妻子。談到自己的詩，如今九十歲的灰娃說因?yàn)檎J(rèn)為自己寫得不好，所以很少回看。但偶爾再看，灰娃會覺得恍惚：這真的是自己寫的詩嗎？自己怎么會說出這樣的話？“我心里覺得有點(diǎn)特別的、很有意思的事，就趕緊寫下來。寫第一句還不知道第二句要寫什么。誰想到寫完了第一句，第二句就跳出來了，第三句也跳出來。我覺得莫名其妙。有時候跳得太多了我就打住，不能沒完沒了。我不知道這是怎么回事。后來我就心想，是不是神也光顧了一下我的心靈。它從我這里過了一下，我腦子里就蹦出一句詩。”

不論是讀灰娃的詩歌還是聽灰娃聊天，都能感受到她異于常人的童真，仿佛九十歲的軀體里，住著一個天真的孩子。這讓人好奇，一個經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、“文化大革命”，一個在紛飛的炮火和名目繁多的政治運(yùn)動中成長起來的人，怎么會有如此天真的視角？

在澎湃新聞近期對灰娃的專訪中，灰娃談起自己的童年往事?；彝薜挠洃浟@人，那些八十多年前的生活場景和細(xì)節(jié)，她都記得清楚。灰娃說，她現(xiàn)在有時候一個人坐著，有些畫面就經(jīng)常出現(xiàn)，像演電影一樣，有聲有色。那些早年在農(nóng)村和延安時期的經(jīng)歷，極大程度上塑造了灰娃?！斑@些東西熏陶了我一輩子，給我感情的體驗(yàn)。”可能正是年少時期經(jīng)歷過的那些美好，讓她在日后的艱難歲月中也保持著赤子之心和對于美的持續(xù)追求，并最終通過詩歌的形式，表現(xiàn)出來。

【灰娃自述】

“叔叔呀，我嬸兒把那難處都留給你一個人了”

我長大了以后，腦子里經(jīng)常出現(xiàn)我四歲起一直到十二歲以前，每年寒暑假都能看到的一個畫面。我們家在西部農(nóng)村，是一個有三十多口人的大家族。大院子后面有好幾個房子，其中有一座大廠房，那是榨油坊。大豆、芝麻、菜籽榨出油供這個大家族食用；棉籽油供點(diǎn)燈照明。我四歲時第一次進(jìn)去就看到好幾個碩大的木輪，齒轉(zhuǎn)相互咬合。這幾個龐然大物，橫的豎的，笨重而緩緩地同步轉(zhuǎn)動，看得人眼花繚亂，加上轟隆悶聲心中暗暗驚懼。成年后參觀博物館，發(fā)現(xiàn)我看到的場景和春秋戰(zhàn)國時期的一樣，這更令我莫名地感嘆：我幼時的生活竟與兩千余年前祖先們的生活完全一樣，時間停過嗎？要知道，我生活的時間已是二十世紀(jì)三十年代中期。這讓我吃驚。由于想到人類一路走來的艱辛，今日的文明程度，是我們?nèi)祟愖约簞?chuàng)造的，這一切皆為神意使然，這深意讓我感慨萬端。我小時候過的是兩千年前的人經(jīng)歷的事情，我就因此想到人類、宇宙和天地。

農(nóng)村的人情淳厚，農(nóng)民說起話來，聲調(diào)里頭有人的感情，我忘不了。到現(xiàn)在我還記得一個中年農(nóng)民的老婆死了，他帶著自己一個十二三歲的男孩子，倆人戴著孝，在井上打水。打水的時候有一個剛嫁到村里的時間不長的姑娘，她從井邊過來，慢慢地說：“叔叔呀，我嬸兒把那難處都留給你一個人了”。她不說你節(jié)哀，而是說生活是艱難的。她用這個表達(dá)，我們城里的知識分子是想不到的。村子里也常說，說女孩子走路美是“風(fēng)擺柳”，說女孩子走路很秀氣，“麥秸絲都能把她滑倒”。我在城里沒聽過這些，所以印象很深。城里人好像說慣了城里的詞匯，失去了這種表達(dá)。

農(nóng)村除了人情、艱苦還有那種美。冬天時候姑娘都集中在一個屋子里頭，紡線、繡花、納鞋底、做衣服的都有。我有一個大哥哥，我舅舅的兒子，是個農(nóng)民，他是個農(nóng)村的藝術(shù)家，蕭吹得極好。大家唱農(nóng)村小調(diào)，他就吹伴奏，“正月十五月兒高”、走西口之類的。家養(yǎng)的鴿群，也是由他負(fù)責(zé)，他喜歡。他身高一米八，抱著升（量具，十升為一斗），往寬敞的院子撒豆、谷，這時從房檐一排鴿舍噗嚕嚕飛下來一大群鴿子，白的、灰的，快速地?fù)屪氖澄?。煞是好看。大哥哥給它們戴上鴿哨，一松手揚(yáng)起，鴿哨聲鮮明亮麗，從高遠(yuǎn)處響來。這時誰若聽到，他的心便飛馳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。冬天那么窮苦、那么可憐，但是生活的情調(diào)這么和諧，這么美，這么有意思。

農(nóng)村的自然環(huán)境也很美，我沒想到晚上月亮從地平線升起來，噫，怎么這么大的月亮，比磨盤還大，真是好看。還有那些鳥叫，啄木鳥蹦蹦蹦，織布機(jī)噠噠噠，公雞會告訴你時間，在很寧靜的村莊里，那一聲響亮極了。公雞走起來雄赳赳的，在院子里漫步、覓食，很是威武從容，我就蹲在邊上長時間地看，從心里喜歡這樣的情態(tài)。過年過節(jié)，群眾真是認(rèn)真。當(dāng)時的農(nóng)村人不認(rèn)為牛郎織女是編出來的一個神話，他們覺得自己每天都和神鬼在一起，他們說我晚上聽見織女哭。一到半夜女孩子、媳婦跑到葡萄架或者有井的地方去聽?，F(xiàn)在想起來，那種生活里有怕的東西，也有敬畏的東西，而不是天不怕地不怕。

鄉(xiāng)村種種，有人心、人道的律令無法忍受的艱辛以及各種災(zāi)難、禍殃；然而，苦難中的農(nóng)人以及宇宙自然，也有著大美與安慰。我永生感恩這一切種種給予我的恩情。

和星星對話的人

在西安上小學(xué)的時候，我們的院子是個五進(jìn)大院子，連著一個跨院，是個很大的后花園，荒廢了沒人管。我一放學(xué)，書包一放就跑到后花園，我撿鳥飛過了掉下來的很美的羽毛，撿花兒啊葉子啊瓢蟲啊，我拿一個盒子把這些東西都裝起來，坐在一個橫著的很矮的樹干上，腳就蹬著地上的一個石凳子。我把盒子打開，一個一個看，欣賞那些東西，把我會的歌全都唱一遍。這是我小時候最喜歡去的地方，也是一輩子印象深的。

另一個印象深刻的就是我們家廚房的旁邊的一塊磚地，小院子。我媽把磚頭砌了好幾行，磚縫里還長了草，我種草茉莉，指甲草，還有很多花花草草。種了之后澆水，到了春天夏天就開花了，很香很香，我特別喜歡。那個成了我的百草園，我夏天拿一個窄窄的涼席鋪到花草旁邊的磚頭上。我喜歡躺在那，不喜歡躺在我屋子的床上?？粗焐夏切┬切恰y河，把所有我會的歌全唱一遍。清早醒來了一看，呦，我怎么在自己房間了。我就哭了，我說我不是在這，我在我的花旁邊。我媽說后半夜我把你抱回來了，我嫌她把我抱回來，不讓我在院子里睡。

我八九歲的時候老想著，我長大以后一定要做一個音樂家?？晌沂歉F人，買不起蠟燭，我怎么作曲？我有一個木頭的梯子，我搭著梯子上了房頂，房頂里月亮近，我就可以作曲了。這是自己的幻想。這個想法老在我心里，也是一輩子刻骨銘心的。我愿意我是貧窮的，我心中音樂就只在貧窮者心中才有，貧窮且深情且美。

我還喜歡到孔廟里去，那里有碑林。我們小時候拿著一張紙和鉛筆，鋪在碑上面畫，就等于拓片，很有成就感。碑林地下有很多四葉草，我看著這些草，怎么這么有意思。所以我一輩子都喜歡樹和草，其次才是花兒。但沒有花也不行。還喜歡草里頭很多隨便長的花兒。

我還記得當(dāng)時課本里面的插圖有樹，有山，我就在上面畫個我，在山的脊背上寫上我的名字?，F(xiàn)在想起來有啥用呢？都是很幼稚的東西。但是對我來說印象特別深，我心里想的都是這些東西。后來年紀(jì)很大了，哈爾濱一個姑娘對我說：“阿姨，可惜我不在北京，我要是在北京一定去你那里玩兒。因?yàn)槲矣X得你是個和星星對話的人?！?/p>

“一路我的背包都是大人給我背的”

我十二歲的時候，姐姐準(zhǔn)備把我送到延安，她們把我領(lǐng)到西安，住在一個院子里，都是年輕男女，每天打麻將，后來我才知道這是掩護(hù)，其實(shí)他們都是地下黨。我當(dāng)時小，不懂，吃了睡睡了吃。后來門口來一個中國式的馬車，我表姐上去，把我扶上去，馬車就把我們帶出城。我就睡覺了，醒來之后車夫已經(jīng)把我們順利帶到進(jìn)延安要經(jīng)過的一個地方，叫做安吳堡，吳宓教授的家。

我到了那個地方，大家都逗我樂，怕我那么小離開家覺得苦。當(dāng)時沒有教室，我們就在樹林里上課。上課講的內(nèi)容我一點(diǎn)都不懂，馬列主義、第二次世界大戰(zhàn)、共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線。我心想什么叫共產(chǎn)黨，我也不好問，我想了半天，心想那是一個人嗎？聽著也不像一個地方，沒準(zhǔn)是一個我沒見過的玩具。后來時間長了才知道共產(chǎn)黨就是一些最好的人，求人類解放的，要建立共產(chǎn)主義社會的人叫做共產(chǎn)黨。但我不知道我周圍誰是共產(chǎn)黨。那個時候延安也不像現(xiàn)在，我以為我們都是共產(chǎn)黨呢。

后來就行軍到延安了，我才十二歲，一天走了一百一十里路，主要是爬山。我那么瘦小，像一個八九歲的孩子。山里沒什么好路，一個石頭也得上去走，我怎么能爬那么高？有人說“你轉(zhuǎn)過去”。因?yàn)槲胰サ臅r候穿的是童子軍的衣服，腰上系了個皮帶，他們就提著皮帶把我提上去了。一路我的背包都是大人給我背的，也是他們哄著我，我才完成了行軍。如果不是這個集體護(hù)著我，我怎么能走那么遠(yuǎn)？從安吳堡走到延安，走了好多天。我想起這些人來，心里特別溫暖。我現(xiàn)在想起來覺得特別對不住他們，我現(xiàn)在老了，知道感恩了，可是他們都過世了。就算沒去世，也不知道他們在哪里。

文藝人是普羅米修斯，盜了天火給人間光明

到了延安，那里全是理想主義的知識分子，在那個環(huán)境里，千百的愛都集于我一身了。我們當(dāng)時在延安想聽中央的人給黨員做報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)就領(lǐng)著我們?nèi)ァ｜h校的人年齡都比較大，他們一看見隊(duì)伍里有個小孩，就都圍過來看小孩。我當(dāng)時很害羞，也不說話。我在那么一個像大家庭似的地方成長，沒有人對我有一點(diǎn)不好，沒有人黑著臉跟我講話，頂多是開玩笑。

后來我們學(xué)國文、戲劇、算術(shù)、美術(shù)。因?yàn)槲覀兪莾和囆g(shù)學(xué)院，張仃先生是我們的導(dǎo)師。文抗（中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會，簡稱文抗）的人，艾青、張仃、蕭軍、李又然，這幾個人的關(guān)系比較好，他們經(jīng)常來看我們小孩。他們有一個作家俱樂部，是張仃和蕭軍搞的，把一個破的大房子弄得特摩登。他買了農(nóng)村山里的粗布，把它做成窗簾。把白布圍得圓圓的，留一個口，是酒吧。蕭軍的夫人在里頭賣農(nóng)村的土燒酒。他們把破木板挨著墻支起來，鋪一個農(nóng)村的牛毛氈子就做成了沙發(fā)。農(nóng)村篩面是用非常細(xì)的銅絲編起來的網(wǎng)做的。張仃先生把這些買來，每一個切一半，做成兩個燈，平的一面扣在墻上，底下點(diǎn)一個油燈，把銅絲網(wǎng)朝外，燈在里面，油燈燈光透過網(wǎng)子就散到屋子里，很柔和，一圈兒都是壁燈。房子正前方上面，有很大的一個作家的徽標(biāo)。我們問他們這是什么，他們說是徽標(biāo)，一團(tuán)火焰，中間一個鑰匙，鑰匙就是我們文藝人，文藝人是普羅米修斯，盜了天火，給人間光明。我們就知道了。他們跳舞、唱歌、談話，我們愛聽就聽，不愛聽就瞎轉(zhuǎn)著玩兒去了，反正他們特別喜歡我們。

作家俱樂部當(dāng)時搞的抗戰(zhàn)漫畫、木刻展覽都領(lǐng)著我們小孩子去參觀，給我們一幅一幅講畫的意思。那時候還有印象派的復(fù)制品，我也不知道是誰帶到延安去的。那時候我們才知道，還有這種畫。知識分子和藝術(shù)家在延安享受到的文化自由和開放程度很高。