從“4歲咬著指甲擺弄攝影機(jī)”到“好萊塢最偉大的導(dǎo)演之一”，史蒂文·斯皮爾伯格的人生始于1946年12月18日，俄亥俄州辛辛那提市的一個(gè)猶太家庭，父親是世界最早一批計(jì)算機(jī)工程師，母親則是一位鋼琴演奏家。

斯皮爾伯格日后電影生涯中對(duì)科技與藝術(shù)的雙重追求，也正是來(lái)自其父關(guān)于科技方面的教導(dǎo)與母親對(duì)其美學(xué)上的耳濡目染。

12月18日是他的75歲生日，生日快樂(lè)，老斯。

文：煮觀本主

排版：殘血

責(zé)編：朱令儀

策劃：拋開(kāi)書(shū)本編輯部

斯皮爾伯格日后電影生涯中對(duì)科技與藝術(shù)的雙重追求，也正是來(lái)自其父關(guān)于科技方面的教導(dǎo)與母親對(duì)其美學(xué)上的耳濡目染。

由于父親職務(wù)關(guān)系，小斯皮爾伯格需要不停的搬家、換學(xué)校﹙從紐澤西搬到鳳凰城﹚，本就特殊的猶太身份加之他并非學(xué)校中受歡迎的運(yùn)動(dòng)男孩，這使得小斯皮爾伯格的童年生活總在高度的失序中度過(guò)。

童年老斯

五歲那年，父親帶他去看了人生中第一部電影《戲王之王》。這部拿下52屆奧斯卡最佳影片的歌舞片給小斯皮爾伯格帶去了極大的震撼，以致于他從導(dǎo)后一直致力于讓自己電影視聽(tīng)效果能夠像當(dāng)初《戲王之王》帶給他難忘的印象一般。

或許是在那一天的影院里，父親就看到了兒子眼中的光芒，12歲生日當(dāng)天，父親送給了他一臺(tái)8毫米袖珍攝影機(jī)。擁有了人生中第一臺(tái)屬于自己的攝影機(jī)的斯皮爾伯格興沖沖地拍了一部9分鐘8毫秒的短片《最后的槍戰(zhàn)》。從親朋好友的反應(yīng)中不難看出男孩的才華與天賦。

16歲那會(huì)兒，讀中學(xué)的斯皮爾伯格就能夠自編自導(dǎo)獨(dú)立完成一部時(shí)長(zhǎng)140分鐘的電影《火光》。影片拍成后，父親特意為他租了一家影院進(jìn)行放映，第二天一算，居然還創(chuàng)收500美金。

電影方面的才華進(jìn)一步得到施展的斯皮爾伯格應(yīng)該考入電影專業(yè)學(xué)校進(jìn)修，但嘗到甜頭的他愈發(fā)沉迷于拍攝，人的精力畢竟有限，成績(jī)開(kāi)始一路下坡，最終被加里福尼亞大學(xué)拒之門外。

申請(qǐng)大學(xué)被拒，父母離異，在隨后的幾年間，命運(yùn)女神似乎不曾眷顧他，不過(guò)天無(wú)絕人之路，一次偶然的機(jī)會(huì)，一位富翁愿意掏錢贊助這個(gè)頗具天賦的“電影小子”。1968年，斯皮爾伯格拿著這筆錢拍攝了短片《安培林》，一舉拿下亞特蘭大電影節(jié)大獎(jiǎng)。而當(dāng)時(shí)環(huán)球公司的行政總裁恰好看到了這部片子并與他簽約，這一下就開(kāi)啟了斯皮爾伯格漫長(zhǎng)且輝煌的電影人生。

個(gè)人風(fēng)格

長(zhǎng)大后的斯皮爾伯格將幼年時(shí)期就對(duì)于周圍世界的敏感轉(zhuǎn)化成在藝術(shù)創(chuàng)作中的敏感，當(dāng)同輩電影人都在模仿著科波拉的《教父》時(shí)，他偏偏指揮著一支龐大的攝制隊(duì)伍和一條任性的機(jī)器鯊魚(yú)拍攝了他的《大白鯊》。

在那個(gè)不知CG為何物的年代，《大白鯊》創(chuàng)造了4.1億美元的票房紀(jì)錄讓電影界目瞪口呆。至于其成功秘訣則在于電影并沒(méi)有將重點(diǎn)放在機(jī)器鯊魚(yú)上，而是讓觀眾更多的去感受來(lái)自水下的恐懼與威脅。

時(shí)至今日，強(qiáng)化戲劇氣氛的張力從而模糊羸弱劇情的這種拍攝手法，依然被廣大的商業(yè)片導(dǎo)演所沿用。

接著，斯皮爾伯格繼續(xù)讓自己的幻想抓住觀眾的心理，從1977年開(kāi)始，陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)了《第三類接觸》、《E.T.外星人》、和《奪寶奇兵》三部曲。這些影片都以充滿奇想的故事情節(jié)給觀眾以前所未有的離奇感受，均取得了極高的票房。

童年的孤獨(dú)生活或許是斯皮爾博格無(wú)窮盡的想象力的根源，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)做白日夢(mèng)才是排解孤獨(dú)最好的手段。1982年的《E.T.外星人》作為講述地球上的人們與來(lái)自外太空的生物接觸的故事，給了當(dāng)時(shí)美國(guó)觀眾以巨大的幻想空間和心理刺激，也令這個(gè)昔日的靦腆男孩變成了全美家喻戶曉的大導(dǎo)演。

進(jìn)入90年代的斯皮爾伯格更是馬不停蹄，舉措驚人。1993年，在拍攝《大白鯊》的18年后，斯皮爾博格不惜用630萬(wàn)美元的巨額成本打造了一頭更加令人瞠目結(jié)舌的“怪物”——《侏羅紀(jì)公園》。

在這部前所未有的電影中斯皮爾伯格將早已滅絕的恐龍“死而復(fù)生”。其中驚險(xiǎn)的情節(jié)設(shè)計(jì)、逼真的數(shù)字特效使得影片掀起了一股恐龍熱且波及到歐洲、日本乃至香港。全球收割票房超9億，再次突破了自己的《E.T.外星人》創(chuàng)下的票房最高紀(jì)錄。

從《大白鯊》中兇險(xiǎn)的鯊魚(yú)到《E.T.外星人》中的外星生物，從《奪寶奇兵》中的光魔女神一瞬度過(guò)700年的視覺(jué)奇觀再到《侏羅紀(jì)公園》中栩栩如生的恐龍。斯皮爾伯格總能密切關(guān)注時(shí)代進(jìn)程，敢于并善于抓住時(shí)機(jī)將新科技恰到好處地運(yùn)用于電影之中，已經(jīng)成為他非常重要的個(gè)人風(fēng)格之一。

此后斯皮爾伯格與大衛(wèi)·葛芬、杰佛里·卡森伯格聯(lián)合成立了“夢(mèng)工廠”，躋身好萊塢八大電影公司之列。接下來(lái)的幾年里，對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入事業(yè)成熟期的斯皮爾伯格來(lái)說(shuō)拍電影更像一種生活方式，《貓鼠游戲》、《少數(shù)派報(bào)告》、《丁丁歷險(xiǎn)記》、《華盛頓郵報(bào)》......他任由思緒在各種不同的類型中游走，更難得的是他的電影基本都做到了商業(yè)與藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合，真正的叫好又叫座。

截至2018年五月，在《頭號(hào)玩家》取得4.75億美元的全球票房后，斯皮爾伯格就此晉升為世界電影史上第一個(gè)也是唯一的“百億導(dǎo)演”。排在他身后的分別是彼得·杰克遜(65.2億)和邁克爾·貝(64.14億)。

商業(yè)之后的嚴(yán)肅

雖然在商業(yè)電影上獲得了巨大的成功，但斯皮爾伯格卻想要向大家證明自己絕不只是一個(gè)會(huì)賣座的娛樂(lè)大片的導(dǎo)演。

為了拓寬自己的導(dǎo)演路子，他于1985年首次執(zhí)導(dǎo)了嚴(yán)肅電影《紫色》。

在這部影片中，斯皮爾伯格拋棄了以前那些輕松愉快的故事，擷取了原著小說(shuō)的精華，真實(shí)地反映了一位黑人女性悲苦而倔強(qiáng)的一生。但是，由于種種原因，被提名達(dá)十一項(xiàng)的該片在當(dāng)年的奧斯卡上顆粒無(wú)收，當(dāng)然，這不會(huì)讓斯皮爾伯格氣餒，兩年后，他又到上海拍攝了《太陽(yáng)帝國(guó)》，但命運(yùn)不濟(jì)，這部被美國(guó)影評(píng)委員會(huì)提名為最佳影片的作品與該年的奧斯卡獎(jiǎng)再次擦肩而過(guò)。

屢遭挫折的斯皮爾伯格并不以此為然，1993年末，當(dāng)人們帶著《大白鯊》、《奪寶奇兵》、《侏羅紀(jì)公園》等商業(yè)大片的印象涌向電影院時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了斯皮爾伯格的另一個(gè)世界，一個(gè)充滿殘酷現(xiàn)實(shí)的世界，一個(gè)名叫《辛德勒名單》的世界。

流淌著猶太血液的斯皮爾伯格在準(zhǔn)備了十年之后，終于把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了二戰(zhàn)中屠殺六百萬(wàn)猶太人的的集中營(yíng)。

明知這種冷肅、沉重的題材不被票房看好，斯皮爾伯格仍堅(jiān)決地拋棄了曾經(jīng)最拿手的玩意兒——電影特技，采用了黑白底片與手提式攝影機(jī)。

通過(guò)色彩蒙太奇的表現(xiàn)手法，一方面通過(guò)黑白的映像展示出猶太人所遭受悲慘遭遇的真實(shí)性和殘酷性；尤其是片中一個(gè)紅衣小女孩提升到嶄新的高度。再也不是對(duì)觀眾情緒刻意的煽動(dòng)了，因?yàn)闅v史本身就已經(jīng)足夠沉重。

《辛德勒名單》于1993年12月的第一個(gè)星期在美國(guó)上映。影片長(zhǎng)達(dá)197分鐘。這并不是美國(guó)人習(xí)慣的觀影時(shí)間，但是這次大部分人用神圣和禮貌的態(tài)度對(duì)待這部電影。許多電影院都發(fā)布了一條“行為法規(guī)”，建議在看電影的過(guò)程中，不要再拿起爆米花桶了。

評(píng)論界中那些一直以來(lái)批評(píng)斯皮爾伯格電影缺乏深度的影評(píng)家們也不得不承認(rèn)《辛德勒名單》是迄今為止拍攝的大屠殺電影中，最優(yōu)秀、最完整的劇情片。

1994年3月2日，第66屆奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，影片《侏羅紀(jì)公園》和《辛德勒名單》囊括了共九座小金人。當(dāng)這兩部杰作的共同導(dǎo)演斯皮爾伯格登上最后的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)起立，掌聲不息，在這個(gè)夜晚，一向鎮(zhèn)定含蓄的他也不禁潸然淚下，這位電影奇才終于如愿以償進(jìn)入了電影藝術(shù)的殿堂。

1998年，斯皮爾伯格又沉下心來(lái)，導(dǎo)演了另外一部關(guān)于二戰(zhàn)的電影——《拯救大兵瑞恩》。

本片一直被許多人當(dāng)做是“最好的二戰(zhàn)電影”。片頭長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的諾曼底登陸戰(zhàn)，以寫實(shí)感極強(qiáng)的跟拍鏡頭為主，著重塑造戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)感。電影基本上完全按照軍事顧問(wèn)的真實(shí)回憶拍攝，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面真實(shí)、慘烈，氣勢(shì)恢宏，堪稱現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)片的里程碑，也為他帶來(lái)了人生的第二座奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

斯皮爾伯格曾說(shuō)：“我從來(lái)不會(huì)刻意為電影貼標(biāo)簽，做界定。如果我想拍一部嚴(yán)肅的電影，題材起決定性的因素，像《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》、《斷鎖怒潮》這類的，我會(huì)叫它們film；如果我想拍一個(gè)更具娛樂(lè)性的題材，我不會(huì)稱之為娛樂(lè)電影，我將其稱之為movie?！?p>

所以他注定成不了庫(kù)布里克、萊昂內(nèi)這種作者性極強(qiáng)的導(dǎo)演，甚至可以說(shuō)他的大部分作品都帶有完美的正確性。但縱觀他五十年的導(dǎo)演生涯，既有《大白鯊》、《E.T.外星人》、《奪寶奇兵》這些振聾發(fā)聵的商業(yè)力作，又有《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》、《慕尼黑》這樣散發(fā)著濃郁人文氣息的佳品，還有《侏羅紀(jì)公園》、《丁丁歷險(xiǎn)記》、《頭號(hào)玩家》這樣玩高科技于股掌的先鋒之作。放眼歷史，又有幾人？

如今年滿75歲的斯皮爾伯格在公眾場(chǎng)合露面時(shí)臉上依然掛著招牌式的微笑，有人說(shuō)他笑時(shí)看起來(lái)就像一個(gè)孩子，有些天真，有些狡黠，似乎對(duì)周圍的世界永遠(yuǎn)懷著永不枯竭的幻想與熱情。

當(dāng)然，沒(méi)有東西是永不枯竭的，每個(gè)人的興趣、熱愛(ài)都會(huì)有一個(gè)保質(zhì)期，但對(duì)于斯皮爾伯格來(lái)說(shuō)，他對(duì)電影的保質(zhì)期，我想會(huì)是一萬(wàn)年。

老斯2016年在哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮演講

作者|煮觀本主

97年生，

會(huì)寫影評(píng)的靈魂畫(huà)手，

專長(zhǎng)寫90年代好萊塢導(dǎo)演軼事，

做個(gè)趣味影者專欄。

個(gè)人公眾號(hào)∶貳十二世紀(jì)。

點(diǎn)擊圖片直接購(gòu)買《紐約客漫畫(huà)全集》

原標(biāo)題：《斯皮爾伯格，好萊塢最偉大導(dǎo)演之一》

閱讀原文